Orson Scott Card

LES CHRONIQUES D’ALVIN LE FAISEUR

LIVRE PREMIER

Le septième fils

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN PAR PATRICK COUTON

L’ATALANTE

Nantes

PRÉFACE À LA NOUVELLE ÉDITION FRANÇAISE

Quand on est étudiant de troisième cycle, on a parfois des toquades. Alors que je préparais ma maîtrise d’anglais à l’université de l’Utah en 1979, je me suis inscrit à un cours consacré à « La littérature élisabéthaine en dehors de Shakespeare ». Après tout, Shakespeare n’était pas le seul auteur anglais de l’ère élisabéthaine, et c’était bien au tour des autres qu’on s’intéresse à eux.

Je me suis senti surtout attiré par l’oeuvre d’Edmund Spenser. La Reine des fées m’a rebuté – les allégories alambiquées inopérantes à un niveau non allégorique me laissent froid. Comme des grilles de mots croisés qui prétendent à tort avoir un thème. Mais j’ai adoré son Calendrier du berger. Le Parlement des oiseaux de Chaucer m’a également séduit. Ces deux auteurs, Spenser et Chaucer, étaient célèbres pour avoir initié une grande littérature dans la nouvelle langue anglaise née du croisement de l’anglosaxon et du franco-normand.

Comme Dante avait donné le parfait exemple d’une poésie admirable écrite dans la langue populaire locale plutôt qu’en latin, je me suis aperçu que la « grande » littérature américaine se soumettait depuis longtemps aux parlers purement anglo-saxons de notre langue commune. Au théâtre comme au cinéma, par exemple, quand on veut qu’un personnage paraisse intelligent ou cultivé, on le joue avec un accent anglais – pas un accent cockney ni de Liverpool, encore moins du Yorkshire ou du Devon, mais celui raffiné d’Oxford ou de la Cour.

(Évidemment, c’est encore mieux de camper un personnage français, si possible très riche, mais peu d’acteurs américains sont capables de prendre un accent crédible ou de parler comme un Français de souche.)

Dans les années soixante-dix et au début des années quatre-vingt, chaque fois que des auteurs américains se lançaient dans un roman de fantasy, ils s’inspiraient à fond des traditions européennes surtout de Tolkien, bien entendu, mais ils puisaient aussi à toutes les sources de l’ancien monde et se réjouissaient de celui qu’ils avaient créé.

Ce qui manquait, à de rares exceptions près, c’était un univers de fantasy fondé sur la tradition américaine.

Cela pour la bonne raison que l’Amérique est trop jeune pour avoir un folklore ou des mythes qui se perpétuent depuis un lointain passé. Bien que les Indiens d’Amérique aient conservé un grand nombre de traditions anciennes, il n’y a pas de continuité entre leurs cultures et celle de l’Amérique contemporaine.

Tolkien s’est heurté au même obstacle quand il a voulu créer un mythe pour l’Angleterre. L’Angleterre – sa langue et son régime politique – n’a vu le jour qu’après le départ des légions romaines de Grande-Bretagne, et notre langue anglaise moderne n’a pas de racines antérieures à Chaucer. Peu de mythes ont survécu à l’influence de la culture anglaise, aussi Tolkien a-t-il imaginé des racines profondes en puisant dans les langues et les traditions nordique, gothique, finnoise, britannique et autres sources de l’ancien Occident.

Mais ces racines étaient beaucoup plus profondes que tout ce qu’un auteur américain de fantasy pouvait espérer trouver. Aussi, étudiant de troisième cycle sans rien à perdre que mon temps, j’ai entrepris d’écrire un poème épique sur un jeune forgeron de la Frontière américaine vers 1820. J’ai décidé de le rédiger dans un anglais pseudo-vernaculaire de l’époque et de la région, mais dans une version parfaitement intelligible pour le lecteur d’aujourd’hui. Je me suis par ailleurs fait aider dans mes recherches sur les croyances populaires des Américains de la Frontière.

Mon long poème a remporté un prix en Utah – sans doute, à mon sens, parce que j’étais le seul participant dans la catégorie long format de la compétition. Je me suis ensuite lancé dans son adaptation en une trilogie que j’ai intitulée « Les chroniques d’Alvin le Faiseur ». Je l’ai proposée à mon éditeur américain, TOR, qui l’a achetée et a révisé mon contrat avec constance à mesure que j’y ai adjoint un quatrième, un cinquième et un sixième volume.

Quand L’Atalante a décidé de publier en français les romans une fois achevés, je me suis demandé comment le traducteur allait bien pouvoir transposer le dialecte régional américain. Le plus souvent, il me fallait faire confiance à mes éditeurs des pays non anglophones pour rendre au mieux mes romans, étant donné que je suis parfaitement incapable d’émettre des suggestions ou des avis judicieux quand il s’agit de langues que je ne parle pas.

Heureusement, L’Atalante a pris mes romans aussi au sérieux que moi et, avec le traducteur Patrick Couton, a trouvé une solution brillante pour obtenir l’effet recherché en français. Peu de langues ont l’équivalent de l’accent montagnard de la Frontière américaine des années 1820, mais Couton, astucieux, a proposé de rendre le parler populaire américain par le français des exilés acadiens – les Cajuns –, déportés de l’Acadie française (aujourd’hui les Provinces maritimes) jusqu’en Louisiane.

Il en a résulté un français pratiquement analogue à l’anglais dont je m’étais servi dans mes romans pour suggérer le parler montagnard des premiers pionniers. Peu de pays disposent d’un dialecte à ce point semblable, aussi l’harmonie entre la traduction de L’Atalante et l’original américain était-elle unique. Je ne peux pas en apprécier directement l’effet, car mon français souffre de trop de lacunes (quand je me risque à le baragouiner en France, les commerçants et les restaurateurs me supplient de revenir à l’anglais), mais je sais par les commentaires de nombreux lecteurs francophones que la traduction de Couton était et reste un tour de force.

L’Atalante remonte aujourd’hui dans le temps et relance la série. Je ne peux pas en être plus heureux. « Les chroniques d’Alvin le Faiseur » sont la série de fantasy que je préfère écrire ; chaque tome a été l’occasion de recherches jubilatoires en matière d’histoire et d’imaginaire, de personnages et de sociétés, de réalité et de magie. J’espère que cette réédition touchera de nouveaux lecteurs français qui prendront plaisir à découvrir avec moi cette autre version de l’Amérique – et, dans certaines scènes de plusieurs romans, une autre version inhabituelle de la France et de quelques-unes de ses personnalités, allant de Napoléon à Honoré de Balzac.

En attendant, je travaille toujours sur le scénario du septième et dernier volume de la série, Maître Alvin, que je suis résolu à livrer dans un délai raisonnable, malgré sa longueur. Il y a tant d’histoires à raconter ! Et je serai fier et heureux d’avoir L’Atalante comme partenaire pour les raconter à son tour en français.

Orson Scott Card,

janvier 2020.

À Emily Jan,

qui connaît toute la magie

dont elle aura jamais besoin.

undescribed image
I

La Reine sanglante

LA PETITE PEGGY faisait très attention avec les œufs. Elle farfouillait dans la paille avec la main jusqu’à ce que ses doigts cognent contre un objet dur et lourd. Le caca de poule, elle s’en fichait pas mal. Après tout, quand des voyageurs avec des bébés logeaient à l’auberge, maman ne plissait jamais le nez devant leurs langes, et pourtant c’était quelquefois dégoûtant. Alors, du caca de poule, même humide, gluant et qui collait aux doigts, elle s’en fichait pas mal, la petite Peggy. Elle écartait la paille, refermait la main sur l’œuf et le sortait délicatement du pondoir. Et ce, perchée sur un tabouret branlant, dressée sur la pointe des pieds, le bras tendu très loin au-dessus de sa tête. Maman la trouvait trop jeune pour ramasser les œufs, mais la petite Peggy tenait à lui montrer qu’elle n’était pas si petite que ça. Tous les jours, elle visitait tous les pondoirs et ramassait tous les œufs, jusqu’au dernier. Parfaitement.

Tous, se répétait-elle dans sa tête, tous, tous. Faut que je les ramasse tous.

La petite Peggy se tourna vers le coin le plus sombre du poulailler, dans le fond à droite ; là, sur son pondoir, trônait Mary, la Reine sanglante, l’air tout droit sortie d’un cauchemar du diable, l’œil mauvais, fulminant de haine, qui semblait dire : « Viens donc par ici, ma petite, viens donc me palper. Je veux sentir tes coups de doigts, tes coups de pouce, et si tu t’approches vraiment tout près pour me piquer mes œufs, moi, je te pique l’œil d’un coup de bec. »

La flamme de vie était réduite chez la plupart des animaux, mais celle de la Reine sanglante était vive et dégageait une fumée empoisonnée. Personne ne la voyait, sauf la petite Peggy. Mary souhaitait la mort de tout le monde mais particulièrement de certaine fillette de cinq ans, comme en témoignaient les marques sur les doigts de Peggy. Enfin, une marque au moins, et papa avait beau dire qu’il ne distinguait rien, la petite Peggy, elle, se rappelait bien comment elle lui était venue. Et personne ne pouvait lui en vouloir si elle oubliait de temps en temps de glisser la main sous la Reine sanglante, tapie en embuscade tel le brigand prêt à occire le premier qui ferait ne serait-ce que mine de s’aventurer sur son territoire. Ça non, personne ne la gronderait si elle oubliait de temps en temps de regarder sous Mary.

J’ai oublié. J’ai regardé dans tous les pondoirs, tous, et si y en a un qui m’a échappé, c’est que j’ai oublié, oublié, oublié.

Tout le monde savait que la Reine sanglante était une saleté de poule, trop teigneuse, de toute manière, pour pondre autre chose que des œufs pourris.

J’ai oublié.

Elle rapporta son panier à la maison avant que maman ait seulement eu le temps d’allumer le feu, et maman fut si contente qu’elle laissa la petite Peggy plonger les œufs un à un dans l’eau froide. Puis maman suspendit la marmite au crochet avant de la pousser bien au-dessus des flammes. Pour les œufs durs, pas besoin d’attendre que le feu diminue, même au milieu de la fumée on pouvait les faire cuire.

« Peg », dit papa.

Peg, c’était le nom de maman, mais papa n’avait pas sa voix « pour maman ». Il avait sa voix « ’tite Peggy, t’as fait des bêtises », alors, se sachant découverte, la fillette pivota brusquement vers lui en criant ce qu’elle avait prévu de dire depuis le début : « J’ai oublié, p’pa ! »

Maman se retourna et la regarda, surprise. Papa, lui, n’avait pas l’air surpris. Il se contenta de hausser un sourcil. Il gardait une main derrière son dos. La petite Peggy savait qu’il y avait un œuf dans cette main. Un méchant œuf de la Reine sanglante.

« Qu’esse t’as oublié, ’tite Peggy ? » demanda papa d’une voix douce.

Aussitôt, Peggy se dit qu’il fallait être la petite fille la plus bête du monde pour se défendre de quelque chose dont personne ne l’avait encore accusée.

Mais elle n’allait pas se laisser faire comme ça, pas tout de suite. Elle ne supportait pas de voir papa et maman fâchés contre elle, elle ne désirait qu’une chose : qu’on la laisse partir en Angleterre. Elle prit donc un air innocent et répondit : « J’connais pas, p’pa. »

D’après elle, il n’existait pas de plus beau pays où aller vivre que l’Angleterre, parce que l’Angleterre avait un Lord Protecteur. À en juger par les gros yeux de papa, Peggy avait un besoin urgent de Lord Protecteur.

« Qu’esse t’as oublié ? redemanda papa.

— Dis-y une bonne fois pour toutes, Horace, intervint maman. Si elle a fait une bêtise, elle l’a faite et on en parle plus.

— J’ai oublié rien qu’une fois, p’pa, dit la petite Peggy. C’est une vilaine poule, elle m’aime pas. »

Papa répéta lentement, tout doucement : « Rien qu’une fois. »

Il sortit alors sa main de derrière son dos. Seulement, ce n’était pas un œuf qu’il tenait caché, mais tout un panier. Un panier rempli d’un bouchon de paille – sûrement la litière de la Reine sanglante –, amalgame de paille broyée durci par de l’œuf séché et des bris de coquilles, souillé des restes déchiquetés de trois ou quatre poussins.

« T’avais b’soin d’ramener ça à la maison jusse avant le p’tit-déjeuner, Horace ? protesta maman.

— J’connais pas c’qui me met le plus en colère, dit Horace : ses bêtises ou ses manigances pour nous mentir.

— J’ai pas manigancé et j’ai pas menti ! » cria la petite Peggy. Du moins avait-elle eu l’intention de crier. Ce qui lui sortit de la gorge tenait davantage du sanglot, malgré sa décision prise la veille de ne plus jamais pleurer jusqu’à la fin de ses jours.

« Tu vois ? fit maman. La v’là déjà l’cœur sus les lèvres.

— La v’là l’cœur sus les lèvres d’avoir été prise en faute, répliqua Horace. T’es trop coulante avec elle, Peg. Elle a la menterie dans l’sang. J’veux pas qu’ma fille tourne mal. J’aimerais mieux la savoir morte comme ses p’tites sœurs plutôt que d’la voir mal tourner. »

Peggy vit la flamme de vie de maman attisée par le souvenir et, devant ses yeux, lui apparut un joli bébé, couché dans une petite boîte, puis un autre, moins joli celui-là car c’était la petite sœur Missy, morte de la vérole et que personne ne voulait toucher sauf sa maman, elle-même si affaiblie par la maladie qu’elle ne pouvait être d’un grand secours. Peggy voyait la scène et elle savait que papa n’aurait pas dû dire des choses pareilles, parce ce qu’une expression glaciale avait envahi le visage de maman, malgré toute la chaleur de sa flamme de vie.

« On a jamais rien dit d’aussi méchant devant moi », lança maman.

Puis elle se saisit du panier répugnant posé sur la table et l’emporta dehors.

« Mary, elle m’pique la main avec son bec, dit Peggy.

— Ç’a pas fini de t’piquer, tu vas voir, fit papa. Pour avoir manqué d’ramasser les œufs, tu mérites un coup d’badine, un seul, parce que j’comprends que c’te poule mal lunée flanque la frousse à un p’tit bout d’chou comme toi. Mais pour avoir fait des accroires, j’m’en vais t’en donner dix. »

À ces mots, Peggy se mit à pleurer pour de bon. Quand il s’agissait de donner, papa ne chipotait pas, il faisait toujours bonne mesure, particulièrement en matière de corrections.

Il prit la badine de noisetier sur l’étagère du haut. Il la rangeait là depuis que la petite Peggy avait jeté l’ancienne au feu.

« Ma fille, j’préfère t’entendre dire mille vérités qui blessent l’oreille plutôt qu’une menterie qui la flatte », fit-il, puis il se pencha et la badine s’abattit sur les cuisses de Peggy. Tchac, tchac, tchac, elle compta chacun des coups et ils la blessèrent jusqu’au cœur, tous, tant elle y sentait de colère. Pire encore, elle avait conscience d’une injustice, parce que la flamme de vie de papa s’embrasait en fait pour un tout autre motif, comme d’habitude. L’aversion de papa pour le mal trouvait toujours sa source dans les replis les plus secrets de sa mémoire. C’était quelque chose d’embrouillé et de confus que la petite Peggy ne comprenait pas vraiment ; d’ailleurs papa lui-même ne s’en souvenait pas bien. Il s’agissait d’une dame et ce n’était pas maman, voilà tout ce que Peggy voyait clairement. À chaque fois que quelque chose allait de travers, papa pensait à la dame : quand Missy était morte sans raison aucune, quand la vérole avait emporté l’autre bébé, lui aussi prénommé Missy, quand la grange avait brûlé, et puis quand une vache avait crevé ; tout ce qui allait de travers le faisait penser à cette dame. Il se mettait alors à discourir sur son horreur du mal, et dans ces moments-là, la badine volait bas et les coups pleuvaient dru.

Je préfère entendre mille vérités qui blessent, c’était ce qu’il avait dit, mais la petite Peggy savait qu’il y avait une vérité qu’il refuserait toujours d’entendre ; alors elle la gardait pour elle. Jamais elle ne la lui jetterait à la figure, dût-il la battre à en casser sa badine, parce qu’à la seule idée de parler de la dame, la vision de son père mort s’emparait d’elle, et elle souhaitait ne jamais assister à pareil spectacle pour de vrai. En plus, la dame qui hantait la flamme de vie de son père, elle ne portait pas de vêtements, et la petite Peggy savait qu’elle ne couperait pas au fouet si elle parlait de gens tout nus.

Elle subit donc son châtiment et pleura jusqu’à sentir le nez lui couler dans la bouche. Papa quitta aussitôt la pièce et maman revint préparer le petit-déjeuner du forgeron, des hôtes et des employés, mais ni l’un ni l’autre n’adressa la parole à Peggy, comme s’ils ne faisaient même pas attention à elle. Ses pleurs redoublèrent, en débit et en intensité, mais en pure perte. Finalement, elle prit Bugy dans la corbeille à ouvrage et, d’un pas raide, elle sortit pour se rendre à la cabane de grandpapa qu’elle réveilla sans attendre.

Il écouta son histoire, comme d’accoutume.

« J’la connais, la Reine sanglante, dit-il, et j’y ai bien dit cinquante fois, à ton pap’, d’y tordre le cou, à c’te poule, qu’on en parle plus. Cet oiseau-là, il est bredin. Quasiment toutes les semaines la folie lui prend et elle casse tous ses œufs, même ceux-là qui sont prêts à éclore. Elle tue ses poussins. Faut être fou pour tuer ses propres petits.

— Moi, p’pa, l’a failli m’tuer, gémit la petite Peggy.

— Y m’semble que si t’arrives encore à marcher, c’est pas si grave que ça.

— J’marche pus très bien.

— Non, m’est avis qu’tu vas rester estropiée pour l’restant de tes jours, dit grandpapa. Mais j’vais te dire, j’ai l’impression que ton pap’ et ta mam’ sont surtout en colère l’un après l’autre. Alors, tu pourrais p’t-être t’éclipser quelques heures ?

— J’aimerais pouvoir me changer en oiseau et m’envoler.

— À défaut, dit grandpapa, l’mieux, c’est d’avoir une cache secrète où personne aura idée d’aller t’chercher. Tu connais un endroit comme ça ? Non, me dis rien ! Ça gâche tout, si t’en causes, même à une seule personne. T’y vas et t’y restes un moment. Faut qu’ce soye un endroit sûr ; pas dans la forêt, un Rouge pourrait t’chiper tes beaux cheveux ; pas en hauteur, tu risquerais de tomber ; et pas une cachette trop p’tite où tu resterais coincée.

— C’est grand, c’est pas haut et c’est pas dans la forêt, dit la petite Peggy.

— Alors, faut que t’y ailles, Maggie. »

La petite Peggy fit la grimace, comme à chaque fois que grandpapa l’appelait ainsi. Elle brandit Bugy au-dessus d’elle et, prenant la voix de fausset de sa poupée, elle couina : « Son nom, c’est Peggy !

— Faut que t’y ailles… Piggy… si tu préfères… »

La petite Peggy balança Bugy en plein dans le genou de grandpapa.

« Un d’ces jours, Bugy fera ça une fois de trop, elle se pétera quèque chose et elle en mourra », dit grandpapa.

Mais Bugy dansait sous son nez et insistait : « C’est pas Piggy le petit cochon, c’est Peggy !

— D’accord, Puggy. Alors tu vas dans ta cache secrète, et si on m’dit : “Faut retrouver la p’tite”, j’répondrai : “J’connais où elle est. Elle reviendra toute seule quand elle s’ra décidée.” »

La petite Peggy se précipita vers la porte de la cabane, puis s’arrêta net et se retourna : « Grandpapa, t’es la grande personne la plus gentille du monde.

— C’est pas l’avis de ton père, par rapport à une autre badine dont j’ai usé et abusé. Et maintenant, file ! »

Elle s’arrêta encore une fois au moment de refermer la porte. « T’es la seule grande personne de gentille ! » Elle avait crié très fort, dans le vague espoir que sa voix avait porté jusque dans la maison. Puis elle se mit en route, coupa à travers le jardin, dépassa le pré aux vaches, grimpa la colline, pénétra dans le bois et suivit le chemin qui conduisait à la resserre de la source.

undescribed image
II

Le chariot

ILS AVAIENT un bon chariot, ces gens-là, et deux bons chevaux pour le tirer. On aurait même pu les croire prospères, car ils s’enorgueillissaient de six solides garçons, dont l’aîné avait atteint sa taille adulte et les deux derniers, des jumeaux, bénéficiaient à douze ans d’une étonnante vigueur due à leurs éternelles empoignades au corps à corps. Sans parler d’une grande fille et de toute une ribambelle de petites. Une famille nombreuse. L’air prospère, même quand on ignorait que moins d’une année plus tôt ils possédaient un moulin et habitaient une maison spacieuse au bord de l’eau dans le West Hampshire. Ils avaient dégringolé dans l’échelle sociale, assurément, et ce chariot constituait le seul bien qui leur restait. Mais l’espoir les soutenait tandis qu’ils cheminaient à travers l’Hio, vers l’ouest, vers les vastes étendues de terres qui ne demandaient qu’à être prises. Pour une famille aussi généreusement pourvue de reins solides et de mains habiles, ce serait forcément une bonne terre, tant que les conditions climatiques les épargneraient, que les Rouges ne les harcèleraient pas et que tous les banquiers et hommes de loi resteraient en Nouvelle-Angleterre.

Le père était grand et fort, un peu gagné par la graisse, ce qui n’avait rien de surprenant car un meunier ne s’active guère de toute la journée. Cette mollesse à la taille ne résisterait pas à une année de ferme en pleine forêt. Il ne s’en inquiétait pas, en tout cas, travailler dur ne lui faisait pas peur. Pour l’heure, ce qui le tracassait, c’était sa femme, Fidelity. Elle arrivait à terme pour le bébé, il le savait. Non pas qu’elle le lui ait annoncé ouvertement. Les femmes ne parlent pas de ces choses-là avec les hommes. Mais il savait à quel point elle était grosse et depuis combien de mois. Et puis, profitant de la halte de midi, elle lui avait chuchoté : « Alvin Miller, si on trouve une auberge en chemin, ou même un bout d’cabane délabrée, je m’reposerais bien un peu. » Pas besoin d’avoir étudié la philosophie pour comprendre. Et après six garçons et six filles, il aurait fallu l’intelligence d’une brique pour ne pas saisir de quoi il retournait.

Aussi envoya-t-il l’aîné de ses gars, Vigor, courir en avant sur la route pour reconnaître le terrain.

Indéniablement, ils arrivaient de Nouvelle-Angleterre, car le garçon n’emporta pas de fusil. S’il s’était trouvé un bandit, le jeune homme n’aurait jamais revu les siens, et le fait de revenir sans qu’il lui manque un seul poil sur la tête prouvait qu’aucun Rouge ne l’avait repéré : les Français, là-haut, à Détroit, payaient les scalps anglais en alcool, et dès qu’un Rouge, dans la forêt, tombait sur un homme blanc isolé et sans mousquet, il s’appropriait sa chevelure. On aurait donc pu croire que la chance souriait enfin à la famille. Mais comme ces Yankees ignoraient que la route n’était pas sûre, Alvin Miller ne s’avisa pas un instant de sa bonne fortune.

Vigor rendit compte d’une auberge à trois milles. C’était une heureuse nouvelle ; seule réserve : une rivière leur barrait la route. Une espèce de rivière rabougrie… et le gué était peu profond, mais Alvin Miller avait appris à ne jamais faire confiance à l’eau. Aussi paisible qu’elle paraisse, elle essaye toujours de vous emporter. Il avait moitié envie de dire à Fidelity qu’ils passeraient la nuit de ce côté-ci de la rivière, mais elle poussa un faible gémissement et il sut à cet instant qu’il ne fallait pas y compter. Fidelity lui avait donné une douzaine d’enfants bien vivants, mais la dernière naissance remontait à quatre ans et beaucoup de mères supportaient mal d’avoir un bébé si tard. Beaucoup mouraient. Une bonne auberge sous-entendait d’autres femmes pour aider à l’accouchement ; il faudrait donc prendre le risque de traverser la rivière.

Et d’après Vigor, c’était une rivière de rien du tout.

undescribed image
III

La source

L’ATMOSPHÈRE à l’intérieur de la resserre était fraîche et lourde, sombre et moite. Parfois, quand elle y faisait un petit somme, Peggy se réveillait en cherchant sa respiration, comme si l’eau avait tout submergé. Ailleurs aussi, elle rêvait de l’eau, à cause de quoi certains disaient qu’elle était une filtrante plutôt qu’une torche. Mais dans ces cas-là, elle savait toujours qu’elle rêvait. Ici, l’eau était réelle.

Réelle par les gouttes qui se formaient, comme de la transpiration, sur les jarres de lait disposées dans le courant. Réelle par l’argile humide et froide du sol. Réelle par le gargouillis du ruisseau qui courait au milieu de la pièce.

Il faisait frais tout au long de l’été dans cette retraite, grâce à l’eau glacée qui sourdait de la colline pour s’y répandre et grâce à l’ombre absolue prodiguée par des arbres tellement séculaires que la lune ne manquait jamais de s’insinuer à travers leurs branches, rien que pour entendre quelques bonnes vieilles histoires. Même quand papa ne la détestait pas, la petite Peggy venait toujours ici. Pas pour l’humidité ambiante, elle pouvait s’en passer. Plutôt parce que le feu s’échappait d’elle et qu’elle cessait d’être une torche. Elle n’était plus forcée de voir au fond des gens, dans tous les replis obscurs où ils se cachaient.

Ils se cachaient d’elle, comme si ça servait à quelque chose. Tous les secrets dont ils n’étaient pas très fiers, ils essayaient de les dissimuler dans un recoin sombre, mais ils ne savaient pas comme toutes ces zones d’ombre s’illuminaient aux yeux de la petite Peggy. Même du temps où elle était si petite qu’elle recrachait sa bouillie de maïs parce qu’elle espérait encore avoir une tétée, elle connaissait toutes les histoires que les membres de son entourage gardaient soigneusement secrètes. Elle voyait les événements de leur passé qu’ils auraient aimé pouvoir enterrer, et elle voyait ceux de leur avenir qu’ils redoutaient par-dessus tout.

Voilà pourquoi elle avait pris l’habitude de monter à la resserre. Ici, elle n’était plus forcée de voir toutes ces choses. Pas même la dame dans les souvenirs de papa. Ici, il n’y avait rien d’autre que l’atmosphère fraîche, sombre, humide et lourde qui éteignait le feu et réduisait la lumière pour qu’elle redevienne, quelques minutes par jour seulement, une petite fille de cinq ans avec une poupée de paille du nom de Bugy, et qu’elle n’ait même plus à penser à tous ces secrets de grandes personnes.

J’suis pas vilaine, se dit-elle. Pas vilaine, pas vilaine. Mais ça ne changea rien parce qu’elle se savait vilaine. Bon, d’accord, pensa-t-elle, j’suis vilaine. Mais je l’serai plus jamais. J’dirai la vérité comme a dit papa, ou j’dirai rien du tout.

Malgré ses cinq ans, la petite Peggy savait que, pour tenir ce serment-là, elle ferait mieux de ne rien dire.

Aussi choisit-elle de se taire, même à elle-même, pour rester allongée sur un carré de mousse humide, Bugy serrée, presque étranglée, dans son poing.

Cling, cling, cling.

La petite Peggy se réveilla et eut une bouffée de colère.

Cling, cling, cling.

Elle était en colère parce que personne ne lui avait demandé : « ’tite Peggy, ça t’ennuie pas, hein, si on décide ce jeune forgeron à s’installer par chez nous autres ?

— Pas du tout, p’pa », elle aurait répondu si on lui avait posé la question. Elle savait ce que ça voulait dire, la présence d’une forge. Ça voulait dire qu’un village allait se développer, que des gens viendraient d’ailleurs, qui feraient marcher le commerce, qu’avec du commerce l’auberge de son père pourrait devenir une hôtellerie forestière, et que s’il existait une auberge forestière toutes les routes feraient un petit détour pour passer devant, à condition qu’elle ne soit pas trop à l’écart. La petite Peggy savait tout cela, aussi sûrement que les enfants de paysans connaissaient les rythmes de la ferme. Une auberge à proximité d’une forge était une auberge appelée à prospérer. Elle aurait donc répondu : « Sûr, qu’il reste par chez nous autres, cédez-lui un bout de terrain, construisez-lui sa cheminée de briques, offrez-lui ses repas, donnez-lui mon lit ; moi, je partagerai la chambre de cousin Peter qu’essaye sans arrêt de reluquer sous ma chemise de nuit ; tout ça je m’en arrangerai, tant que vous l’installez pas du côté de la source, par rapport que, quand je voudrai rester seule avec l’eau, y aura tout le temps des ronflements, des sifflements, des cliquetis, des martèlements, tout le temps du bruit, et aussi un feu qui monte en l’air pour noircir le ciel, et l’odeur du charbon de bois qui brûle. De quoi avoir envie de remonter le courant jusque dans la montagne pour être tranquille. »

Évidemment, le ruisseau, c’était l’emplacement idéal pour le forgeron. Sans le besoin de l’eau, il aurait pu planter sa forge n’importe où ailleurs. Le fer lui arrivait par chariot directement de chez le fournisseur, en Nouvelle-Hollande, et le charbon de bois… eh bien, il y avait plein de fermiers qui ne demandaient qu’à en échanger contre un bon ferrage. Mais l’eau, le forgeron en avait besoin et personne ne pouvait la lui apporter. Alors, comme de juste, on l’avait installé au pied de la colline, en bas de la resserre, si bien que ses cling-cling la réveillaient et ravivaient le feu en elle quand elle se trouvait dans le seul refuge où elle avait pris l’habitude de le laisser faiblir et s’endormir jusqu’à l’état de cendres froides et humides.

Un grondement de tonnerre.

La seconde suivante, elle était à la porte. Il fallait qu’elle voie l’éclair. Elle n’en aperçut que la dernière lueur mais elle savait qu’il y en aurait d’autres. Il n’était guère plus de midi, sûrement… ou alors elle avait dormi toute la journée ? Avec tous ces gros nuages noirs, elle était bien en peine de le dire, il pouvait parfaitement s’agir du crépuscule, juste avant la nuit. On sentait comme des picotements dans l’air, la foudre attendait d’éclater. Elle connaissait cette impression, elle en connaissait le sens : la foudre ne tomberait pas loin.

Elle regarda en dessous pour voir si l’écurie du forgeron était toujours pleine de chevaux. Elle l’était. Les chevaux n’avaient pas été ferrés, la route allait se transformer en gadoue, donc le fermier venu de West Fork avec ses deux fils serait bloqué ici. Aucune chance qu’ils repartent chez eux par un temps pareil, avec la foudre prête à enflammer la forêt, à faire tomber un arbre sur leur passage, ou peut-être tout simplement à les frapper un bon coup et les étendre raides morts dans un cercle, comme ces cinq quakers dont on parlait encore, une histoire qui s’était passée par ici dans les années quatre-vingt-dix, à l’époque où les premiers Blancs venaient s’établir dans la région. Les gens parlaient encore du « Cercle des Cinq » ; certains se demandaient si Dieu ne s’était pas empressé d’écrabouiller les quakers, comprenant que c’était le seul moyen de leur clouer le bec ; d’autres, s’il ne les avait pas fait monter au paradis comme le premier Lord Protecteur Oliver Cromwell qui s’était volatilisé, frappé par la foudre à l’âge de quatre-vingt-dix-sept ans.

Non, le fermier et ses grands garçons resteraient une nuit de plus. La petite Peggy était fille d’aubergiste, pas vrai ? Les papooses apprenaient à chasser, les négrillons à porter des fardeaux, les petits paysans à prévoir le temps et une fille d’aubergiste à deviner quels clients resteraient pour la nuit, avant qu’ils le sachent eux-mêmes.

Leurs chevaux mâchonnaient dans l’écurie, ils renâclaient et se prévenaient de l’approche de la tempête. Dans chaque groupe de chevaux, songea la petite Peggy, faut toujours qu’il y en ait un de complètement bouché à qui les autres doivent expliquer tout ce qui se passe. Grosse tempête, ils disaient. On va attraper la saucée, si la foudre ne nous frappe pas d’abord. Et le cheval bouché continuait de hennir doucement et de répéter : « C’est quoi, tout ce raffut ? C’est quoi, tout ce raffut ? »

Et alors le ciel s’ouvrit pour déverser des trombes d’eau sur la terre. Les feuilles des arbres furent arrachées, tant la pluie battait avec violence. Elle tombait si dru, aussi, que pendant une minute la petite Peggy ne distingua même plus la forge et s’imagina que le courant l’avait peut-être emportée. Grandpapa lui avait dit que le ruisseau descendait tout droit jusqu’à la rivière Hatrack, que la rivière Hatrack se jetait dans l’Hio, que l’Hio s’enfonçait à travers la forêt pour rejoindre le Mizzipy, qui lui-même allait se déverser dans la mer ; et grandpapa racontait que la mer avalait tellement d’eau qu’elle en attrapait une indigestion et lâchait les rots les plus formidables qu’on puisse imaginer. C’était ça, l’origine des nuages. La mer qui rotait. La forge allait suivre le courant, se faire avaler puis renvoyer ; et après, un jour qu’elle, la petite Peggy, ne s’y attendrait pas, un nuage crèverait pour laisser proprement tomber la forge où le brave Conciliant Smith continuerait de marteler, cling, cling, cling.

Enfin la pluie faiblit légèrement et Peggy regarda en contrebas pour constater que la forge n’avait pas bougé. Mais ce n’était pas la forge qui lui attirait le regard. Non, ce qui l’attirait, c’étaient des étincelles très loin dans la forêt, en aval vers la Hatrack, là-bas du côté du gué ; seulement, il ne fallait pas compter passer le gué aujourd’hui, avec cette pluie. Des étincelles, beaucoup d’étincelles, et elle savait qu’elles appartenaient toutes à des gens. Elle n’avait plus guère besoin d’y penser, il lui suffisait de regarder leurs flammes de vie pour les connaître mieux. Visions d’avenir ou visions du passé, elles cohabitaient toutes dans la flamme de vie.

Pour l’instant, elle voyait la même chose dans chacun de leurs cœurs. Un chariot au milieu de l’Hatrack, l’eau qui montait, et dans le chariot, tout ce qu’ils possédaient au monde.

La petite Peggy ne parlait pas beaucoup, mais personne n’ignorait qu’elle était une torche, aussi l’écoutait-on chaque fois qu’elle se manifestait pour signaler des difficultés. Particulièrement ce genre de difficultés. Bien sûr, la colonisation de la région n’était pas récente, elle datait de bien avant la naissance de Peggy, mais ils n’avaient pas encore oublié que tout chariot pris dans une crue représentait une perte pour tous.

Elle dévala la colline ; ses pieds volaient au ras de l’herbe, sautaient par-dessus les trous de marmottes, glissaient dans les passages escarpés ; aussi ne s’écoula-t-il pas plus de vingt secondes entre le moment où elle avait aperçu au loin les flammes de vie et celui où elle ouvrit la bouche chez le forgeron. Le fermier de West Fork voulut d’abord la faire attendre, le temps qu’il finisse de raconter ses souvenirs des plus grosses tempêtes qu’il avait affrontées. Mais Conciliant connaissait la petite Peggy. Lui, il l’écouta aussitôt, puis dit aux garçons de seller leurs chevaux, ferrés ou pas ; il y avait des gens bloqués au gué de la Hatrack et ce n’était pas le moment de s’amuser. La petite Peggy n’eut même pas le loisir de les voir partir : Conciliant l’avait déjà envoyée à l’auberge chercher son père et tous les ouvriers et voyageurs qui s’y trouvaient. Pas un seul qui n’eût un jour entassé tout ce qu’il possédait au monde dans un fourgon pour le conduire vers l’ouest, par des routes de montagnes, jusque dans cette forêt. Pas un seul qui n’eût senti une rivière lécher son chariot dans l’espoir de se l’approprier. Ils répondirent tous présents. C’était comme ça en ce temps-là, voyez-vous. Les gens prenaient conscience des ennuis de leur prochain aussi vite que s’il s’agissait des leurs.

undescribed image
IV

La rivière Hatrack

VIGOR...