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Cet ouvrage n’est pas un exposé théorique.
Il se veut une « parole » de praticien sur
l’expérience dépressive. En particulier ce qui y est
dit d’un certain formalisme médical, religieux,
psychanalytique ne constitue pas un examen
radicalement critique de ces pratiques.
On y verra plutôt un rappel insistant et polémique
de la primauté du vivant, du vécu, de l’éprouvé
sur l’institutionnel, le rationnel et l’idéologique.


Il y a de ces maladies,
si on les guérit,
à l’homme il ne reste rien.

Henri Michaux


À mes amis les poètes
qui des mots font remèdes

Y.P.


CHAPITRE I

L’ADHÉSION CONFIANTE ET LUCIDE
À LA VIE EST UNE « FOI »



MES PATIENTS ME L’ONT APPRISE

La « foi »1 dont je voudrais parler ici ne m’a pas été donnée directement et telle quelle, dans mon enfance par mes parents et mes éducateurs. Elle n’a que des rapports lointains avec la somme de croyances et de lois morales que l’Église catholique a tenté de m’enseigner plus tard. Encore moins est-elle le fruit de mes études universitaires de médecine et de psychiatrie. Tous ces enseignements, toutes ces éducations m’ont sûrement fourni des matériaux, des outils pour vivre et pour penser ; ils furent pour moi de précieux moyens. Mais j’essaierai de dire que cela n’est pas la foi au sens fondamental que j’aime à donner à ce mot. Pour que d’emblée je m’expose, hors précautions, je dirais même que la foi dont je veux parler est exactement, point par point, crûment, le contraire d’un catéchisme, d’une croyance, d’une philosophie, d’une sagesse.

C’est un pas de danse, une façon un peu plus juste, un peu plus belle, un peu plus simple de s’asseoir, de se lever, de s’étendre, d’ouvrir et de fermer les bras, de sourire. Autant dire que cette foi ne s’enseigne pas et j’ai bien peur qu’on ne puisse guère en parler et encore moins en écrire.

Alors, qu’est-ce qui me prend de vouloir parler de cette foi si difficile à exprimer, à discerner et encore plus à cerner, cette foi par nature insaisissable ? Au vrai, je me le suis demandé à moi-même. Il y a, bien sûr, la satisfaction d’attirer l’attention par un écrit… passons ; il n’est ni salubre ni agréable de s’attarder sur ces étroitesses bien réelles. Plus profondément, je crois que je voudrais dire quelque chose sur cette foi par plaisir, le plaisir de dire, peut-être même le plaisir de déclarer, comme on déclare l’amour ou la guerre. L’amour ou la guerre se déclarent. Ce qui est vif et profond, à la fois violent et intime, a besoin de se dire. Or la foi, comme l’amour ou la guerre, c’est violent et intérieur, vivant comme une passion.

Ce serait donc quelque chose comme une déclaration d’amour ? Mais déclaration d’amour à qui ? Mais à qui le voudra, à qui cela chantera ! Pourtant, plus précisément, je sais bien qu’il y a en moi des visages, des voix, certains effacés et d’autres plus nets à qui je parle ainsi. Pour tout dire, ce sont ceux qui m’ont appris la foi, qui l’ont payée de leur peine et comme dit si bien le psychiatre anglais Winnicott, « qui ont payé pour m’instruire ». Que je le dise tout net, cette déclaration de foi, donc en quelque sorte d’amour, n’est qu’un retour que je fais à ceux qui m’ont appris que la foi existait : à mes patients.

Ce que ma famille dans sa gentillesse et son dévouement, ce que mes éducateurs, profanes et religieux dans leur intelligence, leur science et leur sagesse, ce que mes maîtres en psychiatrie n’avaient pu me faire vivre, sentir, goûter, tous ces miséreux du désir, du plaisir, tous ces familiers de la peine me l’ont dévoilé, petit à petit, pendant quinze ans de pratique. J’ai envie de les remercier, pour ce qu’ils m’ont donné, sans le vouloir peut-être, mais le payant du prix fort. Ce prix s’appelle la peine cuisante, l’angoisse étouffante, l’ennui tout gris, les maladresses et les naufrages de l’amour et du désir, mais aussi le plaisir conquis sur la peine, couleur de matin et de printemps.

Oui c’est vrai, ce livre, essentiellement, profondément, vient de mes patients et va à eux. Je suis, en l’espèce, me semble-t-il, un « lieu de retournement de la parole ». Toute cette parole prononcée, recherchée, balbutiée, exposée, manifestée devant moi et tout de même en quelque sorte pour moi, dans mon cabinet par une chaîne sans fin d’êtres en peine, j’ai envie de la retourner, de la répercuter à mon tour, telle que je l’ai, à ma façon, à mon sens, entendue.

Qu’on comprenne cependant que ceci n’est pas, ne peut pas, ne doit pas être une sorte de digest de ce que j’ai entendu durant ces jours, ces heures où je me suis trouvé confronté dans mon cabinet avec la peine et la peur, les désirs et les rêves. Je ne veux pas, je ne peux pas faire un répertoire des souffrances, un panorama des impasses de toutes sortes où s’engagent les hommes. Encore moins, il ne sera pas ici question d’anecdotes ou de petits faits vrais qui ne pourraient être qu’inconvenants en raison de leur origine même.

Je voudrais, par contre, laisser parler en moi ces zones profondes et pas très claires qui ont été, jour après jour, touchées, éveillées, émues, informées au sens radical du terme par toutes les plaintes, toutes les histoires que chaque patient, chacun avec sa voix, a exprimées devant moi. Ainsi, ce que j’écris n’est pas véritablement la parole de mes patients, mais bien la mienne propre, émue, informée, mise en œuvre par les interlocuteurs de mes rendez-vous journaliers.

Ce qui me fait parler ici c’est donc l’empreinte que m’ont laissée ces milliers de rencontres. Mais l’empreinte que laisse une rencontre sur un homme n’est pas celle que laisse une voix sur un magnétophone. Le magnétophone restitue fidèlement ce qui a été dit ; pour ma part, je ne restitue pas, je réagis, je prends à mon tour la parole, ma parole, pour dire ce que cela me fait à moi d’écouter durant quinze ans, presque tous les jours, plusieurs heures par jour.

Ce que ça me fait n’est ni « émouvant » ni « intéressant » ; ces milliers d’heures d’écoute ne suscitent en moi dans leur effet d’ensemble, on pourrait dire de masse, ni sentiment ni idée comme le ferait isolément telle ou telle rencontre particulière. On ne trouvera donc ici guère de développement inspiré par une compassion sensible et encore moins de vérification plus ou moins scientifique d’une théorie sur l’espèce humaine. Je crois que ces milliers d’heures passées à entendre la plainte de ceux qui ont du mal à vivre ont eu sur moi un effet plus obscur, plus profond, plus global qu’un éveil de la sensibilité ou une excitation de l’intelligence. Au fil des mois, des années, il m’a semblé percevoir dans les propos de mes patients, dans leur histoire, dans leur attitude à mon égard, dans leur position dans l’existence, une sorte de thème comme il s’en détache de ces morceaux de musique, souvent, longtemps écoutés.

Ce thème mélodique qui me parvenait ainsi me semblait essentiellement exprimer le refus de se laisser porter par la vie, la peur de se laisser embarquer sur le flux du désir, l’absence de confiance dans ce qu’il y a de plus profond, de plus chaud, de plus vivant en l’homme, le désir, le sentir. En contrepoint de ce chant douloureux, me parvenait l’effort de ces êtres se crispant avec l’énergie du désespoir sur les parties les plus froides, les plus périphériques d’eux-mêmes : leur pouvoir, leur devoir, leur savoir, leur avoir. Ainsi l’existence de ces personnes, cessant d’être le flux aventureux de leur désir, c’est-à-dire une histoire, se pétrifiait pour atteindre la froideur et la prévisibilité d’une mécanique.

En écoutant mes patients, j’ai perçu dans mon être le plus intime que la confiance dans se qui vit en nous de plus profond et de plus chaud, dans notre désir, représentait la condition nécessaire de la santé. Cette confiance dans notre profondeur vivante m’a paru mériter de porter le beau nom de foi, pour en marquer son caractère radical et, en quelque sorte, sacré. Il ne s’agit pas en effet d’une confiance accidentelle, conjecturale, hypothétique, d’un optimisme raisonné, d’un parti pris de voir les choses sous leur bon aspect. La confiance existentielle à laquelle je fais allusion, que je nomme la foi est une posture de tout l’être, attentif à ce qui jaillit du plus profond de lui-même, à cette « boussole du vivant » dont parlait Trémolières et qui choisit globalement de se laisser guider par elle.

Faire confiance à son désir, on dira qu’il n’est pas besoin de foi pour cela, qu’il est aisé de suivre sa pente. Il faut croire que ce n’est pas si simple ; pour descendre à skis une pente raide, il faut beaucoup de confiance dans ses skis, dans la neige, dans ses capacités de skieur. S’il était si aisé de se laisser vivre, de suivre son désir, au plus près comme disent les amateurs de voile, d’être la source de son existence, tant de gens ne s’affoleraient pas d’avoir perdu l’estime de leur voisin, les certitudes de leur Église, la présence à leur domicile de leurs enfants ou de leurs parents, d’avoir raté une affaire, de n’avoir pas été invités à une réception. Ces personnes vivent avec le désir de leur entourage, des autorités en place, de leurs proches, de leurs relations, de ceux qu’ils appellent curieusement leurs amis, pour ne pas avoir à vivre avec leur désir propre.

Regardez plutôt ceux qui ont accepté d’être des vivants, c’est-à-dire qui ont assez de foi pour sentir et désirer par eux-mêmes, voyez comme quelque chose vit en eux, les porte, les anime. Ils sont éclairés du dedans, mûs du dedans ; ils ont comme une liberté et une vérité qui tient à ce qu’ils n’ont pas besoin des autres ; n’en ayant pas besoin, ils peuvent les aimer. Ils sont comme centrés ; ils ne sont pas happés, distraits, étourdis par les mille sollicitations du dehors. Ils perçoivent certes les êtres et les choses qui les entourent, mais c’est de souveraineté à souveraineté qu’ils traitent. Leur navigation se fait à la boussole, selon leur cap, ce qui ne les empêche pas de veiller aux écueils et de faire parfois de grands saluts aux autres bateaux qui croisent alentour. La route qu’ils suivent est leur route et ils peuvent à tout moment en changer, sûrs qu’ils sont de l’avis de leur boussole, de la sagesse, de la sensibilité, de la force de leur désir. Cette aisance, cette indépendance par rapport à l’environnement, cette souplesse dans les orientations, cette recherche permanente de la vérité et de la nudité de leur désir font que de tels êtres évoquent, par bien des aspects, de jeunes enfants sains, des animaux gracieux, des plantes robustes, nous rappelant les modèles que l’Évangile nous propose : le petit enfant, le lys des champs, les oiseaux qui ne sèment ni ne moissonnent. Cette justesse du désir, cette adéquation de l’être à son existence, cette vivacité profonde, ce jaillissement calme de la vie, cette invention permanente du geste, du mot, du regard, de la parole ne se produisent pas dans l’indifférence d’une mécanique bien huilée. Bien au contraire, le signe que notre désir est bien là à l’œuvre dans notre existence, c’est ce frémissement profond, cette vibration chaude de tout notre être qu’on nomme du nom beau et grave de plaisir.

Oui, j’ose le dire, j’ai le plaisir de le dire, ma foi, née à l’écoute de la souffrance de mes patients, est la foi dans la sagesse du désir créateur de monde, de notre monde et de plaisir, de notre plaisir. J’ai conscience de parler en provocateur, mais comment parler du plaisir, du désir sans être un énergumène ? Ma foi est celle de mon désir dont la vérité est attestée par mon plaisir.

Voilà qui paraît simple, aisé et aussi irresponsable et léger ; et pourtant cela n’est pas, loin s’en faut. Si cela était aisé et facile, pourquoi le plaisir serait-il si rare, le désir si souvent étouffé ? C’est que nous sommes timides, hommes de peu de foi et que nous préférons déserter notre centre, vivre aux frontières de nous-mêmes et, nous dupant, troquer l’or du désir contre le plomb des besoins, le soleil du plaisir contre les lumignons des satisfactions. La vérité est que nous n’osons pas puiser à la source vive. Je sais que ces mots « besoins », « désir », « satisfactions », « plaisir » requerraient quelques explications que je veux bien appeler techniques pour faire sérieux, mais je ne veux pas les aborder déjà. Je veux seulement dire ici que ce n’est pas si simple, que le parcours du désir n’est pas une promenade sans histoire et sans peine, puisque ce parcours est justement l’histoire d’un homme, à condition qu’il ne s’y refuse pas, qu’il accepte cet embarquement sans programme ni garantie, le contraire d’un voyage organisé.

Nous verrons plus tard, nous aidant d’un « modèle », c’est-à-dire d’un schéma dynamique à visée rationnelle, combien ce voyage est aléatoire, comment celui qui s’engage dans cette navigation, le désir en poupe, la boussole bien débloquée est forcément un homme de foi. Nous observerons comment il devra s’enhardir à quitter le port, à rencontrer des eaux fluctuantes, non balisées, hors des cartes répertoriées, à rencontrer des rivages inconnus. Nous remarquerons aussi comment, atteignant des zones tranquilles et confortables, il devra avoir assez de courage et de foi pour les quitter, se retournant à travers les mers incertaines vers ce port qu’il a quitté et dont tous les départs sont à nouveau possibles.

Ces images marines ne sont pas avancées ici gratuitement et par esthétisme ; chacun de ces termes correspond à un « moment du désir » que nous expliciterons plus précisément quand le moment viendra d’être précis. Qu’il nous suffise ici de dire que, pour moi, ce voyage de l’homme dans son histoire, mû et guidé par son désir est un choix à la fois difficile et indispensable. Comment s’étonner alors que les accidents de parcours soient nombreux et variés et qu’un cabinet de psychiatre ressemble à ces îles perdues dans une mer hostile où des navigateurs apeurés, fatigués ou naufragés viennent chercher refuge, repos, assistance et trouvent parfois la force et surtout le désir de repartir, le plaisir grave et hasardeux de vivre ?



1. Le mot foi est utilisé dans ce texte au sens de confiance vitale.


CHAPITRE II

QUELQUES FIGURES POUR LAISSER
ENTREVOIR QUE CETTE « FOI »
SAUVE
QUAND ELLE EST LÀ ET PERD
QUAND ELLE S’ABSENTE



Avant d’essayer d’être précis et, autant qu’il est possible, rationnel pour dire ce parcours du désir, les avatars qui le guettent, la foi qu’il requiert, j’aimerais dire plus simplement, plus concrètement si c’est possible, comment au jour le jour, dans mon cabinet, cette foi m’a paru sauver quand elle était là et perdre quand elle s’absentait. Je répugne en effet à faire d’emblée une démonstration au tableau noir comme celui qui a tout compris et qui peut tout faire comprendre, sans avoir essayé de laisser monter à ma conscience, de laisser entrevoir à la vôtre quelques êtres de chair, de peine et de plaisir, de désir et de peur qui m’ont parlé de la foi souvent en négatif et sans le savoir. Je vais essayer de parler de ces êtres sans mots savants, médicaux, psychiatriques, vous laissant percevoir peut-être ce qui chez eux s’est mis en panne, faute de faire confiance au vent et au courant de la vie. Je voudrais qu’ils fussent vivants pour vous comme pour moi, bien qu’aucun de ces portraits n’ait de modèle réel ou plutôt il en a une foule rendant toute reconnaissance d’avance impossible.

Un peu au hasard de l’évocation, des images me viennent.

LA JEUNE FILLE DISTRAITE D’ELLE-MÊME

Évoquons, si vous le voulez, la jeune fille active. Enfin une adolescente qui ne se laisse pas aller ! Qui ne suit pas le mouvement général de passivité, d’inertie, de relâchement qui inquiète les parents et décourage les éducateurs. Ici il n’en est rien ; elle est en terminale C, elle recueille de bonnes notes ; elle travaille tard le soir et même le dimanche. Mais il ne s’agit pas d’un bas bleu ; elle trouve le temps dans son planning de monter à cheval et de suivre des cours de danse ; elle a aussi des amis, plein ; et ne croyez pas qu’elle vive dans les jupes de sa mère : ses vacances, elle les passe l’hiver à la montagne et l’été en voyage. Quel entrain ! Quel dynamisme ! Mais aussi quelle générosité : on peut compter sur elle pour des activités bénévoles de toutes sortes. Voilà qui nous change de l’apathie et de la veulerie ambiantes.

Mais que vient faire cette jeune fille tonique dans notre affaire ? C’est que j’ai dû la voir d’urgence. Elle avait eu une discussion orageuse avec son père sur un point d’opinion sans doute important mais si abstrait que je l’ai oublié ; elle avait raison, son père aussi et, les deux raisons se heurtant avaient provoqué une explosion qui avait fait trembler les fenêtres, claquer les portes de la maison et terrorisé toute la maisonnée, en particulier sa mère. Au sommet de la conflagration, la fille s’était enfuie, on l’avait rattrapée, ramenée chez elle, mais pâle de rage, elle s’était enfermée dans sa chambre et avait avalé quelques tubes de médicaments. Ce geste faisait d’elle ipso facto et indubitablement un cas pour le psychiatre, car qui, sans être fou voudrait mettre de la mort dans sa vie ?

Ainsi je la vois dans mon bureau, bien souriante, agréable, paisible et belle comme une statue bien proportionnée et harmonieuse. Je cherche à saisir derrière cette façade lisse quelque chose comme un cri ou un chant ; je guette sur cette surface plate une ondulation, un chatoiement qui me diraient qu’il y a là un malheur, une peine, une revendication, une protestation ou, qui sait, une demande de plaisir. J’attends que se manifeste l’enfant boudeur, turbulent, tendre, rêveur, spontané qui ne devrait pourtant pas être si loin. Rien n’apparaît que cette petite femme polie et un peu distante qui me demande si elle pourra reprendre la classe demain parce que le bac approche et qu’elle ne peut prendre de retard. La suite, j’ose la dire, elle me fait plaisir. Elle accepte de me revoir ; au fil des rencontres, cette merveille de santé me dit que depuis plusieurs mois elle est toujours fatiguée, qu’elle n’a pas ses règles, qu’elle est constipée, oppressée, comme si tout l’intérieur de son corps, de son être se refermait ; elle n’a pas d’amoureux, se contentant périodiquement de vérifier l’efficacité de son charme sur quelques garçons curieusement semblables entre eux : raffinés, sensibles, beaux et angoissés. Dès que l’attachement de ce garçon lui est assuré, elle s’en détourne reprise par le tourbillon de la terminale C, du cheval, de la danse, du bénévolat, des sports d’hiver, des amis, toutes preuves qu’elle existe puisque les autres la rencontrent partout. En vérifiant sa puissance elle croit vérifier son existence.

Aussi, quand elle rencontre une puissance adverse, celle de son père, la collision est insoutenable ; la mise en question de cette toute-puissance qui lui valait estime et respect, elle ne peut l’accepter ; elle éclate comme une baudruche gonflée qui rencontre une épingle.

Heureusement, car voilà cette boursouflure de son existence qui apparaît pour ce qu’elle est, une fuite, un refuge contre la peur d’être soi-même, c’est-à-dire, en l’espèce, une jeune fille vive, chaude, fragile et exposée, à peine sortie de l’enfance. Petite fille, puisses-tu apprendre dans nos rencontres que ce qu’il y a de bon en toi, c’est toi comme dit Béart, que « tout le reste ne vaut rien du tout », que « ce qu’il y a autour n’est que matière à discours », la terminale C, le cheval, la danse, l’aide aux défavorisés, les sports d’hiver et d’été, le travail pour l’argent, l’argent pour les voyages et les voyages pour quoi au fait ?

Et voilà qu’au fil des semaines et des mois, tu deviens plus silencieuse, plus calme, on te voit moins mais on te regarde davantage, on t’entend moins mais on aime t’écouter même quand tu ne dis rien. Tu ne te précipites pas, tu sais attendre, tu ne saisis pas, tu prends ; bientôt tu te laisseras prendre et éprendre. Tu as bien fait de te donner, un peu, la mort ; tu allais passer ta vie à courir, à remplir, à amasser. Une pimbêche affairée et galopeuse est morte ; une fille vive et attentive est née, attentive et confiante dans ce qui s’émeut doucement, calmement, profondément en elle. Quand vous la verrez, elle vous touchera comme une maison pleine d’enfants, comme un jardin plein d’oiseaux. Puis-je ajouter sans dépoétiser, qu’elle a maintenant ses règles, qu’elle n’est plus constipée et qu’elle respire profondément ? Je ne sais pas de quoi sa vie sera faite, elle non plus, mais elle l’attend de bon appétit.

L’ALCOOLIQUE QUI S’EST TROMPÉ
D’IVRESSE

Je voudrais bien vous parler de l’alcoolique, d’un alcoolique, d’un homme qui boit trop de boissons alcoolisées. Je voudrais bien vous en parler parce que c’est un mal-aimé ; on l’aime parfois malgré son ivrognerie, mais moi je l’aime à cause de son ivrognerie.

Je dis que l’ivrogne a raison de ne pas accepter la vie en noir et blanc, de chercher à la barioler de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel et d’autres encore qu’il invente quand il est fin saoul. Baudelaire disait qu’il faut « être ivre de vin, d’amour, de poésie ou de vertu à votre guise ». L’amour est difficile, la poésie ne se trouve pas comme ça, la vertu donne une ivresse un peu aigre que je ne vous recommande pas. Reste le vin pour les moyens modestes.

On peut bien sûr dire que l’ivresse n’est pas indispensable ; je ne suis pas de cet avis ; je plains ceux qui ne tiennent pas l’ivresse pour leur état optimum « optimisé », leur état naturel. C’est qu’ils n’ont jamais été ivres joyeusement, pleinement, souverainement, qu’ils n’ont pas connu ces grandes noces du dedans et du dehors, du moi et du monde, de l’esprit et de la chair, des uns et des autres, qu’ils n’ont jamais goûté à ces instants où rien ne pèse, où tout danse, où rien ne grimace, où tout sourit, où rien ne coûte, où tout est donné gracieusement, où « trois paysans passeront et vous paieront », comme dit la chanson de Prévert.

Les ivrognes savent cela, que cette vie chantante, dansante et colorée existe et ils la revendiquent avec leurs pauvres moyens, les verres de vin, les bocks de bière, les lampées de whisky.

Ceci bien posé qu’ils ont bien raison de revendiquer cette vie non plate, à trois ou quatre dimensions, je me permettrais de leur faire gentiment remarquer qu’ils ont tort d’utiliser l’alcool pour arriver à leurs fins parce que cela finit par abrutir et qu’il vaut mieux essayer de trouver ces grandes noces jubilatoires par d’autres moyens. On peut par exemple se tirer des feux d’artifice intérieurs, faire jouer les grandes orgues du désir et du plaisir, les fanfares claironnantes de tout le corps, ouvrir largement les portes et les grilles de la grande ménagerie intérieure et peut-être, plus subtil mais tellement plus jubilatoire, dire oui quand c’est oui et non quand c’est non, vraiment, profondément. Essayez, c’est un exercice qui vaut une orgie romaine. Se payer le luxe énorme d’être nu et juste ! Pas aimable pour une fois, aimant ; carrément, sans fioritures.

Mais je m’exalte, je me ridiculise ; ne me comprendront que les amoureux, les poètes, quelques musiciens, les demi-fous et bien sûr les enfants. Baudelaire écrivait « tous les enfants sont ivres ».

Ivrognes, vous avez vu juste en voulant être ivres, mais je vous conseille de faire moins confiance au vin et d’avoir plus de foi en l’enfant ivre qui ne demande qu’à chahuter en vous comme en chacun de nous. Mais plutôt que de devenir un adulte triste, il vaudrait peut-être mieux que vous continuiez à boire ; c’est le signe que vous n’êtes pas résigné au noir et blanc et que vous avez l’âme chantante et donc que tous les espoirs sont permis.

LA FEMME PARFAITE,
PARFAITEMENT FROIDE

Voici à présent une femme frigide. Elle a mis dix ans à s’en apercevoir. Peut-être a-t-elle lu dans un journal qu’il y avait un plaisir dit sexuel qui semblait la grande affaire de beaucoup ; peut-être une amie lui en a-t-elle parlé ; peut-être aussi le vague sentiment que quelque chose en elle n’est pas en place. Ainsi, elle vient consulter pour un droit à faire valoir, un standing à préserver, un ordre des choses à rectifier.

Cela vous étonne ? Si elle venait demander du plaisir, tout simplement, c’est qu’elle ne serait pas frigide et elle ne serait pas là. Le terrible avec le plaisir, c’est que quand on le demande, vraiment, on l’a. C’est pourquoi on ne le demande pas souvent.

Donc, elle est là, cette dame qui pendant dix ans a vécu avec un homme en bonne intelligence, s’arrangeant bien avec lui, comblant ses besoins, attentive à ce qu’il ne manque de rien, qu’il ait auprès de lui une femme aimable et agréable. Elle est douce, belle, intelligente, avisée, ordonnée, active ; elle n’a guère de défauts, c’est une épouse sans faille, une compagne sans carence.

Nous pourrions reprendre point par point ce bilan parfait pour évoquer ce défaut, cette faille, cette carence, ce manque qui feraient de cet être parfait une femme demandeuse de plaisir.

Il faudrait qu’elle ne soit plus en bonne intelligence mais en vive sensibilité et en rude désir avec son mari ; il faudrait qu’elle ne s’arrange pas avec lui mais au contraire le dérange et se laisse déranger dans le plus intime de leur être et de leurs corps, qu’elle ne comble pas ses besoins mais qu’elle avive jusqu’au sang, jusqu’à l’insoutenable son désir, qu’elle accepte que son compagnon manque, non pas de quelque chose mais de quelqu’un, d’elle ; à jamais que sa vie soit une marche, une course vers elle et pour elle, vers lui, qu’il ait auprès de lui une femme aimante et non aimable, non source d’agrément mais cause de ce dérangement radical, de ce séisme intérieur : le plaisir.

On voit que cette petite imperfection dont cette femme vient demander la réparation : la difficulté, la répugnance à jouir, ne disparaîtra que par un mouvement de foi paradoxale. Cette femme presque parfaite venait demander ce complément d’aptitudes qui la rendrait tout à fait parfaite ; or, il faudrait qu’elle ait assez confiance dans la surabondance de vie en elle pour accepter la radicale imperfection, la fondamentale incomplétude, le manque basal qui en fera une demandeuse d’amour, une mendiante de plaisir. Elle aura à inventer cette nudité, comble de pauvreté et comble de séduction, ce geste de tendre la main, comble de demande et comble d’offrande ; elle saura que donner, c’est laisser prendre ; elle aura à découvrir que l’amour est une tendre guerre, qu’Éros est fils de la douce Aphrodite mais aussi du terrible Arès, dieu de la violence. Notre ange acceptera-t-elle de faire confiance au démon tapi au fond d’elle-même qui n’attend qu’un geste pour déchaîner ses diableries énergumènes ?

Encore faudra-t-il que son mari, ou un autre, lui fasse un signe, non d’intelligence mais de connivence, un signe de vie, le signe que la partie peut commencer, que les joueurs sont de part et d’autre du filet, que la lutte sera chaude, que le plaisir sera vif. Et de cette partie, chacun sortira perdant de quelque chose de lui, et gagnant de quelque chose de l’autre ; en acceptant cette perte et ce gain, elle recevra comme un cadeau à la fois le plaisir et la révélation troublante de son propre mystère, de quelque chose qui, heureusement, lui a échappé. Quelque chose aura chanté en elle qui ne lui appartient pas ; une voix se sera fait entendre, dérangeante et insolite, celle de cet enfant insolent et exigeant, jovial et canaille, que cette femme raisonnable et parfaite avait rangé avec ses dernières poupées.

Aura-t-elle assez de foi pour laisser au pouvoir cet enfant qui sait demander ce qui lui plaît, être nu quand ça lui chante, déranger quand il le veut, se mettre en colère, bouder, rire, frapper, embrasser, au fil des heures et des jours, attentif seulement à être toujours lui-même et souverainement indifférent à donner satisfaction à quiconque ? Osera-t-elle confier à ce bon petit diable, à ce démon sans manières ni éducation le soin de faire d’elle cette merveille d’imperfection, cette mendiante richissime, cette dérangeuse comblante qu’est une femme amoureuse ?

LE BON VIVANT QUI NE VIT PAS

Il y a aussi le rigolo marrant, le type même du sans complexes ; du sans problème, gros bavard, gros rieur, gros mangeur, gros buveur, gros travailleur aussi, grosse situation, grosse voiture. Tout le monde le connaît, presque tout le monde l’aime ; on aime son entrain, sa bonne humeur, ses plaisanteries nombreuses et souvent drôles ; on aime sa chaleur humaine, sa vivacité, sa façon de se saisir goulûment des bonnes choses de la vie ; les maîtresses de maison apprécient son bel appétit et la gaieté de ses réparties, ses clients recherchent sa rondeur affable, son amabilité sans faille. On aime des tas de choses en lui.

L’aime-t-on ? Difficile question ; on aime peut-être surtout qu’il est l’image du bonheur, du bien vivre, qu’il a réponse à tout, qu’il n’est jamais pris au dépourvu, qu’il n’a jamais l’air malheureux, interrogatif, inquiet, fragile ; on l’aime comme une image rassurante. C’est le contraire de La descente de croix du Greco, du Guernica de Picasso, de l’enfant biafrais des affiches ; on lui sait gré de nous donner l’image de la plénitude ; il est plein de gaieté, d’attentions, de prévenances, de santé, d’humour, de bon sens ; il est plein de gentillesse, d’activité, de bonne volonté, de générosité. Il est plein… de quoi n’est-il pas plein ? Grâce lui soit rendue, il est plein de tout. Et notre nature horrifiée par le vide se précipite sur ce plein comme vers un fétiche, un porte-bonheur ou en tout cas un protège, un oubli malheur.

Le malheur, c’est que le malheur fait partie aussi de notre nature, que rien n’est plus vidant que de vouloir être plein, que cette plénitude ressemble à un engorgement, un étouffement, une noyade, un enlisement, que sans le vide, un peu de vide, on ne respire pas, on ne laisse pas venir, on n’attend pas, on ne demande pas, on ne connaît pas la faim, le désir qui éveille et réveille. Le vide nous donne le goût de recevoir et qui sait, de demander, de tendre les mains, d’ouvrir les bras et de les refermer parfois, pour un temps, doucement, non pour saisir, amasser, capter, posséder, mais recevoir. Cette acceptation d’un certain vide, d’un certain manque sous-entend une confiance dans ce qui est gratuit, offert, qui n’est pas acquis de haute lutte et par grande activité, la conscience qu’aux pauvres tout est cadeau, que ce qui permet de chanter au violon, c’est son âme, c’est-à-dire le vide qui le creuse, que le silence de la bouche donne la parole au cœur, que, comme le rappelait Trémolières, la sobriété est un piment, que la satisfaction de posséder l’abondance vous empêche d’accéder au plaisir profond et mystérieux d’attendre, de demander et parfois de recevoir quelque chose où quelqu’un se donne.

Peut-être ce rigolo marrant que je vois tout triste dans mon cabinet est-il un affamé ? Quelque chose dans son histoire, son éducation, son tempérament ne lui a pas donné le goût des autres, l’appétit pour ce qui jaillit spontanément, gratuitement, mystérieusement des autres, si l’on sait attendre sobrement et silencieusement. Ce rigolo marrant, maintenant tout triste et tout désespéré, noué d’angoisse avait, sans le savoir, faim des autres. Lui l’amusant, le charmant, le surprenant, le remuant, le touchant, le marrant n’avait jamais été amusé, charmé, surpris, remué, touché, marré par un autre que lui-même. Il eût fallu pour cela qu’il se taise, qu’il s’arrête, qu’il interroge, que mettant fin à son one man show, que laissant ses cuivres et sa grosse caisse, il laisse se jouer la petite musique qui peut émaner de chacun, pour peu qu’un certain silence se fasse.

Il faudra pour que ce bon vivant devienne un vivant tout court que la peine creuse en lui une blessure, une béance chaude, habitée par des rêves et des symboles où se jouera à tout moment son histoire. Sa vie ne sera plus alors bien remplie ; ce ne sera plus de remplissage, de plénitude, de débordement qu’il s’agira, mais de justesse, de précision, de vérité, de beauté dans le chant toujours renouvelé, toujours précaire de son désir. Il deviendra moins marrant, on regrettera toutes ces choses que tout le monde trouvait et aimait en lui ; mais, peut-être pour la première fois, saura-t-on que derrière l’épaisseur de sa jovialité, de sa santé débordante, de ses multiples satisfactions, de son activisme touffu et de ses plaisanteries se dissimulait, n’osant pas se démasquer, un être de vibration et de sensibilité profonde.

Il apprendra qu’inventer sa vie requiert silence, attention, concentration, retrait de l’environnement, souci de vérité et donc de sobriété ; cet amuseur qui ne s’amusait pas commencera à prendre la vie avec le sérieux attentif et profond de l’enfant de trois ans qui joue avec ses cubes, qui n’a cure de la rumeur alentour ou de l’effet produit. On ne construit pas ses rêves dans le tumulte. Plutôt que de mettre les rieurs de son côté, il saura se mettre du côté des rieurs, de ceux qui acceptent de perdre la face pour garder le fond. Encore faudra-t-il qu’il fasse confiance à ce fond rieur et insolent plutôt qu’à sa gaieté et son affabilité superficielles. Il aura fait alors, non un progrès mais une mutation, d’aimable il sera devenu aimant, de rigolo il sera devenu joyeux, d’agité il deviendra vivant.

LA PETITE FILLE MODÈLE
ET LA MÈRE MANNEQUIN

Je voudrais terminer cette série d’esquisses surgies au hasard de l’évocation en parlant de la petite fille modèle, amenée à mon cabinet par sa maman, tout aussi modèle, on pourrait dire également mannequin. La petite fille, sept ou huit ans, a une politesse comme on n’en fait plus, raffinée, exquise, réservée, gracieuse. Elle s’assied sur sa chaise comme il sied si j’ose dire ; point de ces balancements des jambes ; de ces jeux de pieds, de ces mains sous les cuisses, de ces dandinements, de ces mille mouvements qui nous rappellent que nous obligeons les enfants à vivre avec des manières, dans des lieux et des meubles qui nous conviennent mais qui ne sont pas faits pour eux. Au contraire, cette enfant a l’air d’être faite pour ma chaise comme ces poupées de luxe qu’on pose parfois sur les canapés dans l’étrange souci de les décorer. Elle est bien habillée, juste un peu trop bien ; trop propre, trop recherchée, trop régulière, trop harmonieuse, je ne sais, un peu trop bien.

Elle travaille à l’école me dit sa mère-mannequin et je n’en suis pas étonné car elle parle comme un livre, un livre pour enfants peut-être mais un livre tout de même. Je m’enquiers de ses plaisirs et de ses jeux comme disait le bon papa Duhamel ; elle me répond loisirs, distractions, activités. Je l’interroge sur ses copines ; elle me parle de ses amies, presque de ses relations. J’aimerais savoir ce qui l’amène, ce que ça lui fait d’être là, si je l’embête ou si je lui plais, si elle a peur ou si elle est intéressée. Mes questions n’ont que des réponses comme disait Mikael Balint. Rien ne jaillit, ni les mots, ni les rires, ni les pleurs, ni la colère, ni l’énervement ; elle me renvoie poliment les balles comme dans les parties de tennis mondain.

Sa mère surmontant visiblement une certaine gêne finit par me dire en fronçant ses lèvres au rouge délicat : « Ma fille fait caca dans sa culotte dans la journée et parfois la nuit, on m’a dit que c’est nerveux. Pensez-vous vraiment ? Je l’ai pourtant éduquée très tôt et très vite à être propre ; c’est d’ailleurs une enfant très facile, très sage ; elle aime la propreté, range parfaitement ses affaires, ses cahiers de classe sont remarquablement tenus ; elle n’aime que les jeux posés et calmes, fuit le désordre et la bousculade des jeux trop remuants. Jusqu’à présent elle ne m’a donné aucun souci ; depuis quelques mois je constate que ses vêtements sont souillés de matières. Aucune remontrance, aucun encouragement n’ont rien fait ; presque tous les jours, elle salit sa culotte, je ne sais plus qu’y faire, comment la prendre ».

Je ne dirai pas la suite de cette affaire, préférant prendre le luxe et le plaisir d’imaginer quelle aurait été ma réponse si la petite fille modèle et la maman-mannequin avaient pu m’entendre sans dommage pour la suite de leur histoire.

– « Cette petite fille, avais-je envie de répondre, comme la Marine Française de Marius, vous dit merde, à sa manière, comme elle le peut. Vous la faites chier littéralement avec toute cette élégance que consciemment ou pas vous exigez d’elle. Un enfant n’est pas le complément de la toilette d’une jolie femme, un joli bibelot pour un intérieur coquet, un merveilleux animal de société ; c’est tout le contraire, un enfant bien élevé est mal élevé, un enfant réussi est loupé, un enfant joli est affreux, un enfant coquet est laid. Tous les enfants sont ivres disait Baudelaire, le poète, ils sont paléolithiques dirait Delteil l’écrivain, ils sont les érotiques parfaits dirait Groddek le psychanalyste sauvage, ils sont des pervers polymorphes disait Freud le savant sérieux. En tout cas, ce ne sont pas des anges et encore moins des anges dressés et attifés, mis au goût du jour et aux manières du milieu. Un enfant est un concentré d’énergie vivante qui va exploser progressivement pendant toute son existence, une source bouillonnante qui deviendra un fleuve puissant, une tension souveraine vers la vie. »

Ils sont plus forts que vous, mais vous êtes puissants, plus qu’eux. Alors vous pouvez obtenir qu’ils ne soient pas ces éros joufflus et belliqueux, ces démons de vitalité, ces dieux Pan. Mais alors gare, si vous en faites des êtres raisonnables, raisonneurs, raisonnants, des individus contrôlés, calibrés, planifiés, des sujets adaptés, raffinés, parfumés ; tout ce bouillonnement vivant, inspirateur des diableries, des chahuts, des bagarres, des sottises, des élans d’amour et de colère, des grands mouvements du cœur et du corps s’exprimera ailleurs, autrement, sournoisement, d’une façon moins dérangeante mais plus “emmerdante”.

« Petite fille, dis-lui merde à ta mère et tu n’auras plus besoin d’en barbouiller ta culotte ; tu t’appelles Marie-Clotilde ou Dorothée et tu fréquentes l’école de danse et les goûters mondains, je voudrais te faire connaître Zazie et son métro, Gavroche et ses faubourgs, Poulbot et sa rue. »

« Et quant à vous, belle madame, comme je souhaiterais que vous vous souveniez de la chipie canaille et heureuse que vous avez été mais que vous avez vite oublié pour devenir la gravure de mode, la photo de magazine, glacée et nette qui est là devant moi. Votre souci d’élégance, de netteté dans votre extérieur est le reflet de votre défiance pour votre intérieur ; le temps passé devant votre miroir à prendre soin de votre aspect est du temps passé à nier la vie profonde de votre corps, là où c’est trouble, chaud, grouillant, mobile, incontrôlable et pour vous sale et inquiétant. Vous aimez à raffiner votre image parce qu’elle vous fait oublier, nier la réalité de votre corps profond. Vous sentez d’ailleurs l’intérieur de votre corps comme une pesanteur, une fermeture, un vide, une souffrance ; vous avez demandé l’avis de spécialistes pour des règles douloureuses, des douleurs de vessie, de la constipation, des oppressions du cœur et de la respiration ; chacun vous a répondu évasivement, ne sachant ou n’osant vous dire que vous avez perdu l’animation profonde et heureuse de votre corps faute de lui faire confiance et à cause de l’excès d’attention à votre aspect extérieur et à votre image ; votre corps à jouir et à faire jouir est devenu une image satisfaisante et protectrice ; votre aspect impeccable veut faire oublier la chair vivante et trouble qui devrait vous animer profondément. Mais vous refusant à ce luxe indispensable, à cette revendication radicale d’être un corps vivant animé par son désir à la recherche, hasardeuse mais confiante, de son plaisir vous le refusez aussi implicitement à votre fille comme probablement votre mère vous l’a refusé autrefois. On est constipée de mère en fille comme nous l’a appris Groddek, le psychanalyste énergumène qui conseillait à ses patientes d’aller faire leurs besoins dans leur jardin pour réapprendre la bonne nature.

Votre fille vous a obéi en étant une image modèle, mais la partie profonde, libre, souveraine, d’elle-même vous désobéit, Dieu merci, en vous rappelant que son corps intérieur existe ; comme toutes les protestations elle est incongrue, malodorante. À nous, à nous trois, vous sa mère, elle la petite, et moi de ne pas réduire cette protestation par un surplus de dressage mais de lui donner son sens, de l’entendre, pour que la vie de cette enfant ait d’autres racines que les rêves éthérés de sa mère. Ainsi se trouvera peut-être rompue la chaîne de ces femmes qui de génération en génération oublient de jouir et de faire jouir de leur corps pour se constituer une image parfaite ; cette image est aussi parfaitement inanimée que parfaitement éteinte, son seul éclat est celui du maquillage ; on ne distingue pas cette lumière intérieure née de l’embrasement du désir à l’œuvre dans le corps, chère à Wilheim Reich.

On voit quel retournement vers le dedans, quelle conversion intérieure, quelle foi dans la profondeur humble et mystérieuse cela représenterait. Il serait beau que cette femme le doive en partie à l’humble protestation du corps encore vivant de son enfant ; ce ne serait pas la première fois qu’un enfant viendrait déranger l’asphyxie lente des parents, faire irruption dans un système d’existence doucement mortel pour y faire respecter les exigences radicales du vivant. »

CES ÊTRES ONT REFUSÉ LEUR FOLIE
ET LEUR ENFANCE, ILS SE DONNENT
DE LA PEINE POUR LES RETROUVER

Terminant cette série de portraits sans modèle mais aux cent modèles, je ressens comme il leur a manqué l’épaisseur chamelle, les nuances mystérieuses, les ambiguïtés infinies qui les auraient rendus un peu vivants, Tout ce que j’ai dit de ces personnages était vrai mais le contraire aussi l’était et également autre chose et même le reste. Je suis bien conscient que si mes portraits n’en sont pas, c’est bien sûr parce que les modèles en sont multiples, mais surtout parce que j’ai parlé avec mon humeur, avec la mauvaise foi évidente des gens trop sincères, avec le parti pris outrecuidant de celui qui n’a rien à perdre sauf son sang-froid et son sens critique. Tout ce que j’ai dit est discutable, heureusement, car sinon je n’aurais rien dit. Mais est-ce le portrait de mes patients ou mon portrait ? Le nôtre sans doute, difficilement dissociable.

Quoi qu’il en soit, je remarque qu’à mon sens, tous ces êtres si arbitrairement décrits ou plutôt interprétés, ont pour moi en commun d’être trop adultes, trop raisonnables, trop sages. L’image qu’on se fait du cabinet du psychiatre est bien en cela paradoxale ; ce qui ne va pas chez tous ces êtres, c’est avant tout leur manque de folie. Un maître de la psychiatrie aimait à dire que les êtres humains se divisaient en « Belges », froids, raisonnables, travailleurs, lents, obstinés, contrôlés et en « Nègres » vifs, chauds, mobiles, fantaisistes, syntones, toniques, insouciants. Il faut bien dire que je rencontre à mon cabinet plus de « Belges » que de « Nègres ».

Heureusement ceux-là sont des adultes froids qui en ont assez de l’être et qui littéralement se donnent de la peine pour ne l’être plus ; je vois des adultes à qui l’enfant en eux mène la vie dure, se démenant, frappant à la porte, parfois boudant jusqu’à ce qu’on l’entende ; je vois des raideurs qui craquent et souvent, Dieu merci, je vois naître des enfants « nègres ».

Les adultes rigides, invétérés, résolument adaptés, hyper adaptés au froid, à la mécanique, à l’automation, ceux qu’on appelle « normosés » pour laisser entendre qu’être normal à ce point, c’est vraiment anormal, je ne les vois pas.

Winnicott prétend qu’ils n’ont pas assez de santé pour tomber malades, pour oser être à terre. Si on se déprime, si on craque, c’est que l’adulte n’a pas tout à fait étouffé l’enfant, c’est que le désir se sent capable de prendre le pouvoir, à sa manière, par un coup de faiblesse.

Ainsi mon métier consiste, pour l’essentiel, à encourager du dehors des subversions intérieures, des guerres de décoIonisation où le « native » prend le pouvoir, des éducations à l’envers, on pourrait dire des inducations où le sujet croît et se développe en dedans au lieu d’être conduit au-dehors de lui-même. J’essaie de faciliter la fonte des glaces où les banquises polaires se mettent à couler et à disparaître, irriguées par les torrents chauds issus de la source bouillonnante du désir. Je soutiens des percées vers l’intérieur, entreprises par des êtres fatigués de vivre aux rivages d’eux-mêmes comme des habitants d’une île apparemment inhospitalière alors qu’elle regorge de sources fraîches et de noix de coco. Je suis heureux quand on entre chez moi adulte fatigué et éteint, et qu’on en ressort enfant bondissant, embrasé ; mécanique usée et vivant renouvelé ; existence morne et histoire palpitante.

Serais-je doué d’un pouvoir étrange, d’une technique infaillible, d’une pharmacopée bien au point, d’un savoir abyssal ? Non, ma force ne m’appartient pas, elle est contenue dans chacune des personnes qui frappent à ma porte ; c’est la force explosive du « ça ne peut plus durer comme ça », du « y’en a marre », du « je n’en peux plus » ; c’est la force persuasive de la revendication intime de chacun au plaisir, de la prescience mystérieuse que nous sommes faits pour ça. Cette prescience est bien obscurcie chez beaucoup mais elle existe, sans quoi pourquoi seraient-ils là ? Il m’arrive de dire à ces protestataires qui ne savent pas qu’ils protestent, contre quoi ils protestent et encore moins de quoi ils attestent : puisque vous êtes là c’est que vous êtes guéri ; ne pas supporter, gémir, pousser un cri, tendre une main est déjà un geste d’enfant vivant ; ce sont les premières douleurs, les premiers cris qui annoncent une nouvelle naissance.

En termes plus froids et peut-être plus clairs, je retire de ma pratique psychiatrique que les troubles qu’on désigne du mot vaste et commode de dépression, naissent d’un refus d’être ce que nous sommes, c’est-à-dire des êtres de désir ; que lorsque la foi nous manque, nous troquons ce précieux désir s’exerçant en plaisir, contre des modes d’existence plus anodins mais plus rassurants, basés sur la satisfaction des besoins ; que la dépression, qui est la conséquence d’un manque de foi en notre profondeur brûlante peut-être l’occasion de la retrouver à condition de ne pas vivre ce trouble du dehors et dans l’obscurité ; que ce refus de vivre avec son désir n’est pas le fait de quelques êtres marqués par une quelconque maladie ou une particulière déficience, mais bien une tentation permanente et structurale présente dans tout être humain ; que de passer outre à cette crainte de se laisser porter par son désir requiert l’acceptation d’un certain parcours, d’une certaine trajectoire et aussi de certains avatars, et que cette acceptation confiante demande un mouvement d’ouverture de tout l’être que j’appelle la foi.

J’utilise ce mot dans le sens particulier de confiance vitale, me réservant de dire à la fin de cet ouvrage comment cette « foi » peut être un point d’appel, une matrice existentielle pour ce que les esprits religieux nomment la Foi.

Le moment est sans doute venu d’expliquer, de préciser ce parcours, ces avatars, pourquoi si souvent on s’y refuse, comment nous nous y prenons pour refuser.
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