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					   Présentation de l'éditeur : 

Joëlle et Eric, son mari, sont deux vrais fous de maisons. Ils ont le virus. Après la batisse en banlieue et la ferme normande, la fièvre ne les lâche pas. Ils se lancent dans un projet insensé : construire de A à Z, sur un terrain pentu de la côté de l'Esterel, ce qui sera la maison de lurs rêves.

Alors les ennuis commencent. Magazines de déco trompeurs, maisons-témoins sinistres, devis contradictoires, architectes illuminés ou têtus, entrepreneur dépressif, maçon jouant la fille de l'air avant le "hors d'eau"… rien ne leur est épargné.

Faut-il ou non une piscine ? Doit-on échanger cacahuètes et apéritifs avec les voisins ? A quoi sert-il de hanter les vide-greniers ? Plus proche de Laurel et Hardy que de Le Corbusier, le couple se pose, entre autre, ces questions existentielles. Son histoire, confondue avec celle d'une maison improbable, rejoint le "fantasme manoir" de tout le monde. Elle est triste à pleurer de rire.



				
Scénariste et journaliste, Joëlle Goron a participé à l'émission de Christine Bravo, Frou Frou, et collabore, sur France Inter, à Rien à voir.

Elle a publié un roman chez Flammarion, Fin octobre, et les recueils de chroniques Je râle pour vous et Je persiste et râle pour vous.



			

			 

		

	
 


Cette maison me rendra folle




 


À Éric, évidemment. Avec tout mon amour. 

Ainsi qu'à Arnaud, Zoé et Léonie. 



 


« Ma maison... oui, il y a ma maison. Elle
n'est pas prête. Mais ça n'a aucune importance. S'il le faut, je l'habite avec une lampe
à pétrole, deux matelas et nos maillots de
bain. C'est charmant, vous verrez. » 

Colette. Guerrevieille, juillet 1926. 





 


LE VIRUS MAISON : 

ÇA S'ATTRAPE OU ON NAÎT AVEC ?





 

J'ai cinq ans. Et plein de questions dans la
tête. Métaphysiques forcément. Je veux savoir
pourquoi Jésus sur la croix porte une jupette,
pourquoi les chiens qu'on aime vivent moins
longtemps que nous et pourquoi on fait de la
soupe au potiron et pas au Carambar. 

Ce jour-là, j'enchaîne avec une interrogation
qui me préoccupe beaucoup. 

– Maman, qui c'est le chef ici ? C'est toi ou
c'est papa ? 

– Ça dépend pour quoi, répond maman. À
la boutique, c'est moi, au fournil, c'est ton
père. 

Et elle croit que je vais me contenter de ça ?
Tout en finissant de rogner méticuleusement
un dernier bout d'ongle qui avait échappé à ma
surveillance, j'insiste. Elle s'énerve, d'autant
qu'un client vient d'entrer dans la boulangerie
et qu'ici le client est roi. Je la suis derrière le
comptoir. 

Pour se débarrasser de moi, elle ajoute : 

– En tout cas, quand tu es insolente avec
tes questions, ton père et moi on est toujours
d'accord. 

Je hausse les épaules. Bien haut. Jusqu'aux
oreilles. Ça agace beaucoup les parents, j'ai
remarqué. 

Elle ne comprend rien, cette femme-là. Ce
n'est pas une raison pour se décourager. 

– Dis maman, qui c'est qui décide de mettre
la table au milieu et le buffet sur le côté ? 

Réponse : « T'as rien à faire ? Tu n'as pas de
devoirs ? » Normale, sa réaction. Qu'est-ce que
c'est que cette histoire de buffet et de table ?
Comme si ça avait une importance dans une
maison où on se lève à cinq heures du matin et
où on se couche à minuit ivre de fatigue. 

Mais moi, j'ai cinq ans. Je veux qu'on
réponde à ma question. Ma mère rend la monnaie à son client chéri. 

– Mais si on veut changer les meubles de
place ? 

Franchement, je la fatigue. 

– Ici on ne change pas les meubles de place.
On n'a pas le temps de jouer à ça. On a autre
chose à faire. On travaille. 

– Et si moi je veux mettre les chaises ailleurs ? 

– Ce qui est sûr, répond maman-la-boulangère, sur un ton qui m'invite fermement à
déguerpir, c'est que toi tu ne décides de rien
du tout. Tu feras ça quand tu seras chez toi. 

Et toc. 

Merci maman. J'ai trouvé ma vocation : être
grande et avoir une maison. 

Pour l'instant, il va me falloir être patiente
mais c'est fou ce que l'enfance paraît longue à
qui veut faire ce qui lui plaît. 

Quand je serai grande, je changerai les
meubles de place et je me débrouillerai pour
trouver un mari qui jouera à ça avec moi. Voilà
la scène primitive, comme disent les psychanalystes. Qui explique ma passion absolue, obstinée et imprudente pour les maisons. 

Donc creusons au marteau-piqueur dans
mon inconscient. Après tout, n'importe quel
psychothérapeute ne parvient-il pas à dénicher
des excuses au moindre petit voyou qui a
dépecé sa grand-mère sous prétexte qu'elle lui
a refusé le croûton de la baguette ? Je ne vois
pas au nom de quoi on refuserait l'absolution à
ma pathologie à moi qui plante ses racines dans
un fournil. 

Je m'explique. J'ai passé toute mon enfance
dans une arrière-boutique de boulangerie-pâtisserie. Pour les étrangers à ce type de
commerce, j'apporterai donc quelques précisions au décor dans lequel j'ai grandi. 

Une arrière-boutique, comme son nom l'indique, c'est derrière la boutique. Et, si la boutique présente bien et brille de tous ses feux,
l'arrière-boutique n'est que sa cousine glauque
où on entasse et où on empile. 

C'est moche, sombre et sinistre. 

Et c'est là que petite fille, j'ai fait mes devoirs.
Pris mes repas. Lu. Ou joué. Entre des grilles à
gâteaux, des panetières, un vieux frigo, des
seaux renversés pour s'asseoir dessus, une toile
cirée trouée jetée sur des caisses en guise de table
et un évier ébréché. Vous me direz, il y a pire. 

Effectivement, quand mes copines de classe,
l'estomac gargouillant de convoitise, franchissaient la porte de l'arrière-boutique, elles
entraient au paradis. Circuler entre les étagères
d'éclairs au chocolat, les bacs à glaces et les
rangées de babas, en se goinfrant enfin de
gâteaux à l'œil vous octroie un regard plus
indulgent sur ce qui vous entoure. 

Qu'est-ce qui ressemble plus à une image de
livre d'enfants qu'une boutique de pâtissier ?
Certes, le tableau est quasiment mythique et
appétissant. 

Elles, ce décor leur plaisait beaucoup. Ne
manquait que le prince charmant en barboteuse et collant blanc. J'en connais qui sont
devenues vendeuses en pâtisserie pour moins
que ça. 

Moi, en revanche, j'avais le spleen. Je voulais
une maison comme mes copines. Avec une
entrée, une salle à manger et un salon. Des
appétits de petite-bourgeoise ? Ben oui. 

Je voulais une vraie maison. Avec des tapis,
des tableaux, des cendriers posés au bon
endroit, une fenêtre qui s'ouvre dans le bon
sens sur une belle vue, pas sur le fond d'un
fournil. Non, je ne vais pas vous faire le coup
du misérabilisme. N'empêche. À chacun sa
madeleine. La mienne, cher Marcel, moi j'ai
plutôt envie de la recracher. 

De ce manque est sûrement née ma passion
quasi-névrotique. L'impression qu'il ne peut
rien m'arriver de méchant ni de mauvais quand
mes quatre murs ont été ou peints ou tapissés,
en tout cas qu'ils sont faits pour me réjouir la
vue. 

Mais parlons de ce virus terrible, ce désir fou
qui vous tenaille au point d'affirmer : « Un jour,
j'aurai une maison. » 

Il y en a qui en guérissent après avoir élevé
des cabanes à base de couvertures et de caisses
en carton, et d'autres qui développent cette
maladie jusqu'à des âges normalement très raisonnables. Chez moi, les symptômes ont persévéré. 

Oui, je l'avoue, je me suis toujours arrêtée
net – alors que je n'ai absolument pas l'intention de déménager – devant les vitrines
d'agences immobilières, avec l'espoir d'y dénicher quatre murs pour le prix d'un seul. 

Oui, je l'avoue, quand j'ouvre un magazine,
les pages sur lesquelles je me précipite d'abord
sont celles de la fin pour saliver en décryptant
les légendes des photos des : mais. pitt. prov. à
retap. Vue. Idéal. Trav. à prévoir. 

Oui, je l'avoue, à l'hôtel, je suis de ceux qui,
bien avant de vider leurs valises, rampent sur
la moquette pour admirer l'astucieux camouflage du siphon, font marcher les portes coulissantes pour voir si ça glisse, vérifient le lissé
des joints de carrelage et étudient le circuit des
interrupteurs. 

Oui, je l'avoue, je fais partie de ces individus
sournois qui louchent chez les gens quand la
voie ferrée longe des immeubles. (De nuit, c'est
encore mieux. Surtout s'ils ont eu la courtoisie
de laisser leurs volets ouverts.) 

Oui, je l'avoue, quand je regarde une pub à
la télévision, je serais bien incapable de citer la
marque du produit mais je remarque le volume
et la couleur du loft derrière la dame toute nue
qui mange son yaourt. 

Oui, je l'avoue, j'ai visité les châteaux de
la Loire, uniquement préoccupée par des
réflexions du genre : « même aujourd'hui, ça
serait impossible à chauffer » ou « avec un spot
dirigé sur les voûtes, et une mezzanine tout
autour, ça peut faire un truc sympa pour un
couple sans enfant ». 

Bref si, vous aussi, vous présentez tous ces
symptômes, votre cas est clair : tout comme
moi, vous êtes un(e) timbré(e) des maisons. 

Votre passion est toxique. 

Pour vous mais aussi pour vos proches. Parce
que comme toutes les passions, cette fatale attirance provoque plus de sensations de manque
que de bonheur. 

Sans compter que l'amoureux de maisons est
en perpétuel état d'adultère. Qu'au cours d'une
promenade, il frôle du regard une masure inconnue et il est déjà prêt à toutes les infidélités. Tout
comme l'homme à femmes qui – contrairement
à ce qu'on pense – n'a pas pour unique cible la
créature de rêve, l'amateur de maison porte un
regard bienveillant sur des bicoques qu'un œil
moins exercé ne distinguerait jamais. 

Le fou de maisons ne fantasme pas uniquement sur les châteaux et autres folies du XVIIe. 
Présentez-lui une maison à l'allure ingrate,
pour peu qu'elle affiche une fenêtre ronde, un
petit escalier vermoulu ou un décrochement
mural amusant, il la trouvera « intéressante ». 

Un peu comme un monsieur à qui on soulignerait que sa dulcinée est moche, grosse et
vieille et qui rétorquerait « Certes, mais elle a
de très jolies oreilles. » En fait, ce n'est pas la
maison elle-même qui intéresse l'amateur de
maisons. Comme pour la pâte à crêpe, c'est ce
qu'il en fera ensuite qui l'émeut. Offrez-la-lui
toute neuve, finie dans ses moindres détails, il
sera très embêté. Elle ne l'intéressera pas le
moins du monde. 

Il existe pourtant des gens à qui cette passion
est totalement étrangère. Qui ne la comprennent
pas. Des gens qui ne voient pas la nécessité – du
moment qu'ils ont le confort – de se plonger
dans des hésitations abyssales du type : blanc
cassé, blanc pur ou coquille d'œuf sur les portes
intérieures du placard de rangement de l'entrée ? Laquées, mates ou simplement satinées ? 

Posez-les dans un nouvel appartement. Ils
vont y ranger gentiment leurs meubles, se
contentant des placards existants du moment
que ça ferme, d'une prise de courant par pièce
– même s'il faut ramper pour y brancher un
sèche-cheveux – trouvant le tout très bienveillant une fois qu'ils ont accroché, à n'importe
quelle tringle laissée par un locataire précédent
étourdi, un rideau trop court. 

Vous me direz, ce n'est pas qu'ils ne s'intéressent pas à leur maison, c'est qu'ils n'ont pas
les moyens. Erreur. J'ai connu de superbes
appartements qui se déglinguent, faute de
soins. Où on se contente de traîner dans un
coin du séjour un canapé flanqué d'un bouquet
de glaïeuls empalés tout droit dans un vase.
Tout juste si on a pris la peine d'ôter le Cellophane d'emballage. Des maisons hostiles,
sinistres et fatiguées où personne ne s'est levé
le derrière pour rajeunir d'un petit coup de
blanc des murs comme épluchés par les générations successives. 

Donc, et malheureusement pour moi, j'appartiens à la catégorie des malades de maisons.
Je les aime. Je les aime à la folie. 

Cependant, après avoir été plongée dans la
consternation (parce que cette folie engendre un
sentiment de frustration inéluctable, à moins
que vous n'épousiez un rejeton Bouygues),
je suis en mesure aujourd'hui de trouver des
excuses à cette pathologie douteuse. 

Certes, j'ai été influencée comme tout un
chacun par le monde dans lequel je vis et je
pourrais me contenter de vous asséner un alibi
très pratiqué aujourd'hui : « C'est la faute à la
société, quoi. » 

Voilà, un argument de poids, vous en
conviendrez. 

Oui, c'est la faute de tous ces magazines de
décoration que la société de consommation
m'inflige qui m'exhibent en photos des petits
intérieurs somptueux, et m'acculent – dans des
moments de fièvre confuse – à me demander
au nom de quoi, dans une époque où tout le
monde croit pouvoir être ministre, star ou
champion de patinette, je n'aurais pas, moi
aussi, le droit, de poser mon derrière dans une
maison de rêve ? 

Même si dans la plupart des cas, on m'invite
à des rêveries absurdes. Jetez l'œil sur tel reportage. Avez-vous vraiment envie de vivre dans
une « usine retapée » rien qu'en repeignant les
canalisations en rose bonbon ou en faisant trôner au milieu du « loft » une varlope à lame
rouillée montée en lampe design ? Pourquoi
toutes ces maisons sans radiateurs ? (parce que
trop laids à photographier) ; ces salles de bains
aux dimensions de bains turcs, ces pseudo-cuisines où personne n'a jamais fait cuire un
paquet de nouilles, ces chambres d'enfants où
on n'écrase pas un Lego en allant du lit au
bureau, ces lustres à bougies dans des maisons
où « le maître de maison » (dixit les magazines)
doit circuler à tâtons puisque jamais on ne voit
une prise électrique encombrer un mur ? 

Pourtant, le doigt rêveusement arrêté sur
l'une de ces pages glacées qui embrasent mon
imagination, j'en viens, dans une de mes crises
les plus aiguës, à me dire qu'après tout, je
pourrais me contenter de passer ma vie là,
nichée au creux de ce canapé si doux (avec le
plaid beige mousseux, négligemment jeté à côté
sur un tabouret de Stark) à contempler la boiserie d'en face où sont accrochés mes éventuels
ancêtres peints par Matisse. 

L'éternité ne suffirait pas à me rassasier d'un
tel bonheur. J'ai omis un détail capital sur la
photo : sur le guéridon, le service à thé en argent
1930 et les tartines, au cas où j'aurais une petite
faim. L'éternité c'est long pour de vrai. 



 

ATTRACTION FATALE




 

Pendant des années, j'ai dû me contenter
d'installer mes petites affaires dans des studios
ou appartements de location, en colmatant
désespérément mes frustrations par l'achat
d'un coussin supposé métamorphoser une banquette en méridienne. J'avais bien des idées
pour me créer un « chez-moi » qui me conviendrait mais il ne suffit pas de rêver pour entreprendre. Encore faut-il trouver les moyens de
son action. Et honnêtement, à cette époque-là,
je ne savais pas faire grand-chose de mes dix
doigts. C'est tout juste si, un marteau à la
main, je n'aurais pas entrepris de tricoter un
cache-nez. 

Reste le mariage qui – malgré sa mauvaise
réputation – se révèle très constructeur.
Comme chacun ne le sait pas, le mariage
d'amour n'est que la rencontre de deux
névroses qui se complètent et se nourrissent
mutuellement. 

Si vous présentez un cuisinier à une femme
capable même de brûler une crème caramel
mais en revanche d'une nature gourmande,
vous obtenez un couple heureux. Lui, content
de lui faire plaisir et elle, de se mettre à table. 

Il est donc temps de tordre enfin le cou à une
légende. 

En effet, il n'y a aucun mérite à trouver le
bon conjoint. Ce ne sont pas les qualités de
part et d'autre qui font les belles histoires
d'amour. Sûrement pas. Et c'est tant mieux.
S'il suffisait d'être belle, intelligente et riche
pour ne pas tomber sur un crétin tordu, ça se
saurait. 

Non, ce qui fait les plus belles histoires
d'amour, c'est la rencontre quasi-miraculeuse
de deux dingues qui s'échangent leurs fantasmes, leurs obsessions, leurs manies et tout le
reste haïssable pour n'importe quel autre partenaire. 

Or, je suis tombée sur un homme dont le
seul désir était de construire, d'arranger, d'embellir des maisons pour quelqu'un. Et ce quelqu'un, c'est moi. Youpi. Voilà donc l'histoire
de deux fous amoureux des maisons. Une histoire d'amour et de totale déraison. 

Nous allons donc commencer par le début
parce que tout débute innocemment, si on peut
dire. 

Il était une fois deux cinglés qui se rencontrent et tombent amoureux. 

 

La première fois que je vais chez Éric, pouf,
j'ai un choc. 

Je vous entends d'ici : normal, c'est le sexe.
Certes. Pourtant, si dans nos appartements
précédents et respectifs nous avons utilisé les
mêmes couleurs, à savoir le marron et l'orange,
reconnaissez que c'est bien un signe. (Gagné ! 
c'est les années 70.) Vous me direz que ça
prouve seulement que nous ne sommes que les
pauvres victimes d'une même mode. 

Là, je vous arrête. Non seulement nous
avions badigeonné nos murs de coloris identiques mais nous avions tous deux rêvé des
mêmes aménagements. La différence ne tenait
qu'à un détail : Éric les avait réalisés et moi,
faute de courage, de savoir-faire et d'une scie
sauteuse, je m'étais contentée de les imaginer. 

Nous voilà fous d'amour et confrontés à un
problème épineux : où allons-nous habiter
ensemble ? 

Allons-nous louer un appartement correct
dans la seule intention, certes exaltante, d'y
copuler frénétiquement et de simplement vivre
à l'abri, ou allons-nous unir nos efforts dans
l'installation utopique d'un endroit qui nous
ressemble ? 

Très vite, nous constatons que pratiquement
pour le même prix qu'une location, à condition
d'envisager de faire tout nous-mêmes, nous
pouvons nous lancer dans l'achat à crédit d'une
petite maison en banlieue parisienne. 

Voilà, le germe est semé. Bonne route au
virus. 

En fait c'est un taudis. Un vrai. Une bâtisse
dont personne ne veut. Qui est en vente depuis
plus de trois ans. Un bâtiment – grand, certes –
qui possède juste quatre murs pourris, et dont
une seule pièce est habitable. 

C'est ce qui nous est arrivé. Bref résumé de
l'aventure : dix ans de travaux menés en fin de
semaine par Éric : chauffage central, carrelages,
ciment, électricité, on met des fenêtres à la
place des portes et des portes à la place de rien,
puisqu'on éventre les murs. Dix ans de vie quotidienne dans des pièces gagnées une à une sur
le vide, la saleté et les courants d'air. Terre battue nappée de champignons et de moisissures
dans certaines pièces mais en revanche un jardin presque entièrement bétonné servant de
basse-cour aux précédents propriétaires. Le jeu
consistant pour nous à réaliser le processus
inverse : avoir un vrai sol sous nos tables et de
l'herbe dans le jardin. Un pari assez gonflé qui
convenait très bien à notre inconscience. 

Dix ans au milieu des parpaings avec la visite
ponctuelle des copains épouvantés par l'ampleur de l'œuvre à accomplir. Des copains à qui
vous expliquez avec enthousiasme que là, il y
aura une cheminée en marbre gris bleu, que
vous y ajouterez – en décalé –, tu vois sur la
gauche, un vase (le vase vous l'avez, manque
plus que la cheminée et aussi le mur pour y
accoler la cheminée, un détail). 

Dix ans de soucis, de désespoirs, où lui, le
constructeur-mari, vous assure que : dans six
mois, chérie, pas d'impatience s'il te plaît, tu
pourras tirer la chasse d'eau rien qu'en regardant un bouton (ah bon et alors ?) mais qu'il
vaut mieux patienter plutôt que d'avoir un truc
bâclé. (En attendant le miracle de l'eau courante, bonjour la bassine à verser dans la
cuvette.) 

Et c'est vrai que, une année poussant l'autre
et moi poussant des brouettes de gravats, l'état
des lieux a progressé. Mais comme l'humain
n'est que de l'humain, nos fantasmes les plus
têtus ont parfois pris des coups sur la tête. Il
nous est arrivé d'attraper des déprimes au
creux d'un hiver sans chauffage (et sans
fenêtre). Dans mon « futur » bureau (qui est
resté « futur » pendant sept ans) si je voulais
taper sur mon ordinateur, j'avais tout intérêt,
pour parer aux intempéries, à enfiler une
cagoule et à me munir de mitaines. 

En plus, franchement, j'avais mauvaise
conscience à me plaindre. À l'heure du petit
déjeuner, Éric m'enjoignait de constater tous
les progrès tangibles qui transformaient notre
clapier en un gentil petit home tout à fait
vivable. N'avais-je pas la chance confondante
de pouvoir me dégourdir les doigts dans la cuisine au-dessus du grille-pain, même si l'eau
suintait le long des murs ? 

Quelques années plus tard, c'est l'arrivée de
Zoé, qui s'endurcit la couenne en traversant les
pièces empaquetée dans trois couvertures. Elle
aura la courtoisie de n'attraper des rhumes que
lorsque son papa aura fini d'installer le chauffage central. 

D'ailleurs, sa chambre à ravissantes rayures
roses et blanches sera tout à fait terminée à
l'instant précis où ce qui branche une ado de
onze ans c'est une chambre techno équipée
d'enceintes au plafond et d'armoires métalliques prévues normalement pour les vestiaires
d'usine. 

Mais il ne faudrait pas omettre aussi des souvenirs inoubliables. (Genre : ah la petite
chambre de bonne quand on était fauché...) 

Par exemple, la première nuit dans une
chambre « hors d'eau ». J'explique à vous
braves gens qui n'auriez pas croisé le « hors
d'eau », mot que j'adore. (Après tout, Colette
faisait bien une fixation sur « presbytère » et
« hellébore ».) Le « hors d'eau », c'est le
moment où une pièce d'habitation est reconnue comme légitimement close. À savoir quand
vous pouvez vous coucher dans un lit sans
prendre le risque de plonger dans une flaque
d'eau. Ce qui sous-entend des fenêtres, une
porte, et un toit. C'est tout. N'allez pas imaginer de plâtre sur les murs, ni de lustre à pampilles avec de l'électricité. Non, c'est brut de
parpaings. « Minimaliste » si vous êtes branché.
Sous-titré : la mouise, pour peu qu'il vous reste
une once de lucidité. 

Parce que visuellement, ça se traduit pour la
chambre à coucher par un matelas posé directement sur la chape en béton, et une lampe de
poche sur l'oreiller, faute d'électricité. 

Cosy, non ? Eh bien, le jour où Éric et moi
nous sommes allongés dans le lit (draps en
satin beige quand même pour l'inauguration),
la coupe de champagne à la main et qu'il a
murmuré : « Tu te rends compte, chérie ? Nous
allons dormir dans du hors d'eau », j'ai perçu,
à son air extatique, toute la solennité du
moment. Et compris la définition du mot « extase ». 

Pour lui, le « hors d'eau » de cette pièce
représentait six mois de travail. Des fondations
creusées avec une pelle, du béton fait main
(sans la moindre petite bétonneuse faute de
sous). Tellement de béton que la chape d'une
épaisseur de quinze centimètres aurait pu servir
de piste d'atterrissage à un Boeing 747, m'a-t-il confirmé dans un grand élan de fierté. À cet
instant d'ailleurs, franchement, je n'ai pas bien
saisi pourquoi un Boeing 747 pouvait être
amené à décoller de ma chambre mais bon,
c'est une preuve ou pas ? 

Voilà, vous avez là une idée du bonheur le
plus absolu. Celui de la victoire gagnée sur les
éléments (forcément déchaînés). 

Cet homme, le mien, était heureux. Aussi
heureux que l'escargot qui ne serait né qu'avec
des cornes et qui découvrirait l'usage de la
coquille. 

 

Et puis un jour, enfin cette maison est finie.
FINIE. Avec les rideaux, les fleurs, les placards,
les prises électriques, où vous les imaginiez.
Même la cheminée marbrée bleu est au rendez-vous. Vos amis s'extasient gentiment devant
tant de pugnacité. Bizarre d'ailleurs, comme ils
s'extasient. 

« Ne me dis pas que c'est Éric qui a cousu
les rideaux quand même », dit une des copines
en retournant l'ourlet pour vérifier que ça ne
tient pas avec des trombones. Non. Même
qu'ils sont doublés. 

Alors que vous venez de leur expliquer que
l'homme héroïque qui partage votre vie a installé tous les radiateurs, carrelé partout, monté
un toit, creusé une cave, un simple ourlet de
rideaux porte la ferveur à son comble. 

C'est un peu comme si vous précisiez, toute
fière, que vous vivez avec un prix Nobel de
physique et qu'on s'esbaudisse parce qu'il sait
changer le plat du chat. L'admirateur est
déroutant. 

Parfois, on aimerait avoir des fans plus
compétents. 

À signaler tout de même que lorsque, au
bout de douze ans, cette maison est terminée,
il vous faut repeindre les pièces par lesquelles
vous aviez entamé les travaux. 
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