Véronique Lévy

Montre-moi ton visage

Préface de
Mgr de Moulins-Beaufort

Postface de
François Dabezies

LES ÉDITIONS DU CERF
www.editionsducerf.fr
PARIS

© Les Éditions du Cerf, 2015
www.editionsducerf.fr
24, rue des Tanneries
75013 Paris

ISBN 9782204107112

Sommaire

Préface

Postface

Remerciements

Préface

Il y a bien des manières de venir à Jésus. Chaque chemin est singulier. Celui qui est raconté ici l'est doublement au moins. Car les étapes de ce chemin sont surprenantes et parfois déroutantes, et parce que l'écriture par laquelle ce chemin est livré est audacieuse. Justement parce qu'ici le chemin singulier de l'auteur est livré. Non pas seulement décrit, non pas analysé, mais remis à l'attention du lecteur, abandonné sans réserve entre ses mains. Le lecteur pourra donc très vite être étonné, voire troublé, par ce texte, et chercher à s'en protéger – à moins qu'il ne consente à accueillir sans juger, à écouter sans faire passer ce qu'il entend par tous les filtres dont il entoure et fortifie habituellement sa manière de se présenter aux autres. Véronique Lévy se livre ici avec une entière pureté, comme elle s'est comportée au long de sa vie, si la pureté consiste à se donner sans réserve, sans précaution, ce qui paraît naïf et est souvent dangereux dans un monde impur, qui happe plus facilement qu'il n'accueille avec respect.

Ce que la langue chrétienne appelle depuis le Nouveau Testament conversion est un phénomène complexe. La littérature théologique est abondante sur le sujet. Il ne s'agit pas de morale d'abord mais de mystique. Se convertir n'est pas d'abord de changer de manière de vivre, c'est changer de vie tout court ; c'est tout voir, tout comprendre, tout recevoir, selon un point de vue nouveau. L'image la plus parlante est celle du ski d'autrefois où la conversion consistait à changer de direction perpendiculairement à la piste. L'image biblique est celle de la pêche où le pêcheur tire le poisson des profondeurs du lac qui sont son monde à lui pour l'amener dans le sien, comme le Christ tire les hommes pécheurs de leur monde dont ils pensent pouvoir se contenter, où ils se convainquent d'avoir tout ce qui leur faut pour vivre et être heureux, vers son monde à lui, le « Règne de Dieu », où ils découvrent ce que c'est vraiment que vivre et respirer, être aimé et aimer, espérer et construire.

Dans le récit de Véronique Lévy, deux faits s'imposent au lecteur.

D'abord, que la conversion au Christ se prépare de longue main. Ou plutôt, elle est préparée de longue main. Le christianisme assume que la conversion au Christ est une nouveauté. Elle n'est pas le retour à une situation originelle, elle n'est pas simplement l'ouverture d'yeux qui auraient été jusque-là scellés. Celui qui se convertit au Christ, change de monde, passe d'un univers spirituel à un autre. Cependant, il découvre, parfois aussitôt, parfois après quelque temps dans sa vie nouvelle, que tous les éléments de sa vie prennent leur place, trouvent une cohérence inattendue, plus forte, plus convaincante. En particulier, dans le saut que représente une conversion : saut loin des siens, saut hors des traditions de sa famille, saut par-delà les murs culturels et intellectuels et religieux qui abritaient jusqu'alors la croissance de chacun dans une famille, d'une façon ou d'une autre, le converti découvre, tôt ou tard, qu'il a bénéficié du chemin spirituel de ses parents ou de ses grands-parents, que le chemin qu'il a parcouru, n'a été possible que grâce à ce que ceux qui l'avaient précédé sur le sentier de la vie avaient connu et choisi et décidé à un moment précis. Se convertir au Christ Jésus peut avoir dans un premier temps les apparences d'un reniement des siens, mais devient un jour un accomplissement, une manière de rejoindre des origines plus profondes et de porter une promesse de communion.

Ensuite, l'itinéraire de Véronique Lévy est fait de réflexions, mais plus encore de rencontres, de songes et d'intuitions. Le lecteur peut en être surpris. Habitué à conduire sa vie rationnellement, il s'étonne et s'inquiète de voir des phénomènes psychologiques comme les rêves être présentés comme des percées d'un monde plus réel encore que le monde de la vie éveillée, maîtrisée, construite. Comment comprendre cela ? Certes, la Bible connaît de grands rêveurs : Jacob à Béthel ; Joseph, le patriarche, et, associé à lui, le pharaon qui ne pouvait déchiffrer ses songes, et Joseph, père putatif de Jésus, ces trois-là sont conduits par des songes envoyés par Dieu. N'en concluons pas qu'ils n'ont été que des marionnettes. Tout au contraire : le songe doit être interprété. Pharaon le païen n'y comprend rien, car il n'a pas idée du Dieu vivant, tandis que les deux patriarches et le Joseph de Jésus, eux, passent sans difficulté du songe à son déchiffrement qui est toujours une action. Y a-t-il encore place pour des songes, à la fin du XXe siècle et au début du XXIe siècle, lorsque l'humanité a acquis de tels moyens de démonter et reconstituer le fonctionnement de son psychisme ? Peut-on considérer des rêves comme des songes à méditer et à interpréter pour en tirer non pas la trace de quelque pathologie de l'âme mais l'annonce d'événements où il faudra s'engager dans un sens ou dans un autre ? Il y a là matière à bien des réflexions. Le lecteur doit accepter ce qui lui est livré justement et la manière dont Véronique le transcrit dans une poésie vive, charnelle, pleine d'émotion sans doute mais pas de sentimentalité. L'être humain n'est seulement corps et âme, corps et facultés, corps et intelligence, volonté et mémoire. Il est aussi corps, âme et esprit, où palpite en lui ce qui est plus grand que lui et qu'il peut et doit faire sien, autant qu'il lui est donné de le percevoir, de le capter, au long des épisodes de sa vie.

Ces deux faits, sous la plume de Véronique Lévy, s'unifient dans les citations des psaumes et du Cantique des Cantiques. La prière du peuple d'Israël, issue de la longue histoire jamais achevée de son alliance avec le Dieu vivant qui l'a choisi, élu entre tous, abrite les méandres des itinéraires des hommes. Tout n'est pas écrit, comme si toute initiative ne faisait que confirmer ce qui aurait été décidé ailleurs. Mais tout est écrit au sens où l'alliance d'Israël avec son Dieu et ce qu'elle a suscité d'échos dans la chair de ce peuple-là enveloppent tout ce que les hommes et les femmes peuvent vivre et éprouver et exprimer et ressentir et enfouir en eux, de sorte que lorsque ce qui était caché vient enfin à la lumière, il trouve des mots qui l'encouragent. Le jeu de l'Épouse et de l'Époux qui se cherchent et se saisissent et se perdent pour se chercher encore affleure dans la prière de Véronique Lévy parce qu'il est la trame de sa vie.

En tout cas, qui voudra bien lire ce livre y découvrira un itinéraire réel. Voilà ce qui s'est passé. Ce qu'elle a vécu, Véronique Lévy ose nous le confier. Elle ne prend guère de précautions. Elle ne le fait pas par gloriole, elle ne se donne pas en exemple. Son itinéraire est singulier. Il peut donner confiance à beaucoup. Les tours et les détours d'une vie ne sont jamais seulement des errances. Qui croit dans le Christ et dans le don de son Esprit Saint en est en tout cas persuadé, au plus profond de son esprit que l'on appelle aussi parfois le cœur

† Éric de Moulins-Beaufort,
évêque auxiliaire de Paris.

À Thérèse de l'Enfant-Jésus et de la Sainte-Face.

Je suis le vase de Dieu où Il se répand,

Il est ma mer profonde et ce qui me contient.

Angelus Silesius, L'Errant chérubinique.

J'étais encore dans le sein maternel

quand le Seigneur m'a appelé ;

j'étais encore dans les entrailles de ma mère

quand il a prononcé mon nom.

Isaïe 49, 1.

Je suis née en banlieue parisienne dans une famille juive non pratiquante. Ma mère, femme cultivée, adorait la littérature. De Villon à Céline, de Claudel à Duras, de Maupassant à Beauvoir, mais aussi de Péguy à Sartre ou de Gide à Mauriac, ses goûts étaient éclectiques et parfois radicaux. La même audace guidait sa sensibilité artistique, des miniatures persanes aux enluminures médiévales, de l'expressionnisme allemand au cubisme, de l'art brut aux estampes japonaises. Mon père était un homme silencieux, secret, pudique. Il était profondément laïc et il avait souffert des rigueurs d'une éducation religieuse traditionaliste.

Mon père et ma mère étaient tous deux issus d'un milieu très modeste et d'une famille nombreuse. Image floue remontant de la petite enfance, je me souviens de mon grand-père paternel, vieil homme avec une longue barbe blanche de juif orthodoxe, le regard grave, profond, sévère. Il ressemblait au père Noël et me faisait un peu peur. Je le vois assis à une fenêtre fixant tristement la cour sombre d'un immeuble obscur, rue de Rome... Sa femme, Rachel, une petite femme potelée et douce, s'affairait à la cuisine, confectionnant des beignets au miel. Je les voyais très peu. Ils ont disparu lorsque j'avais quatre ans... ces souvenirs s'estompent dans ma mémoire.

Ma grand-mère maternelle, c'était Myriam. On l'appelait « Maman Marie ». Sa patience, sa douceur, sa paix m'impressionnaient. Elle semblait traverser les ans, les épreuves, les deuils avec la sagesse et le calme souverain d'un autre monde. Maman Marie... femme du silence, profonde, aux yeux verts translucides, aux longs cheveux d'ébène, qu'un soir j'avais surpris dénoués, étonnamment épais et brillants, à la lueur de sa petite veilleuse, lorsque je m'étais introduite dans sa chambre pour qu'elle me raconte l'histoire de la petite sirène. Myriam avait été dentellière dans un village portuaire d'Andalousie. Son mari, Shalom, aux yeux bleus étincelants, était berger. Il disparut jeune. Devenue veuve très tôt, Myriam éleva ses six enfants sans une plainte avec un courage, un calme héroïque et une abnégation mystérieuse. Ma mère disait que les hommes et les enfants du village escaladaient les grilles de la petite maison, se cachaient sous la fenêtre, et l'admiraient en secret... Elle était si belle... On l'appelait la « femme à la perle », elle portait celle que Shalom, pauvre mais tant amoureux, lui avait offerte et dont elle se paraît en souvenir de lui.

Je me souviens de son petit deux-pièces si propre dans la banlieue de Melun. Silencieuse, Maman Marie souriait entourée de ses cinq filles autour des gâteaux à la pâte d'amande disposés en éventail sur la grande nappe blanche brodée d'un « M », l'initiale de son prénom. Son fils, Jacques, était absent. Il était parti on ne savait où. Tous les samedis, ma mère voyait ses sœurs dans cet appartement modeste au parfum de violette, de cannelle et de fleur d'oranger. Pour moi, c'était l'occasion d'écouter ma grand-mère. Je lui posais des questions à l'infini... Elle répondait par un sourire, ou par des devinettes, sans se lasser... C'était un jeu sans fin.

André, mon père, parlait peu de sa famille. Un remords le hantait, pierre scellée sur le vertige d'un gouffre. Je découvris un jour qu'une de ses sœurs, sa préférée, oubliée dans un hôpital psychiatrique, s'était défenestrée. Chagrin d'amour, dépression, traumatisme de l'après-guerre... le secret ne sera jamais levé. Adolescente, j'interrogeai mon père ; bouleversé, il sortit sans un mot, dans la nuit. Un soir, je surpris dans un vieil album la photo d'une autre de mes tantes. Sur le cliché, elle posait avec un voile, les mains jointes, en prière, évoquant les images pieuses représentant la Vierge. Étrange imitation pour une jeune fille baignant dans une culture juive traditionnelle et sous l'emprise d'un père frôlant l'orthodoxie !

Un œil attendait déjà... dans l'ombre, couvait l'âme non née, en Son Éternité plongée... Avec la précision de l'aigle Il avait choisi un nid dans une lignée obscure pour y enfouir cette petite âme... L'ombre de Ses ailes l'enveloppait, et Son regard jaloux veillait... implacable.

Quelques semaines après ma conception, il y avait eu combat. Ma mère, Dina, voulait m'appeler Barbara en hommage à la « longue dame brune ». Mon père s'y opposa.

« Elle s'appellera Véronique. »

Pour quelle raison mystérieuse, il l'ignorait. Il confia à ma mère que ce prénom de Barbara ne l'inspirait guère.

« Trop barbare à mon goût. Véronique, c'est doux... C'est, je ne sais pas... une fleur bleue... mauve... assez rare. »

Quand il apprit, des années plus tard, le sens étymologique de mon prénom, « vraie icône », il se troubla... Tissé à la trame, en creux, à peine voilé, tressé aux consonnes, soulevant les voyelles, surgit le Visage du Dieu chrétien, l'Amour traversant la mort, le mur du temps et de l'espace.

Avant ma conception mon visage attendait le Tien, Jésus... martyrisé par nos péchés, transfiguré, diaphane, dans la lumière insoutenable de Ta Divinité. Ta Passion et Ta Résurrection se révélaient déjà dans le canevas des lettres, le chemin de croix remontait de l'ombre. Comment aurais-je pu échapper à Ton empreinte, moi, Ton reflet errant de face en face, cherchant l'étreinte infinie de La Tienne, absolue, sans retour...

De la naissance à la petite enfance, une dame allait me garder. Son nom : Incarnation. Accompagnée de sa fille Marie-Jésus, elle m'emmenait dans le jardin de l'église Saint-Pierre. Entrai-je une seule fois dans l'église, je ne m'en souviens pas... Mais j'aperçois la façade gris cendre, le clocher, la Croix. J'entends les cloches, l'orgue peut-être... Tout cela émerge de ma mémoire, éclats de lueurs fragiles sauvés de l'ombre d'encre du passé. Marie-Jésus jouait avec moi, mais ne me parlait pas de Dieu. J'aimais le parfum de sa mère, Incarnation, ma nounou, suavité pénétrante de fleurs blanches et roses.

Je fis ma scolarité dans une école laïque ; j'enviais certaines de mes petites amies : j'avais remarqué autour de leur cou, un éclat de lumière diffuse... c'était une médaille de baptême finement ciselée ; je devinais en ce bijou précieux, le sceau d'une alliance mystérieuse, une promesse... Le visage de la Vierge à l'ovale délicat, ployait... corolle épanchée, et la tige du cou comme un arc tendu vers son fils, émergeait de la nuit de son voile. Nimbée dans l'auréole d'une clarté lunaire, elle souriait. Offert entre ses bras, l'enfant-Dieu, la main levée, bénissait. Moi, j'arborais un soleil ruisselant de l'or de ses rayons. Enclose en son noyau, l'initiale de mon prénom scintillait.

Ce soleil, était-ce Toi Seigneur, lové dans l'énigme d'un jour à naître et sans couchant ?

Mon père me berçait en murmurant :

« Aurore, petite princesse Aurore, ma Belle au bois dormant, dort mille ans. »

Moi suspendue aux battements de Ton Cœur... déjà. Enfouie sous les brumes d'une gestation profonde, chrysalide couvée dans le secret de Ton désir, à l'ombre de Toi, ô Jésus ! J'attendais, obscure, minuscule, que Tu Te lèves en moi... au zénith de Ta Gloire... Toi Seul mon Bien-Aimé connaissait l'heure.

Ma mère m'initiait aux contes de Perrault, de Grimm, d'Andersen et du monde entier. L'Iliade et l'Odyssée, les Mille et une nuits, les contes persans et russes nourrissaient mon imagination. D'après elle, les légendes étaient des clefs pour traverser la vie et la comprendre. Elle développa chez moi, une inclination déjà innée pour le rêve, une sensibilité au merveilleux et à l'exceptionnel. Elle m'offrit également une bible pour enfants. Les livres des prophètes, le Cantique des cantiques, les Psaumes, n'y figuraient pas. Je me souviens de la destruction de Sodome et Gomorrhe, du récit de l'Exode. Des images surnaturelles m'accompagnaient : l'arche de Noé fendant les eaux du déluge, la femme de Loth pétrifiée en statue de sel, le buisson-ardent, Jonas avalé par la baleine... Elle citait parfois des paraboles évangéliques. Je l'entendais souvent me dire « à chaque jour suffit sa peine » et cette phrase, terrifiante pour l'enfant inquiète et craintive que j'étais : « Tu pleureras des larmes de sang. »

C'était comme une sentence, une malédiction, ouvrant des peurs vagues et irraisonnées.

* 

Lui qui redit ta majesté plus haute que les cieux

Par la bouche des enfants, des tout petits.

Psaume 8, 3.

Quand arrivaient les vacances d'été, le mois d'août, ma famille partait à Antibes. Mon père ne s'y rendait jamais. Redoutait-il l'endroit ? Sans doute. Des jolies filles se pavanaient sur la côte. Ce n'était pas Lourdes ! L'aspect superficiel et clinquant le repoussait. Cet homme droit, et silencieux préférait l'ombre, la solitude des plages de l'Atlantique, l'intimité des repas à la campagne, autour d'un feu de bois.

Je me souviens des cercles de tulipes, scintillantes sous le soleil, multicolores comme des bonbons, de cette route descendant sur la mer bleue marine, du parfum âcre de sel aux fleurs mêlé. Émerveillée, je tournais sur moi-même, jusqu'à tomber, en chantant « Je t'aime à la folie la vie », et je me jetais sur les calices empourprés pour les embrasser. Cette beauté me brisait de joie... J'aurais voulu être un oiseau, disparaître dans l'azur... Mer et ciel s'unissaient à l'horizon, leurs bleus s'écoulaient l'un en l'autre et j'exultais en silence.

C'est à trois ans, sur une plage surpeuplée, qu'apparaît Coralie. Elle a mon âge, des cheveux d'or pâle et des yeux mauves vibrants comme des vitraux. Sa beauté translucide me fascine, délicatesse d'un ange, grâce d'une clarté fragile, cristal très pur. Son regard se perd souvent à l'horizon des eaux ou plonge dans les profondeurs marines, contemplant les longues algues vertes tristement. Un jour, Coralie m'emmène sur des rochers, dans un endroit désert... C'est un lieu sauvage... La côte déchiquetée s'effiloche dans l'azur. Le paysage est perdu, inquiétant, mais je suivrais Coralie au bout du monde... Et puis, ici, on entend la respiration de la mer, son souffle... elle se soulève, puis recule, aspirée par une force mystérieuse. Une caresse puissante, douce et maternelle me cerne, m'enserre. C'est là, pour la première fois, qu'elle me parle de Lui... Un soir, la lumière change brusquement, le bleu de la mer et du ciel s'obscurcit, le ciel se teinte de lueurs d'ocre et de sang, les eaux semblent suspendues... Coralie, d'un air grave, contemple le soleil, s'enfonçant dans la mer :

« Si tu ne crois pas en Jésus-Christ, tu seras emportée par les robots. »

Et elle pointe son petit doigt vers la ligne d'horizon :

« Tu vois les robots vont venir de là-bas... »

Tétanisée, je les vois s'avancer à grands pas dans un fracas d'acier, inexorables, implacables. Ils hantent mes cauchemars. Les robots ouvrent leurs mâchoires, leurs dents comme des couteaux, s'approchent pour me dévorer. Coralie m'apprend le Pater noster et l'Angelus. Je les murmure dans mon lit... toutes les nuits, avec ferveur. Je m'accroche à ces prières comme à un fil, une corde surplombant l'abîme de mes peurs. Elles sont un antidote aux robots, la berceuse mystérieuse d'un Père et d'une Mère invisibles, mais dont la présence est là, au plus intime de mon être, indéfectible.

Oh Marie, aux yeux d'eau profonde... ne me quitte jamais ! Tes bras, ton cœur toujours ouverts... ton parfum de rose froissée... ton murmure, neige fondue, tes entrailles s'ouvrent sur l'infini, à toi, tous mes désirs bercés dans ton silence.

Coralie m'emmène chaque jour sur la côte interdite, en secret, et elle me parle de Jésus, de Son Amour plus fort que la mort, de Sa Passion.

Je L'aime... je L'imagine avec Ses longs cheveux soyeux, Ses yeux baissés sur moi, si petite, ou levés... vers le ciel infini ; mon âme s'ouvre... à Lui... tout doucement, s'en approche... pas à pas... bientôt je Lui confie mes chagrins, mes peurs, mes joies ; si timide et si seule, je souffre silencieusement, ma mère n'est pas très tactile... j'ai soif de caresses, d'étreintes infinies... Il le devine, me comble de baisers et me murmure : « Aime... Ma minuscule... petite goutte évaporée de Mon Être, bois... dans la nuit cachée... Ma lumière est si dense qu'elle aveugle... mais tu Me reconnais... ma toute douce, à tâtons tu te livres à Ma soif. »

Son commandement unique : aimer ! J'en devine l'exigence surhumaine, le mystère. Alors, sous Son regard de Dieu, je repêche les fourmis et les guêpes à demi-noyées avec une épuisette, retourne les scarabées gigotant les pattes en l'air, soigne les hirondelles blessées, caresse les fleurs, et je les Lui offre, vivantes, pour Le consoler. Je les lance dans Ses bras grands ouverts. J'ai de l'empathie pour ces créatures minuscules et sans parole. Leur vie, suspendue au fil de la prière, devient Sa Vie.

Tu vois ce que je fais pour Toi... Tu ne veux pas que ces petites bêtes meurent... alors je T'offre leur vie sauvée.

Leur amour muet, leur présence fragile s'élèvent dans l'innocence désarmée, de la création au cinquième jour retrouvé, un avant l'homme.

La maman de Coralie est catéchiste ; j'attends l'été, impatiente, pour les rejoindre sur cette plage baignée par la Méditerranée. Cette attraction pour Jésus devient une passion secrète... La deuxième année, Coralie m'offre un crucifix en émail ; je le cache dans un coffre aux trésors, ce cadeau interdit. Cette croix me fascine, j'ai cinq ans, je contemple cet Homme de douleur au corps si fin, je rêve que je dors sur Son Cœur... Ses longs cheveux caressent mon front. Je sais qu'Il est mort et ressuscité pour moi aussi, pour moi, si obscure et cette assurance d'un amour traversant l'Éternité, me console. Une espérance se lève, la certitude d'une Présence, ineffable. Je dors entre Ses bras ouverts à l'infini. Qu'ils se referment sur moi, à jamais !

Toi seul sais le désir d'infini qui me brûle... Tu me berces, Tu m'appelles... au-delà de moi, au-delà des mers, au-delà de tout. J'écoute cette petite fille, ce petit ange qui me parle de Toi... sur le crucifix, je contemple Ton Visage, Ton corps exsangue, Tes bras ouverts, déployés à l'infini... ils m'invitent, Tes bras... ils me disent l'Amour absolu, radical, sans retour... ils s'offrent, m'appellent... Ton Cœur est percé... une source en jaillit ! La suivre jusqu'au fleuve... y plonger, le traverser, ma main dans Ta main... mais comment, Les Tiennes sont clouées... Ton Cœur... un diamant, il me déchire, me perce à jour.

Je passerai la mer, toutes les mers... c'est l'océan que je désire, l'océan de Ta Miséricorde... m'y noyer, m'y perdre... Tes Yeux, Ton Cœur, Toi... silence, ténèbres bleues... au-delà de la ligne d'horizon, Ton sourire, mon île... Toi... la seule promesse tenue... insondable, insaisissable joie... ineffable, impalpable caresse... Tu m'habilles d'une peau au-delà de ma peau, Tu m'ordonnes d'avancer à Ta suite, en pleine mer, toujours plus loin... là où je n'ai plus pied, pour que je n'aie pas d'autre issue que de m'abandonner à Ta Grâce.

Avec Toi c'est le chant du monde ressuscité... naissance, aurore... je m'avance au large... à la cible de l'instant... Tu es le Vent et la Source et le Feu...

Ma racine, Ton Cœur.

*

Non, je tiens mon âme en paix et silence ;

comme un petit enfant contre sa mère,

comme un petit enfant telle est mon âme en moi.

Psaume 131, 2.

Soudain un drame déchire mon enfance. Irruption d'un réel brutal, fatalité aveugle d'une violence arbitraire, cinglante. Mon frère, Philippe, a un accident de voiture très grave. Il sombre six mois dans le coma. Il a seize ans, moi six. Je me souviens des pleurs, des absences journalières de ma mère, d'un long couloir blanc à l'hôpital de la Pitié-Salpêtrière. Le verdict des médecins est sans appel : Philippe n'a aucune chance de survie. Il faut le débrancher, se préparer à ce deuil. En désespoir de cause, et dans le plus grand secret, ma nounou Incarnation se rend à Lourdes. Un soir, en cachette, elle m'introduit dans la chambre avec elle, pour la dernière fois peut-être. Mon cœur est brisé. Je suis perdue. Incarnation se tourne vers Marie. « On ne sait jamais » et, dans une dernière tentative, dans un ultime sauvetage, elle verse le flacon d'eau bénite sur le front de mon frère. Puis nous nous retirons, ombres furtives dans la nuit glacée d'une attente interminable, angoissées. À l'aube, un appel téléphonique réveille ma mère :

« Philippe a ouvert les yeux Il parle ! Un miracle, Madame, nous ne comprenons pas. »

Ce sont les paroles du chef de service, médusé. Incarnation et moi, nous gardons ce secret enfoui, au fond de notre cœur. Dès lors, j'égrènerai les « je vous salue Marie » dans mon lit, chaque nuit... avant les berceuses, avant les contes, avant les câlins, avant tout.

À la suite de cet accident, Philippe marche, mais comme un robot, un mort vivant. Il est parfois violent, je ne le reconnais plus. Un traumatisme crânien, et le cerveau se déroule à l'envers, l'enregistrement s'efface. Philippe a oublié les réflexes naturels : manger, respirer. Une longue rééducation commence. L'attention de mes parents est absorbée par cet adolescent sauvé de la mort miraculeusement.

À sept ans, je me sens de plus en plus seule. Chaque mois d'août, à Antibes, je retourne à la plage de la Rencontre...

Avec le Bien Aimé... Je suis amoureuse... d'un prince, invisible... du Fils de Dieu, du Verbe... Il me relève, m'absorbe, me recrée...

Je parle peu. J'ai soif d'un absolu que je ne sais pas nommer : Jésus seul, peut me combler. Je m'allonge sur la terre rouge, un parfum lourd s'exhale des fleurs blanches, au crépuscule les belles de nuit entrouvrent leurs corolles... L'attendent-elles aussi ? À l'aurore, je m'échappe. Je pars en pleine mer, sur mon matelas pneumatique, je ferme les yeux, bercée par le flux et le reflux très doux des vagues. Je Lui parle et, pour Lui plaire, je ramasse les détritus qui souillent la pureté de l'azur, au grand large... Je vais toujours plus loin, vers l'horizon... à Sa poursuite, interrogeant le ciel, la terre, la mer, scrutant derrière chaque visage d'homme, de fleur, au-delà de la lumière visible... Son Visage... Éternel.

*

Et celui qui accueillera un enfant comme celui-ci en mon nom,

c'est moi qu'il accueille.

Matthieu 18, 5.

Coralie, petite jardinière du Seigneur, chaque été, innocemment, tu enfouis la graine dans la blessure de mon cœur.

Par toi, ange étincelant, Il plante sa semence. Il me saisit, m'entoure, me berce. Il m'attend là, sur cette plage, me cerne de l'immensité bleue.

Aujourd'hui encore, lorsqu'une petite fille blonde monte vers l'Autel, je pleure, émue. Les frissons m'envahissent ; je me revois enfant, mes pas s'effacent dans le sable, je pars, aspirée vers l'Azur, le soleil.

Il m'appelle... plus loin... au jardin des délices, des parfums... au-delà des épreuves et de ma solitude... et de cet abandon où je me noie... mère distraite, absorbée tout entière par le frère malade... absence, blancheur d'un vide où Il imprime Son Visage et Sa Voix.

Jésus reviendra et s'imposera plus tard avec une poigne de fer, mais ici, Il murmure dans la fracture. Il se présente à moi par la bouche d'une enfant. Il me cueille, tendrement, délicatement. Patient, Il m'attendra.

– Tu me regardes... à travers cette toute petite fille, Coralie... aux cheveux d'or pâle comme des rayons... les vagues étincellent dans ses yeux de saphir, Tu me rejoins dans sa voix claire, j'ai trois ans... Tu viens me consoler dans une berceuse de joie pure et Tu me brises d'un désir inachevé. Je me cache dans des églises pour Te regarder... en secret. Je Te fixe... Tu me troubles... oh mon Amour déchiré ! Me blottir entre Tes bras... sur cette Croix, à l'ombre de Ton Cœur, perdue pour tous, mais pas pour Toi. Je suis une minuscule, un atome de Toi, Jésus... une poussière. Mais mon désir, vacillant, se lève à Ton Souffle... au jardin... brûlant en Ta résurrection.

– Saisis Ma main ! Je t'emporte dans une danse aux parfums de Mon Cœur ! Lys, nard, rose sauvage... t'enveloppent en Ma virginité. Je désire ta soif... Ma toute petite... Je dilate ton cœur... bois à Mon éternité ! Je brûle ta peau... que tes yeux Me voient... au-delà de toute lumière ! Que tes narines me respirent... au-delà de tout parfum ! Que tes oreilles écoutent... la parole inaudible... que Je t'inspire ! Ouvre tes sens... transfigurés en Ma Gloire.

– Je suis les courants de sel et d'écume où Tu m'attends, brûlant d'amour, les bras ouverts à la folie. Je plonge, ivre du feu de Ta Parole... je m'enlace à Ton Verbe, à Ta flèche. Toi... l'épée qui transperce mon cœur ! Je danse... je danse... je danse... saisis-moi ! Soulève-moi, comme la mer que Tu appelles... les tempêtes que Tu apaises !

– Je t'incendie de Ma joie...

– Ma vie n'est qu'un hiatus, une blessure, un ravage assoiffé de Toi... le Vivant... le Fou d'amour... ma promesse, ma tour parfumée... je Te cherchais depuis si longtemps... je T'attendais... Toi, le Cœur océan... lavée en Ton immensité d'où je suis née.

– Quitte la terre ferme... lève l'ancre... prend le large ma petite voile blanche... écris avec ton sang ! Jésus je t'aime... Avance... en eau profonde, plus loin, plus profond... L'azur traversé de feu t'invite sur la Croix... Moi en toi, toi en Moi... traversons-la ! Moi toi, dans la transparence d'un amour à inventer sculpté dans un diamant, s'élançant au cou d'un temps immaculé.

– Il n'y a que Toi... guerrier des causes perdues, des sans-noms, des sans-mémoires aux histoires volées... habillant de dignité ces nus, ces pauvres, ces fous.

– Je t'ai réinventée... ma petite fille aux grands yeux tristes... noyée, dérivant à rebrousse-temps... toi aussi, je t'habille de Mon amour.

– Enfin, je suis en Toi... mon nid, mon toit... je renais en Ta source. Qu'est-ce que la source sinon la Vérité, la Vérité sinon l'Amour, l'Amour sinon la Vie, la Vie sinon Toi...

*

Je vous ai bouleversés

et vous avez été comme un tison sauvé de l'incendie ;

et vous n'êtes pas revenus à moi !

Amos 4, 11.

À douze ans j'entre dans l'adolescence. L'accident de mon frère m'avait éprouvée, enfant, mais ce choc était resté souterrain. Soudain, à l'orée de mes treize ans, il se révèle, dans toute sa violence. C'est une détonation brutale ; un gouffre s'ouvre pour m'avaler.

Ma grand-mère Maman Marie meurt, quelques semaines plus tard. C'est le printemps. Les oiseaux chantent, les arbres bourgeonnent, la nature s'éveille, mais il manque cet être qui m'a tant nourrie, de sa tendresse, de son affection. Une souffrance indicible m'étreint, la sensation d'être derrière un miroir sans tain. Je ne me sens plus réelle, quelque chose s'est déchiré en moi, un tourbillon de mort m'emporte, une lame de fond m'aspire dans l'abîme. Torturée, je ne mange plus, des angoisses de mort m'empêchent de dormir. Ce sont de longues nuits d'insomnies. Je me lève pour vérifier que mes parents sont toujours vivants. Je me sens perdue, isolée dans l'espace.

J'ai peur des masques africains qui trônent dans la chambre de mon frère comme des idoles. Je soupçonne une malédiction ou pire un ensorcellement. Alors, une nuit, je me lève, me maquille outrageusement, m'habille comme une femme. Je ne suis pas encore formée, mais le désir de séduire, l'envie de plaire deviennent un antidote à ces terreurs nocturnes. Éros et Thanatos m'emportent dans une valse effrénée, spasmodique. Aimer, avoir le cœur qui bat pour oublier ce néant qui me happe, je découche régulièrement. Insolente, rien ne peut freiner ma frénésie de vie. Un soir, ma mère me surprend, nue et inconsciente, plongée dans un coma éthylique, enlacée à un jeune homme de ma classe. Violée. Lavage d'estomac, perfusions, le médecin est catégorique :

« Elle a frôlé la mort... Un verre de plus, elle y passait. »

Au réveil, je déclare, toujours insolente :

« Violée ? Ah oui... J'aurais préféré m'en souvenir ! »

Mon père, désarçonné, est perdu. Il prend le ciel à témoin et s'écrie :

« Qu'ai-je fait au Bon Dieu pour avoir une fille à double face ! L'une, douce, sage comme une image, et l'autre, dissimulatrice, menteuse, violente. »

Et cet homme pourtant solide, s'effondre comme un enfant.

On m'envoie en pension, à la montagne. Ma copine de chambre vient de Nice... Elle prend de l'héroïne et a planté une fourchette dans la main de sa mère. Je sombre dans une mélancolie profonde. Une nuit je m'allonge nue dans la neige. Je pleure. J'attends l'aurore. Je me souviens que petite fille, à ceux qui me demandaient ce que je voulais faire dans la vie, je répondais dans un soupir : « Amoureuse » ; ou bien : « J'inventerai un médicament contre la mort. »

Un soir un peu avant Noël, il y a la projection au réfectoire d'un film de Zeffirelli, Jésus de Nazareth. Je regarde en silence, le cœur battant, fascinée. Quelque chose se déchire en moi. C'est un bouleversement, une attraction irréversible, le désir lancinant d'un ailleurs... avec Lui.

Je pars en escapade dans une boîte de nuit du village avec ma bande de copains. Cette nuit-là, je fume quelques joints, bois quelques verres. Je m'ennuie ferme. Je pense à ce Jésus, ce radical aux yeux translucides. Je L'attends. Je refuse toutes les danses et confie à Anne-Christine et à Marie-Pierre dans un sourire étrange : « C'est Jésus que je veux... »

Brusquement, je me lève et quitte la boîte de nuit.

J'ai peur... La Belle au bois dormant, malgré toutes les précautions de son entourage, n'échappe pas à la piqûre de l'aiguille... Et moi, j'ai beau Te fuir, Tu me saisiras... un jour... d'un éclair, d'un vertige, dans l'abîme de Ton Cœur.

*

Il est la lumière du monde

et la lumière luit dans les ténèbres.

Jean 1, 5.

Au creux de la nuit, Tu m'as rejoint...

Le souvenir est si précis, si clair que je n'ai pu le confondre avec un simple rêve. J'ai dix-huit ans, je vis seule dans un studio, je me suis inscrite à la faculté de Nanterre en licence de lettres modernes. Je m'ennuie, perdue dans une zone étanche, dérivant de solitude en solitude, emmurée, prisonnière volontaire d'une tristesse sans issue, errante de mirage en mirage. Ma chambre est trop blanche. Un ventre vide, une face de clown de craie et de brouillard. Absence. Je fixe les cachets neigeux éparpillés sur mon lit, petits cailloux immaculés, cristal de codéine. Les avaler, partir, m'effacer, un aller sans retour. Dormir, mourir, sans passeport, sans raison, en cachette et sans bruit. Un évanouissement, un oubli.

Innocence ivre de Ton Sang perdu, filer... mais où... qui m'attendra sur l'autre rive ?

Je tends la main vers les bonbons, flocons légers, je les réduis en poudre fine entre mes doigts et goûte... lait amer.

J'ai peur. Seras-tu là ?

Je renonce, j'ouvre la main. La poussière se répand sur ma peau, sur mes joues, comme le givre ou la neige. J'appelle tout bas.

Qui ? Toi, peut être...

Puis je m'endors, je plonge dans un sommeil profond.

Je suis dans un château. J'ouvre des portes à l'infini... Je cherche Celui qui m'attend, de porte en porte, jusqu'à la dernière ; je la pousse, le cœur battant. Elle s'ouvre sur une plage. Un chemin de terre rouge descend vers la mer... azur imprenable, l'eau profonde épouse le ciel, les vagues étincellent sous le soleil, poudroiement de vapeur d'or, tout est si doux... Les grains de sable sous mes pieds... Les sons, les couleurs sont lointains, feutrés, comme suspendus... le parfum salé des algues se mêle à un parfum sucré, vertigineux, de fleurs blanches et de roses, se levant de plus loin, de la terre, au-delà des dunes et du sable. La mer s'obscurcit, un vertige serre ma gorge, envie de pleurer... d'amour. Le vent se lève... Je le suis, mystérieusement seule... personne, alentour. Je fixe la mer, tendue vers l'infini, alors doucement je me retourne... Il est là... Je ne peux plus parler, ni bouger... Il est là, Être incandescent. Je ne peux voir les contours de Son visage ou de Son corps, Il est pure lumière... Une Présence... Ou plutôt un feu très doux se diffusant, m'irradiant au plus profond de mes cellules, une explosion d'amour se déployant en joie. Cette plénitude délicieusement me tue... Cette mort est une mise au monde ; cette Présence m'étreint, m'irrigue, m'imprègne, m'anéantit ; un torrent de lumière et de feu se jette dans mes artères et dans mes veines. Je suis là, muette, devant cet Amour inconnu, absolu, fragile comme un cristal. Les fleurs s'ouvrent comme des étoiles, dans le silence à l'ombre de Lui... Un désir se propage en ondes à l'infini... L'horizon se voile et se dévoile sur l'origine sertie dans le secret d'un Royaume translucide, toujours ouvert.

– Enveloppée en Ta Présence je brûle... en Toi... moi, embryon cosmique choisi en Ton Éternité... moi, bercée en Ta lumière. Tes yeux, des phares... Tes bras grands ouverts, des rayons balayant l'infini, à ma recherche... Oh Tu m'as retrouvée... Je me livre à Ta clarté implacable, à Toi, Jésus... soleil inaltérable !

– Viens... lève-toi sur l'eau où Je t'appelle, plonge en Moi ! J'embrase les confins de l'univers. Mon Amour passera les mers... les ciels... les cœurs.

– Oh mon Amour de toujours... je viens de Toi et je reviens à Toi. Ma vie... des vaguelettes qui naissent et se retirent... en Toi.

– Configure-toi au bleu ! Je réinitialise ton être à la source bleue... turquoise, indigo, nuit d'encre, Mon regard ! Suis le courant... Je t'attends... de l'autre côté d'une porte ouvrant sur le vertige de Mon amour et de Mon pas... Je t'ai rejoint... sur cette plage, dans ton songe, d'une étreinte de feu. Tu ne m'échapperas plus.

– Berce-moi... dans l'azur impossible, j'ai soif... de Toi... le Pur.

Je m'évanouis... Dans la seconde séquence de ce rêve, je suis dans une église. Tonnerre... L'orgue mugit. La mère de Coralie m'avait emmenée à la messe, au Havre. Je me souviens d'avoir communié au Corps du Christ pour faire comme les autres enfants, mais aussi, mue par une étrange attraction, un aimant. Le son de l'orgue s'intensifie, caverneux. L'église en est secouée. Mon corps devient l'écho de cette Respiration profonde, mystérieuse. Sa puissance est telle, qu'elle me pénètre, me saisit. J'essaie de fuir, mais en vain. Mes membres ne répondent plus, immobiles... Je suis fascinée. La peur me délivre de ce Ravissement fatal. Je cours comme une folle hors de l'église, le cœur battant, échevelée... Je me réveille avec la sensation d'une joie et d'une paix absolues... presque douloureuses.

*

Mon âme t'a désiré dans la nuit,

Et mon esprit en moi te cherche dès l'aurore.

Je t'en prie Seigneur montre-moi ton Visage.

Prière du matin.

Je tiens secret ce songe, je protège comme un trésor le « secret du roi ». Tel le vilain petit canard du conte, exclu de la portée, j'attends de devenir un cygne blanc. En attendant, je me cache pour embrasser mon crucifix, celui que Coralie m'avait offert et que j'ai dissimulé dans ma boîte à bijoux. En effet, j'ai peur d'être surprise par mon frère aîné, ancré dans ses racines juives. Il ne comprendrait pas. Mais pour moi, ça veut dire quoi être juive, au juste ? Mes parents ne sont pas pratiquants et je n'ai jamais été dans une synagogue ; c'est un hiatus, une page blanche. Des images errent à la dérive d'un puzzle éparpillé... celles de mon grand-père orthodoxe s'effaçant dans l'ombre d'un appartement obscur ; celles de ma Bible illustrée pour enfants, celle d'un « Dieu des armées », inflexible et jaloux ; celles des pogroms, des camps, des persécutions. Ce serait cela être juif ? Cette douleur séculaire, se traînant de siècle en siècle en cortège ténébreux de larmes séchées, de murmures et de sang... Ce serait cela ?

Je Le regarde, cet Homme, écartelé entre ciel et terre, ouvrant la mort de Ses grands bras ouverts. Il est tellement juif, lui aussi : il répond aux questions... par des questions... comme ma grand-mère... ça n'en finit pas... des devinettes... à l'infini.

Être juif serait-ce une question de sang, d'atavisme ? Ça se transmettrait par la mère pour être sûr, car vraiment, la mère, c'est la mère, pas de doute, pas de test adn, pas l'ombre d'un goy à l'horizon, des entrailles pures de tout sang impur ! Ça se transmettrait simplement ainsi ? Mais quoi, être juif, ce serait une affaire génétique, de biologie ? Pas d'espace pour le choix, alors ! Tout serait déjà inscrit, scellé dans la chair et le sang, la programmation de l'élection. Dieu, ne se réduit pas, je le sens déjà, aux lois figées d'un héritage, d'une empreinte héréditaire. Plus tard, après ma conversion, j'aurai enfin la réponse à ces questions et à ce mal-être, quand j'entendrai cette parole de Jésus sur le baptême : « Vous n'êtes pas nés de la chair et du sang, mais de l'Esprit et du feu. »

Je vois, dans Ses grands bras embrassant l'univers, la liberté radicale de Dieu, bousculant les règles de la sagesse humaine, bouleversant tous les codes. Et Lui, ce fou, parlant d'amour à tous vents, Il soulève la mer et les roches brûlées du désert... Il déchire le ciel... et Lui, Il demande l'impossible... aimer ceux qui nous persécutent... aimer jusqu'à se perdre... et Lui, Il crie cette vérité, on l'a cloué sur la Croix pour ça : que Dieu outrepasse les règles du clan et des tribus ; qu'Il est folie d'amour souveraine, scandale de vérité ; qu'Il nous arrache aux lois de la gravité et des rapports de forces ; que Darwin et sa « sélection naturelle » et sa « théorie de l'évolution » se brisent... au regard de Sa Grâce offerte. Avec Jésus, ni passeport, ni empreintes digitales... la seule clef : Sa Parole semée, Son Sang offert par amour sur la Croix pour tous les pauvres, les putes et les paumés du monde.

J'ai dix-huit ans. Les week-ends, ma famille se déplace dans une maison sur les bords de Marne. Là, je me replonge dans la nature. Je lis, je rêve, allongée dans les fougères sur la berge, bercée par le bruissement du vent dans les longs peupliers ; ils se balancent comme des pinceaux. Je ne suis moi, que dans ce silence, enveloppée de cette innocence. Mais les repas, interminables à mon goût, m'agacent. Révoltée, je m'y sens seule, incomprise. Colère de ne pas pouvoir m'exprimer, souffrance de ne pas être entendue, quand j'essaie de prendre la parole. Mon frère aîné, brillant, parle de politique, de philosophie. Il redessine le monde. Je l'admire en secret... mais je lui tiens tête pour attirer son attention. En vain. Pour lui, je suis cette « petite folle », une « Ophélie en quête d'auteur ». Pour moi, il est ce Solal flamboyant, ce dandy insaisissable, ce Don Quichotte en quête de toutes les causes perdue ; sincère, il tente désespérément d'habiller les nus, les brisés, les épaves rejetées par la mâchoire à broyer des guerres et des systèmes à déshumaniser. Il crie dans le désert du monde.

Moi, j'erre, muette, interdite, sans visage et sans identité au sein de ma famille, au sein du monde.

*

Marie douce lumière

porte du ciel, temple de l'esprit

guide nous vers Jésus et vers l'esprit

mère des pauvres et des tout petits.

Chant liturgique.

Je collectionne clandestinement et sans savoir pourquoi, des icônes de la Vierge. Je m'arrête devant les petites statues de bois dans les vitrines des boutiques religieuses. J'aime ce visage, à l'ovale délicat, nimbé dans la lumière d'un ravissement mystérieux, au regard clos sur un secret, aux mains jointes dans la ferveur d'une promesse inouïe.

Marie... Marie... je te salue Marie pleine de grâce... Prends-moi la main, garde-la au creux de toi... je te regarde, ô mère des tout petits, des paumés, des fêlés, de ceux qu'on n'écoute pas, des fous, des damnés de la terre... des pas sérieux, des sans voix, sans visage, sans pardon... je t'appelle sans savoir, mon silence n'est pas ton silence... C'est un trou, une béance... abandon... Une nuit, en songe, tu es venue dans un murmure de source...

La cour sombre d'un immeuble anonyme... Est-ce celui de mon grand-père ? Les pierres sont d'un gris sale, un puits obscur d'ombre et de suie... l'air est immobile, suspendu... pas un souffle d'air. Je suis là, en attente douloureuse... Soudain, du ciel fermé, vitrifié, surgit un tourbillon de vent, un faisceau d'air violent. Tout autour pourtant, l'air est immobile... Je tombe à genoux, les yeux levés vers ce Souffle puissant... je ne sais d'où il naît... mais il m'a propulsé à terre. J'ai peur... ce Vent me recouvre, m'enveloppe toute entière. Mon cœur bat très fort... ce Vent est lumière... il irradie chaque cellule de mon corps. La peur devient extase... je me prosterne, le visage caché entre mes mains... un scandale de joie m'immerge dans une paix inconnue. Vent mystérieux... es-tu la caresse d'un ange, annonces-tu l'Aurore ?

Au repas du dimanche, les membres de ma famille s'impatientent. Je ne suis pas venue seule... À ma droite, une Vierge à l'Enfant, gracieuse, au déhanchement délicat. Stupéfaits, ils se moquent de moi :

« Tu es devenue folle... Tu amènes une statue à table ! »

Je tourne mon visage, la statue est vivante... Elle me sourit... énigmatique, d'une douceur déchirante. Ce sourire se plante dans mon cœur, étoile, épine, espérance... il me soulève ! L'enfant Jésus est debout entre Ses bras nacrés. Dressé, la main levée, Il me bénit. Bouleversée, je m'entends leur répondre :

« Je L'aime, Elle vit, j'y crois ! »

Aucune hésitation dans ma voix enfantine. La phrase est proclamée, lancée comme un bouquet de fleurs. Je me tourne vers Marie... Elle me sourit toujours, m'enveloppe de Son sourire... Je cueille ce sourire ardent, le cache au plus profond de mon cœur. Depuis, il s'y déploie... rose assoiffée.

Je découvrirai la même statue à l'église Saint-Gervais, lors de mon entrée au catéchuménat.

*

Quel est celui-ci, que, que même les vents et la mer lui obéissent ?

Matthieu 8, 27.

De dix-huit à vingt-cinq ans, je traverse une période mouvementée, aux revirements professionnels et affectifs fréquents. Je me cherche, insatisfaite ; ma vie est trop tiède à mon goût. Après la licence, je suis pigiste dans un journal féminin, puis iconographe ; ce travail finit par me lasser. Je découvre en moi le désir de soigner, d'aimer les plus fragiles, les marginaux jusque dans leurs blessures, leurs manques. Je tente le concours d'infirmière ; j'échoue. Blessée, je quitte le journal, brusquement et sans préavis. Je m'inscris dans une école de théâtre, le cours Florent. Mon professeur, Raymond Aquaviva, me lance :

« Toi, tu es un personnage de Claudel, tu vas jouer Marthe Marie dans L'Échange. »

Je vais au Sacré-Cœur pour m'imbiber de cette foi chrétienne que je ne connais que par ouïe dire. Avec mon partenaire, nous avons mis au point toute une mise en scène : je me place face à lui, je saisis sa main droite, puis sa main gauche en écartant ses bras en croix. Soudain, sans savoir et sans comprendre pourquoi, je sanglote. C'est une brisure ; elle me lézarde. Quelques semaines plus tard, je décide de travailler, avec mon amie Lydie Lacroix, L'Annonce faite à Marie. Je m'identifie à Marra. Lydie joue Violaine. Mais un obstacle insurmontable apparaît. Je n'arrive pas à incarner Marra. Ce personnage me rejette. Je m'acharne. Lors de la présentation de la scène, le professeur nous coupe soudain dans notre élan :

« Arrêtez-vous tout de suite, erreur de distribution ! Toi Véronique, tu es Violaine.

– Mais elle a les yeux bleus comme Lydie.

– Lydie Lévy, Véronique Lacroix... Ne cherche pas, Véronique, toi t'es Violaine : Il y a chez toi un côté évanescent, une “jeune fille qui marche sur l'eau”. Et toi, Lydie, t'es plus terrienne. »

« Évanescente » ? Décidément le personnage d'« Ophélie en quête d'auteur » me colle à la peau. En revanche, « jeune fille qui marche sur l'eau », cela on ne me l'avait jamais dit. J'en suis très fière. J'interroge le miroir des heures et des heures. Je ne suis plus ni une Ondine dérivant au gré des flots, ni un Narcisse noyé, décomposé, mais le visage du Christ au féminin. Je flotte, je m'effiloche lentement loin du cœur de mon être, j'erre à la périphérie de moi. Des hommes me courtisent, amoureux ; je m'attache... puis je les quitte, lassée. Je finis par m'installer avec un jeune comédien, angoissé et instable. Après quelques mois de passion, je m'ennuie avec lui comme avec les autres.

Battre... au rythme de la vie... j'ai soif d'incarnation... mais mon cœur est étanche.

Hantée par cette phrase entendue un jour à propos de Dom Juan, je murmure tout bas : « Je suis derrière une vitre. Je crie. Et on ne m'entend pas ! »

Qui brisera ce mur de glace ? Atteindra la cible de mon cœur ? J'ai la nostalgie de Celui que je ne connais pas encore.

Et pourtant, Il me précède... Il m'attend... Il passe... et Il se perd à l'horizon du temps...

Un jour, je pars à Étretat, avec mon ami. Je suis dans un restaurant, sur une terrasse surplombant les falaises et l'étendue des eaux, immémoriales. Je bois ma vodka, lentement. Le ciel est grisâtre, ma vie aussi. Je regarde sans le voir le jeune homme assis en face de moi, mon regard le traverse. Au-delà, je contemple la mer, ivre de l'immensité fondue au ciel. J'entends : « L'être que tu cherches est plus grand que l'océan... »

Les dunes s'étirent à l'infini... Les longues herbes ondulent sous le vent de la mer, elles respirent, étincellent, leurs pupilles vert tendre ploient au souffle d'or du soleil. Dieu caresse les herbes folles, les effleure... d'un frisson de feu. L'aurore déjà ouvre ses bras, et là...

Je L'aperçois au bout de la dune... Il est debout dans un grand manteau sombre, immobile... Majestueux, Il commande aux vents et à la mer. Il tient une enfant sur Son bras droit... elle se dresse puis se blottit contre sa poitrine... cette petite... c'est moi. J'écoute... l'orgue des vents, les battements de Son Cœur... Il plonge Son regard dans la mer, la scrute, la soulève, l'apaise. Les vagues se dressent puis se brisent amoureuses, sous Son regard de roi.

– Oh, Prince de la mer, elle t'obéit... soumise et folle... d'un long désir... inépousée. Je respire doucement suspendue à Ton Souffle... bercée en Ton Éternité. Qui es-Tu, dompteur des vents et des marées ? Aujourd'hui, je Te reconnais... c'était Toi... encore, ce corps dont les contours étaient feu et lumière, et cette joie qui me tuait d'amour. Et les vagues se brisent sous Ton regard.

Dans mon journal intime, je note : « Je cherche une âme profonde comme l'univers, une âme si claire, une âme d'enfant. » J'ai soif d'un amour inconditionnel, que ni le mal, ni la mort ne peuvent souiller, un être incorruptible, à l'amour exact, absolu, capable de me purifier. J'attends... cet Être qui seul pourrait me prendre en Lui, m'absorber, me laver. Je l'attends... plus sûrement qu'un veilleur n'attend l'aurore.

Ce désir aiguillonne mon cœur, il est posé comme un sceau, planté comme une épine.

*

La joie a disparu de notre cœur,

notre danse s'est changée en deuil.

Lamentations, 15.

Quelques mois plus tard, mon père m'annonce qu'il doit subir un triple pontage. Il est serein, moi, très inquiète. La gorge serrée, oppressée, je l'écoute. En silence. Après l'opération, je lui rends visite à l'hôpital. Ce sera la dernière fois que je le rencontrerai. Il me dit, dans un sourire :

« En tout cas tu es très belle. »

Parole étrange ! De quelle beauté parle-t-il ? Je me souviens qu'enfant, il me soulevait dans ses bras en murmurant : « N'oublie pas que tu es une princesse. Tu portes un nom très ancien, aristocratique, une des douze tribus d'Israël. Ne l'oublie jamais ! »

Ces paroles resteront une lampe sur ma route, une bouée de sauvetage dans les crises d'identité et les naufrages. Je cherche à rejoindre mon père, mais en vain, ma famille me met à l'écart pour me protéger : je suis la dernière, la plus sensible, la plus fragile... et puis, rebelle, enflammée, je pourrais le perturber... Je ne sais pas... je suis dans le brouillard, j'appelle. On me répond :

« Tout va bien ; papa t'embrasse, il est fatigué, il se repose. »

À cette période, je joue au théâtre Montmartre-Galabru dans une pièce pour enfants. Mais chaque nuit, je me lève, angoissée. Des dentelles de verre et de cristal naissent sous mes doigts, des colliers de givre, arachnéens, translucides... Je tisse, c'est notre secret... Je me berce, suspendue à ce fil de pêche, je le remonte, perle à perle, jusqu'à nos premiers mots, mes premiers pas, je joue. Avec la lumière. Et les éclats d'enfance. C'est un lien avec mon père, ces gestes d'amour, qui n'ont pas pu naître ou se dire. Un jeudi soir, le trois novembre, je me sens triste. À nouveau, j'appelle.

« Il est rentré à la maison, il va bien. Il dort. Passe le voir samedi, soupire ma mère, rassurante. »

Cette nuit-là, je crée un bijou. Je lui donne un nom, l'Ange, et puis je me couche. À l'aube, je fais un songe...

Un théâtre... le rideau est baissé ; cachée dans l'ombre des coulisses j'attends qu'il se lève. Soudain je La vois...