« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Titre original : THE FIFTH HEART

© Dan Simmons, 2015

(publié en accord avec l’auteur, ℅ BAROR INTERNATIONAL, Inc., Armonk, New York, U.S.A.)

Conception graphique : © Nico Taylor — LBBG
En couverture : © Roy Bishop / Paul Gooney / Arcangel Images & Shutterstock

Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2020

EAN 978-2-221-25146-1

(édition originale : ISBN 978-0-316-19882-0, Little, Brown and Company, a division of Hachette Book Group, Inc.)
Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Ce livre est dédié à Richard Curtis,
mon précieux agent et cher ami,
fan comme moi de base-ball
et de M. Henry James

Première partie

1

Au cours du pluvieux mois de mars 1893, pour des raisons que personne ne comprend (en premier lieu parce que personne en dehors de nous ne connaît cette histoire), l’auteur américain Henry James, alors installé à Londres, décida de passer le jour de son anniversaire à Paris et, ce 15 avril, de s’y donner la mort en se jetant de nuit dans la Seine.

Si je peux affirmer que James était très déprimé ce printemps, je ne saurais vous dire précisément pourquoi. Bien sûr, il avait perdu sa sœur un an plus tôt, emportée par un cancer de sein le 6 mars 1892, à Londres, mais Alice, une invalide professionnelle depuis des décennies, avait accueilli de bonne grâce le diagnostic de cancer. La mort, avait-elle dit à son frère, était l’événement qu’elle avait toujours attendu avec le plus grand enthousiasme. Henry semblait l’avoir soutenue dans sa volonté d’en finir, du moins d’après ses lettres à sa famille et ses amis, et avait même évoqué la beauté de la défunte sur son lit de mort.

Peut-être cette dépression méconnue chez James fut-elle aggravée par les mauvaises ventes de ses œuvres au cours des années précédentes : ses deux romans de 1886, Les Bostoniennes et La Princesse Casamassima, tous deux influencés par la lente agonie d’Alice et la relation de celle-ci avec Katharine Loring, dans ce que l’on appelait un « mariage de Boston », avaient été des échecs commerciaux, tant en Amérique qu’en Angleterre. De sorte qu’en 1890 James s’était tourné vers l’écriture théâtrale dans sa quête de richesse. Bien que son premier mélodrame, L’Américain, n’eût connu qu’un modeste succès, et encore seulement en province et non à Londres, il s’était convaincu que le théâtre serait sa poule aux œufs d’or. Mais dès le début de 1893, il commença à sentir qu’il se leurrait lui-même avec cet espoir illusoire. Tout comme Hollywood allait conduire nombre d’écrivains à leur perte au cours du siècle suivant, le théâtre anglais, dans les années 1890, attirait des hommes de lettres qui – tel Henry James – n’avaient aucune idée de la façon d’écrire un spectacle à succès pour un public populaire.

Ses biographes comprendraient mieux cette soudaine et profonde dépression si, plutôt qu’en mars 1893, elle s’était manifestée en 1895, quand sa première grande pièce londonienne, Guy Domville, lui avait valu des huées et des railleries lorsqu’il avait eu l’imprudence de monter sur scène pour saluer le public. Contrairement aux messieurs et aux dames étincelants à qui il avait envoyé des billets gratuits, la plupart des spectateurs qui avaient payé leur place n’avaient jamais lu un roman de Henry James et ignoraient même qu’il en avait écrit, aussi avaient-ils jugé la pièce pour ce qu’elle était. Et Guy Domville était une très mauvaise pièce.

Un an après la période qui nous intéresse, en 1894, nous savons qu’il dut combattre une terrible dépression, teintée de culpabilité sincère, après le suicide de son amie Fenimore Woolson, qui s’était jetée par une haute fenêtre à Venise (peut-être, murmurèrent certains, parce que Henry James n’était pas venu séjourner près d’elle ou avec elle comme il l’avait promis).

Vers la fin de l’année 1909, un James vieillissant sombra dans la dépression la plus sévère qu’il eût connue jusque-là – si grave que son frère aîné William (pourtant malade du cœur) traversa l’Atlantique pour aller littéralement lui tenir la main à Londres. À cette époque, Henry James se lamentait sur les « ventes désastreuses » et les maigres profits de « l’édition de New York » de ses œuvres, un projet épuisant auquel il avait consacré cinq ans de sa vie, réécrivant ses longs romans et rédigeant une copieuse introduction pour chacun.

Cependant, cette ultime dépression survint seize ans après cette date de mars 1893. Nous ne disposons pas d’indices réels expliquant son terrible état dépressif ce printemps et ignorons pourquoi il décida soudain qu’un suicide à Paris était la seule issue possible.

La sévère attaque de goutte dont il souffrit pendant le froid hiver anglais de 1892-1893, le privant de sa promenade quotidienne et aggravant son embonpoint, n’y fut peut-être pas étrangère. Ni le simple fait qu’il allait avoir cinquante ans au mois d’avril : un tournant décisif, qui avait ébranlé des hommes plus solides que le sensible Henry James.

Nous ne le saurons jamais.

Ce que nous savons, c’est que la réalité de sa dépression – et son projet de se noyer dans la Seine le jour de son anniversaire – constituent le point de départ de cette histoire. À la mi-mars 1893, Henry James (il avait laissé tomber le « Jr » après la mort de son père, en 1882) écrivit donc à sa famille et ses amis pour leur annoncer qu’il abandonnait le temps d’un bref congé les devoirs quotidiens de la rédaction littéraire pour aller célébrer le printemps et son propre demi-siècle sous le soleil de Paris, avant de rejoindre son frère William et sa famille à Florence plus tard en avril. James n’avait aucunement l’intention d’aller à Florence.

Emportant dans une tabatière les cendres de sa sœur Alice qu’il avait dérobées, James quitta ses appartements de De Vere Gardens après y avoir mis bon ordre et brûlé quelques lettres de Mlle Woolson et de certains jeunes amis. Il prit le train puis le bateau pour Cherbourg et arriva dans la Ville lumière le lendemain soir, un jour plus sombre, humide et froid qu’il n’en avait connu en ce mois de mars glacial à Londres.

Il descendit à l’hôtel Westminster, rue de la Paix, où il avait déjà séjourné un mois et écrit plusieurs nouvelles, dont sa préférée, « L’élève ». « Descendre » n’était cependant pas le mot juste. Il n’avait pas l’intention de passer ici les quelques semaines le séparant de son anniversaire : le Westminster était bien au-dessus de ses moyens du moment. Il ne défit même pas sa malle. Il ne comptait pas rester une seconde nuit dans cet endroit ni, décida-t-il sur un coup de tête, où que ce soit sur terre.

Après une journée pluvieuse et glacée, passée à marcher dans le jardin des Tuileries, et un dîner sinistre et solitaire (compte tenu de sa résolution, il n’avait pas cherché à contacter ses amis parisiens, ni celles de ses connaissances qui auraient pu être de passage dans cette ville), Henry James but un dernier verre de vin, enfila son pardessus en laine, s’assura que sa tabatière était toujours dans sa poche et, martelant les pavés mouillés de la pointe en bronze de son parapluie fermé, il partit sous la bruine et dans l’obscurité pour la destination finale qu’il s’était choisie près du Pont-Neuf.

Même à son allure de gentleman replet, le trajet prenait moins de dix minutes.

Cette grande figure du monde des lettres ne laissa aucun mot derrière lui.

2

L’endroit choisi par James pour mettre fin à ses jours se situait sur l’île de la Cité, à cinquante mètres du Pont-Neuf, large et illuminé, mais il faisait sombre en bas sur la berge, et plus sombre encore sur le promontoire, léché par les eaux froides et obscures de la Seine qui tourbillonnaient contre la pierre couverte de mousse noire. Même en plein jour, le lieu était peu fréquenté. Des prostituées y venaient parfois la nuit, mais pas par un soir glacial et bruineux de mars comme celui-là. Ce soir-là, elles avaient préféré rester à proximité de leurs hôtels de Pigalle ou chasser le client dans les ruelles bordant le boulevard Saint-Germain bien éclairé.

Quand James, se guidant avec la pointe de son parapluie, eut rejoint le promontoire qu’il avait repéré à la lumière du jour – il était exactement tel que dans ses souvenirs de précédents séjours à Paris –, il ne vit plus son chemin. De l’autre côté de la Seine, la pluie dessinait des halos moqueurs autour de lointains réverbères. Les péniches et taxis fluviaux étaient peu nombreux ce soir-là. James descendit à tâtons les dernières marches jusqu’à l’étroite esplanade et continua d’avancer en se servant de son parapluie comme un aveugle de sa canne. Très loin au-dessus de lui, du moins lui semblait-il, les bruits d’ordinaire distincts des roues des voitures et des sabots des chevaux étaient étouffés et rendus plus distants, presque irréels, par la pluie qui redoublait et les profondes ornières des chaussées.

James sentait, entendait et humait le fleuve tout proche plus qu’il ne le voyait dans le noir quasi complet. Seul le vide que rencontra soudain la pointe de son parapluie là où aurait dû se trouver un pavé le fit s’arrêter, au bord de ce qu’il savait être le bout du promontoire courbe. Aucun escalier ne descendait jusqu’au fleuve : il n’y avait qu’un à-pic d’environ deux mètres jusqu’aux eaux noires et agitées. Ici la Seine coulait vite ; elle était profonde et traîtresse. Il suffisait à James de faire un pas en avant pour disparaître dans le néant.

Il sortit la petite tabatière de sa poche intérieure et passa ses doigts dessus. Le geste lui rappela un entrefilet lu dans le Times l’année précédente, disant que les Esquimaux de l’Arctique ne faisaient pas d’œuvres d’art visuelles, mais sculptaient certaines pierres lisses qu’ils pouvaient admirer au toucher durant la longue nuit polaire. Cette pensée le fit sourire. Il avait le sentiment d’avoir passé suffisamment de mois de sa vie dans la nuit polaire.

Lorsqu’il avait volé quelques pincées des cendres de sa sœur l’année précédente – Katharine Loring attendait derrière la porte, au crématorium où elle était venue chercher l’urne qu’elle remporterait en Amérique, au cimetière de Cambridge où se trouvait la concession des James –, il avait eu l’intention sincère d’aller les répandre à l’endroit où sa jeune sœur avait été la plus heureuse. Mais les mois passant, il avait pris conscience que cette mission était aussi idiote qu’impossible. Où ? Il se souvenait du fragile bonheur d’Alice quand, beaucoup plus jeunes, ils avaient voyagé en Suisse avec leur tante Kate, une femme aussi pointilleuse que le fossoyeur de Hamlet. Les névroses hystériques dont souffrait déjà Alice s’étaient un peu apaisées durant ces quelques semaines loin du reste de sa famille et de son foyer américain. La première idée de James, pour son cinquantième anniversaire, avait donc été de se rendre à Genève et de disperser les cendres d’Alice là où ils avaient ri et rivalisé d’esprit, tandis que la pauvre tante Kate ne comprenait rien à leur ironie, ni à leurs jeux de mots ; où ils s’étaient promenés dans les jardins et en bordure du lac, en se moquant gentiment l’un de l’autre et de leur tante.

James avait fini par renoncer à l’idée de Genève. Durant ce voyage, Alice avait seulement fait semblant d’être « guérie » de ses maux, tout comme il avait fait semblant d’être complice de son fragile entrain.

La pointe de terre près de Newport, alors ? Là où elle avait construit sa petite maison et vécu, en apparence heureuse et en bonne santé, pendant presque un an ?

Non. Cela correspondait au début de sa relation avec Mlle Loring et, les mois passant, après la mort d’Alice, il avait songé avec une aigreur grandissante que Mlle Katharine P. Loring avait déjà assez profité de sa sœur, dans tous les sens du terme. Pas Newport, donc.

En définitive, il n’avait pu penser à aucun endroit où Alice avait été véritablement heureuse et où il aurait pu répandre ces quelques pitoyables cendres. Peut-être avait-elle entrevu le bonheur, sans jamais véritablement le saisir, durant ces mois et ces années à Newport puis à Cambridge, avant ce qu’elle appelait le « terrible été » 1878, où son frère aîné, William, avait épousé Alice Gibbens. Pendant longtemps, ses frères – Henry, Bob, Wilkie et même William –, leur père ainsi qu’un défilé incessant de visiteurs avaient entretenu la plaisanterie selon laquelle William l’épouserait elle – Alice James. La jeune femme avait toujours fait comme si cette plaisanterie récurrente l’agaçait, mais Henry James soupçonnait à présent qu’elle avait commencé à croire à ce mariage avec William et avait été anéantie lorsqu’il en avait épousé une autre. Une autre, cruelle ironie, portant le même prénom qu’elle.

Comme elle l’avait dit une fois à Henry, c’était pendant cet été du mariage de William qu’elle « s’était enfoncée dans les profondeurs de la mer et que les vagues sombres s’étaient refermées sur elle ».

De sorte que cette nuit, cette ultime nuit, James décida qu’il se contenterait de serrer dans sa main cette tabatière contenant les vestiges de la timide existence d’Alice, quand il ferait ce pas en avant pour tomber dans l’eau noire et dans l’oubli. Pour y parvenir, il le savait, il devrait brider son imagination d’écrivain : ne pas se demander, dans la seconde qu’il lui faudrait pour franchir ce pas, si le fleuve serait glacial ou si, au moment où les eaux sales de la Seine commenceraient à remplir ses poumons, son instinct de survie le ferait se débattre, tenter de nager jusqu’à la paroi moussue et glissante du promontoire.

Non, il ne devrait penser à rien, sinon à laisser sa douleur derrière lui. Faire le vide dans son esprit – toujours la chose la plus difficile pour lui.

James avança un pied…

Et s’aperçut soudain que la forme sombre qu’il avait prise pour un réverbère était en réalité la silhouette d’un homme se tenant à moins d’un mètre de lui. Alors qu’il distinguait le contour vague du chapeau mou très enfoncé et le profil aquilin à moitié caché par le col remonté d’une cape de voyageur, James entendit la légère respiration de l’homme.

*
*     *

Ravalant une exclamation, James recula gauchement de deux pas.

« Pardonnez-moi, monsieur, je ne vous avais pas vu*1, réussit-il à dire.

— Vous êtes anglais », déclara la haute silhouette.

L’inconnu avait un accent scandinave. Suédois ? Norvégien ? James n’aurait su le déterminer.

« Oui. »

James se tourna pour repartir vers les marches et quitter cet endroit.

À cet instant, un rare bateau-mouche – rare pour la saison – passa, et la lumière des lanternes de tribord éclaira soudain le visage de l’homme.

« Monsieur Holmes », dit James de manière presque involontaire.

Dans sa surprise, il recula encore, son talon droit se retrouva dans le vide, et il aurait fini dans l’eau si le grand homme n’avait pas tendu le bras à la vitesse de l’éclair. De longs doigts saisirent le devant de son manteau avec une force surprenante et, d’un seul mouvement, l’inconnu ramena Henry James en sécurité sur le promontoire.

Retour à la vie.

« Comment m’avez-vous appelé ? » l’interrogea l’homme, tenant toujours fermement le manteau.

L’accent scandinave avait disparu : l’intonation était de la pure aristocratie anglaise.

« Je suis désolé, bégaya James. J’ai dû me tromper. Veuillez m’excuser d’avoir troublé votre solitude. »

À cette seconde, Henry James non seulement connaissait l’identité de l’homme de haute taille – malgré les cheveux plus noirs que lors de leur précédente rencontre quatre ans plus tôt, plus fournis aussi, et bizarrement dressés en pointes et non plus lissés en arrière, et malgré l’épaisse moustache, absente la dernière fois, ainsi qu’un nez remodelé avec du latex de comédien ou une autre résine –, mais il savait aussi que l’individu avait été sur le point de se jeter dans la Seine quand il était arrivé dans l’obscurité, s’annonçant par le martèlement de son tape-à-terre.

S’il se sentait idiot en cet instant, Henry James était un homme à qui rien n’échappait. Une fois qu’il avait vu un visage et appris le nom de son propriétaire, il ne les oubliait pas.

Il tenta de s’écarter, mais les doigts puissants agrippaient toujours son manteau.

« Quel nom m’avez-vous donné ? » demanda l’homme.

Sa voix était aussi froide que le fer en hiver.

« Je vous ai pris pour quelqu’un que j’ai déjà rencontré, un certain Sherlock Holmes, murmura James, à présent seulement désireux de s’en aller, de retrouver le confort de son lit et de son hôtel de la rue de la Paix.

— Où nous sommes-nous rencontrés ? insista l’homme. Qui êtes-vous ? »

James ne répondit qu’à la deuxième question.

« Je m’appelle Henry James. »

Dans sa soudaine panique, il faillit ajouter le « Jr » qu’il avait pourtant abandonné depuis longtemps.

« James, dit M. Sherlock Holmes. Le jeune frère du grand psychologue William James. Vous êtes l’écrivain américain qui vit la plupart du temps à Londres. »

En plus de l’intense gêne d’être ainsi tenu et touché par un autre homme, Henry éprouva un ressentiment plus vif encore d’être identifié comme le jeune frère du « grand » William James. Son aîné n’était même pas connu, en dehors des petits cercles étroits de Harvard, avant de publier ses Principes de psychologie trois ans plus tôt. Pour des raisons échappant largement à Henry, l’ouvrage avait valu à William une renommée mondiale chez les intellectuels et autres analystes de l’esprit humain.

« Je vous prie de bien vouloir me lâcher sur-le-champ », ordonna-t-il du ton le plus ferme qu’il put.

Dans son indignation, il en oubliait que Holmes – il était certain qu’il s’agissait de Sherlock Holmes – venait de lui sauver la vie. À moins que ce sauvetage ne constituât une autre raison d’en vouloir à cet Anglais au nez aquilin.

« Dites-moi quand nous nous sommes rencontrés et j’obéirai, répondit Holmes sans lâcher sa prise. Mon nom est Jan Sigerson. Je suis un explorateur norvégien d’une certaine notoriété.

— Mille excuses, alors, sir, dit James, qui n’en pensait pas un mot. Je me suis manifestement trompé. Pendant une seconde, dans l’obscurité, je vous ai pris pour un gentleman que j’ai rencontré il y a quatre ans lors d’un thé de charité à Chelsea. La réception était donnée par une Américaine de ma connaissance, Mme T. P. O’Connor. J’y suis arrivé avec lady Wolseley et d’autres écrivains et artistes de théâtre – M. Aubrey Beardsley, M. Walter Besant… Pearl Craigie, Marie Corelli, M. Arthur Conan Doyle, Bernard Shaw, Genevieve Ward. À cette occasion, j’ai été présenté à un invité du nom de Sherlock Holmes qui passait le week-end chez Mme O’Connor. Je me rends compte à présent qu’il n’y a pas… de réelle ressemblance. »

Holmes le lâcha.

« Oui, je m’en souviens maintenant. J’ai brièvement séjourné dans la résidence de campagne de Mme O’Connor le temps de résoudre une série de vols de bijoux. C’étaient les domestiques, bien sûr, comme toujours. »

James rajusta le devant de son manteau, remit sa cravate droite, planta fermement le bout de son parapluie par terre et résolut de quitter Holmes sans plus un mot.

Remontant les marches sombres, il s’aperçut avec étonnement que l’autre marchait à côté de lui.

« C’est incroyable, vraiment, dit le grand Anglais avec ce léger accent du Yorkshire que James avait entendu au thé de Mme O’Connor, en 1889. J’utilise ce déguisement de Sigerson depuis deux ans, et j’ai croisé – en plein jour ! – des personnes que je connais depuis des années sans qu’elles me reconnaissent. À Delhi, sur une place peu animée et pendant plus de dix minutes, je me suis tenu à côté de l’inspecteur-chef Singh, un homme avec qui j’avais passé deux mois à résoudre une délicate affaire de meurtre à Lahore, et ce professionnel aguerri ne m’a pas adressé un regard. Ici même, à Paris, j’ai croisé de vieilles connaissances anglaises, et j’ai demandé mon chemin à mon vieil ami Henri Lozé, l’ancien préfet de police de Paris, avec qui j’ai travaillé sur une dizaine d’enquêtes. Lozé se trouvait avec son successeur, Louis Lépine, avec qui j’ai aussi entretenu d’étroites relations professionnelles. Aucun des deux ne m’a reconnu. Mais vous, oui. Dans le noir. Sous la pluie. Alors que vous n’aviez en tête que le suicide.

— Je ne vous permets pas ! » s’écria James en s’arrêtant, outré par le culot de Holmes.

Ils avaient rejoint la rue. La pluie s’était un peu calmée, mais les nombreux réverbères conservaient leurs halos.

« Votre secret est en sécurité avec moi, monsieur James », l’assura Holmes.

Il essayait d’allumer sa pipe malgré l’humidité. Quand l’allumette finit par s’enflammer, James eut confirmation qu’il s’agissait bien du « détective privé consultant » qu’il avait rencontré au thé de Mme O’Connor quatre ans plus tôt.

« Voyez-vous, poursuivit-il, parlant entre des bouffées de pipe, j’étais là pour la même raison que vous. »

James ne sut que répondre à cela. Il tourna les talons et partit vers l’ouest. Holmes le rattrapa en deux enjambées.

« Nous devons trouver un endroit où dîner malgré l’heure tardive, monsieur James.

— Je préfère être seul, monsieur Holmes. Monsieur Sigerson. Qui que vous prétendiez être ce soir.

— Il faut pourtant que nous parlions », insista Holmes.

Il ne semblait pas en colère, ni troublé d’avoir été reconnu. Ni frustré que son propre suicide dans la Seine ait été compromis par l’arrivée de l’écrivain. Il paraissait seulement fasciné que James l’ait percé à jour malgré le déguisement.

« Nous n’avons absolument rien à nous dire », répliqua James.

Il tenta de marcher plus vite, mais sa corpulence lui donna surtout l’air idiot, d’autant que l’Anglais maintenait l’allure sans effort.

« Nous pourrions discuter de la raison pour laquelle vous vouliez mettre fin à vos jours en serrant si fort dans votre main la tabatière contenant les cendres de votre sœur Alice. »

James s’arrêta net. Au bout d’un moment, il déclara : « Vous… ne… pouvez… pas… savoir… une… chose… pareille.

— Et pourtant si, répondit Holmes, tirant toujours sur sa pipe. Et si vous vous attablez avec moi devant une collation et un bon vin, je vous expliquerai comment je le sais et pourquoi je sais que vous n’accomplirez jamais la sinistre besogne que vous vous étiez assignée ce soir, monsieur James. Et je connais justement un café agréable et bien éclairé où nous serons à l’aise pour parler. »

Holmes prit James par le coude, et, bras dessus, bras dessous, ils remontèrent l’avenue de l’Opéra. Henry James était trop choqué, étonné – et curieux – pour résister.

1. Tous les mots ou phrases en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte (toutes les notes sont de la traductrice).

3

Malgré la promesse de Holmes de les emmener dans un endroit « bien éclairé », James s’attendait à un obscur troquet isolé, donnant sur une ruelle sombre. Au lieu de quoi Holmes le conduisit au Café de la Paix, à l’intersection du boulevard des Capucines et de la place de l’Opéra, dans le IXe arrondissement, tout près de l’hôtel de l’écrivain.

Le Café de la Paix était l’un des plus vastes, des plus scintillants et superbes établissements de Paris, qu’égalait seulement, par la flamboyance de son décor et le nombre de ses miroirs, l’opéra de Charles Garnier, situé sur la même place. Le restaurant avait ouvert en 1862 pour accueillir les clients du Grand Hôtel de la Paix et était devenu célèbre pendant l’Exposition universelle de 1867. Ç’avait été l’un des premiers bâtiments publics parisiens éclairé à l’électricité, mais comme si les centaines de milliers d’ampoules électriques ne suffisaient pas, des lanternes à prisme envoyaient en plus des faisceaux lumineux sur les grands miroirs. Henry James avait toujours évité cet endroit, ne serait-ce que parce qu’on était sûr, en y dînant, de tomber sur des amis et connaissances. C’était du moins ce qui se racontait à Paris, tant le café était couru. Et Henry James préférait choisir les lieux et les moments où il « tomberait » sur de vieux amis et connaissances.

Holmes ne sembla pas dérangé par la foule, le vacarme des conversations, ni les dizaines de visages curieux qui se levèrent à leur entrée. James entendit le faux explorateur norvégien demander sa « table habituelle » au maître d’hôtel – dans un français fluide et bien accentué –, et on les guida jusqu’à une petite table ronde un peu à l’écart de l’agitation.

« Vous venez suffisamment souvent ici pour avoir une “table habituelle” ? » demanda James quand ils furent seuls. Ou aussi seuls qu’ils puissent l’être compte tenu du bruit et du tohu-bohu.

« J’ai dîné ici au moins trois fois par semaine depuis mon arrivée à Paris il y a deux mois, répondit Holmes. J’y ai vu des dizaines de personnes que je connais, des policiers avec qui j’ai collaboré dans mes activités de détective et d’anciens clients. Aucun n’a prêté attention à mon déguisement de Jan Sigerson, ni ne l’a percé à jour. »

Avant que James ait pu répondre, le garçon se présenta à leur table, et Holmes eut l’outrecuidance de commander très vite pour eux deux. Il choisit un très bon champagne et, peut-être en raison de l’heure tardive, le grand menu d’après-spectacle comprenant du potage, du civet de lièvre, un plateau de fromages affinés, un assortiment de figues, abricots et pruneaux en marmelade au thé de Ceylan et une mousse au chocolat pour finir.

James n’avait pas d’appétit. Son estomac délicat était dérangé après les chocs de la dernière heure. En plus il n’aimait pas le lièvre – surtout en civet, avec la lourde sauce farineuse servie par-dessus. Les fruits ne le tentaient pas du tout ce soir et, pour en avoir abusé quand il était petit garçon, il détestait la mousse au chocolat.

Il ne dit rien.

Il brûlait de découvrir comment Holmes – ce sorcier au rabais – avait deviné que les cendres d’Alice se trouvaient dans la tabatière, mais plutôt mourir que d’aborder le sujet dans cet endroit public. Même s’il était vrai qu’entre les conversations et les rires des dîneurs et la position de leur table, personne n’aurait pu les entendre. Mais la question n’était pas là.

Tandis qu’il sirotait le très bon champagne, Holmes demanda : « Avez-vous lu mon avis de décès dans le Times, il y a presque deux ans ?

— Des amis m’en ont parlé.

— Moi, je l’ai lu. Le journal datait de trois semaines – j’étais à Istanbul à l’époque –, mais je l’ai lu. De même que l’interview de ce pauvre Watson décrivant ma mort dans les chutes du Reichenbach, au cours d’une bagarre avec le “Napoléon du crime”, le Pr James Moriarty. »

Henry James aurait préféré rester silencieux, mais il savait qu’on attendait de lui qu’il remplisse son rôle d’interlocuteur.

« Comment avez-vous survécu à cette terrible chute, monsieur Holmes ? »

Holmes rit et balaya des miettes sur sa moustache noire hérissée.

« Il n’y a pas eu de chute. Pas de bagarre. Pas de “Napoléon du crime”.

— Pas de Pr James Moriarty ? »

Holmes pouffa, puis se tapota les lèvres et la moustache avec la serviette blanche en lin.

« Aucun, j’en ai peur. Inventé de toutes pièces pour servir mon objectif… celui de disparaître, en l’occurrence.

— Mais Watson a raconté au Times de Londres que ce Pr Moriarty était l’auteur d’un livre, La Dynamique d’un astéroïde, insista James.

— Également inventé par moi, reprit Holmes avec un sourire suffisant. Ce livre n’existe pas. Je l’ai cité à Watson uniquement pour qu’il puisse plus tard donner à la presse – et à son inévitable récit des événements, publié il y a peu dans sa nouvelle “Le dernier problème” – de la… comment dites-vous, vous les écrivains ?… de la vraisemblance. Oui, c’est le mot, de la vraisemblance.

— Mais ce détail ayant été mentionné dans les différents comptes rendus de votre mort, à Moriarty et vous, les gens ne risquent-ils pas de chercher cet ouvrage, La Dynamique d’un astéroïde, ne serait-ce que par simple curiosité ? S’il n’existe pas, toute votre histoire des chutes du Reichenbach s’effondre. »

Holmes balaya l’argument avec un rire et un geste de la main.

« Oh, j’ai indiqué à Watson, qui l’a à son tour indiqué à la presse, qu’il s’agissait d’un livre illisible portant sur des mathématiques complexes – “un ouvrage culminant à de tels sommets irrespirables de pures mathématiques qu’aucun rédacteur de la presse scientifique n’était apte à en donner une critique” : tels ont été mes propos exacts. De quoi décourager toute curiosité. Je me rappelle aussi avoir dit à Watson que le célèbre ouvrage de Moriarty – célèbre uniquement dans les cercles de mathématiciens – avait été tiré à un si faible nombre d’exemplaires qu’il était sans doute introuvable aujourd’hui.

— Donc, vous avez sciemment menti à votre ami à propos de ce… ce “Napoléon du crime”… dans le seul but de voir le Dr Watson répéter vos inventions à la presse ? martela James, espérant que la froideur de son ton n’échapperait pas à Holmes.

— Oh, oui, dit Holmes avec un léger sourire. Absolument. »

James resta silencieux un instant.

« Et si le Dr Watson était appelé à témoigner sous serment…, reprit-il. Dans le cadre d’une enquête concernant votre décès, peut-être ?

— S’il avait dû y avoir une telle enquête, elle serait finie depuis longtemps. Presque deux années se sont écoulées depuis cette histoire.

— Tout de même…

— Watson ne se serait pas parjuré avec un tel témoignage, l’interrompit Holmes, montrant une très légère irritation, parce qu’il croyait sincèrement que Moriarty était le Napoléon du crime. Tout comme il croit que je suis mort avec Moriarty dans les chutes du Reichenbach en Suisse. »

James cligna plusieurs fois des paupières, malgré ses efforts pour demeurer impassible.

« Vous n’éprouvez aucun remords d’avoir menti à votre meilleur ami ? La presse a annoncé le décès de l’épouse du Dr Watson depuis votre… disparition. Il y a donc tout lieu de penser qu’en ce moment même, le pauvre homme pleure la mort de sa femme et celle de son meilleur ami. »

Holmes se resservit de fruits.

« J’ai fait plus que mentir, monsieur James. J’ai lancé Watson dans une vaine quête – à la poursuite du mythique Moriarty, vous comprenez – à travers l’Angleterre et l’Europe, jusqu’aux légendaires chutes d’eau où ni le corps du Pr Moriarty ni le mien ne referont jamais surface.

— C’était monstrueux.

— C’était nécessaire. Je devais disparaître complètement, voyez-vous. Disparaître sans laisser de traces et d’une manière qui persuaderait la multitude – ou du moins cette petite partie de la multitude qui s’est intéressée à mes modestes aventures – que j’étais mort. La nouvelle de mon décès a-t-elle fait beaucoup pleurer, à Londres ? »

James cilla encore, sûr que c’était de l’humour. Du moins, jusqu’à ce qu’il voie l’expression sérieuse sur le visage grimé de Sherlock Holmes.

« Oui, répondit-il. Enfin, d’après les bruits qui ont couru. »

Holmes attendit. Au bout d’un instant, il reprit : « Le récit qu’a fait Watson de l’histoire du Reichenbach est paru dans le Strand il y a seulement trois mois, en décembre 1892, mais je suis curieux de connaître les réactions aux articles sortis il y a deux ans. »

James réprima un soupir.

« Je ne lis pas le Strand, mais j’ai entendu dire qu’à l’annonce de votre mort puis de nouveau cet hiver après la parution du “Dernier problème” du Dr Watson, des jeunes gens à Londres se sont mis à porter des brassards noirs. »

Il était vrai que James n’aurait jamais lu les histoires à l’eau de rose, les articles de vulgarisation scientifique et les potins publiés dans le Strand, mais ses jeunes amis, Edmund Gosse et Jonathan Sturges, en étaient friands. Et tous deux avaient porté des brassards noirs pendant des mois en souvenir de Holmes. James avait trouvé ça ridicule.

Sherlock Holmes souriait en terminant sa mousse au chocolat.

Henry James, craignant toujours qu’ils en reviennent au contenu de sa tabatière s’il laissait Holmes diriger la conversation, demanda : « Pourquoi organiser une telle supercherie, monsieur ? Pourquoi trahir votre bon ami le Dr Watson ainsi que des milliers de fidèles lecteurs, s’il n’existait pas de vaste complot criminel – pas de Napoléon du crime ? Quel pouvait être votre mobile ? De la pure perversité ? »

Holmes reposa sa cuillère et regarda l’écrivain en face.

« J’aurais aimé que ce soit aussi simple, monsieur James. Non, j’ai décidé que je devais mettre en scène ma propre mort et disparaître complètement, après avoir découvert au cours de mes ratiocinations – via les processus inductifs et déductifs qui ont fait de moi le détective privé le plus célèbre du monde – un fait si terrible qu’il a non seulement changé ma vie de manière irrévocable, mais m’a conduit là où vous m’avez trouvé ce soir près du Pont-Neuf, prêt à y mettre un terme.

— Quel simple fait pourrait… », commença Henry James, avant de refermer la bouche. Il serait fort impoli et présomptueux de poser la question.

Holmes esquissa un sourire crispé.

« J’ai découvert, dit-il en se penchant plus près, que je n’étais pas une personne réelle. Je suis… comment un homme de lettres comme vous l’exprimerait-il, monsieur James ? Je suis, j’en ai acquis la preuve irréfutable, une construction littéraire. La création d’un écrivaillon aux doigts tachés d’encre. Rien qu’un personnage de fiction. »

4

Henry James savait désormais sans l’ombre d’un doute qu’il avait affaire à un fou. Quelque chose avait poussé ce Sherlock Holmes – si c’était bien le Sherlock Holmes qu’il avait rencontré quatre ans plus tôt à la garden-party de Mme O’Connor – jusqu’aux franges effilochées de la raison et au-delà.

Cependant, la vérité, aussi diabolique soit-elle, n’en était pas moins simple : le délire de Holmes, qui se prenait pour un personnage de fiction, fascinait Henry James, et il désirait en savoir davantage. Il lui semblait que ça ferait une trame merveilleuse pour une nouvelle – impliquant, pourquoi pas, un écrivain célèbre qui en serait aussi venu à croire qu’il était l’un de ses propres personnages.

Holmes avait commandé du cognac – un mauvais choix, de l’avis de James, après le champagne et un dîner tardif – que les deux hommes sirotaient, tandis que l’écrivain réfléchissait à la manière de poser ses questions. Soudain, une grande agitation s’empara de la terrasse couverte du café, de l’autre côté de la piste de danse. Des dizaines de gens s’étaient levés ; des hommes s’inclinaient ; quelques-uns applaudirent.

« C’est le roi de Bohême », dit Holmes.

Henry James se demanda s’il devait ménager le fou assis en face de lui, puis décida de n’en rien faire.

« Il n’existe pas de roi de Bohême, monsieur Holmes. C’est le prince de Galles. Il paraît qu’il dîne ici de temps en temps. »

Holmes, sans un regard de plus au groupe princier de l’autre côté de la salle comble, reprit une gorgée de cognac.

« Vous n’avez vraiment lu aucune des chroniques de Watson me concernant dans le Strand, n’est-ce pas, monsieur James ? » Avant que James ait pu répondre, Holmes poursuivit : « L’une des premières nouvelles de nos aventures qu’il a publiées – à supposer que John Watson soit bien le chroniqueur, ou l’auteur, de ces aventures – s’intitulait “Un scandale en Bohême” et racontait une affaire d’extorsion : une ancienne prima donna de l’Opéra impérial de Varsovie utilisait une photo compromettante pour faire chanter un membre très en vue d’une certaine famille royale. Watson, par souci de discrétion, a inventé le “prince de Bohême” dans une tentative maladroite de dissimuler la véritable identité du gentleman, qui était, bien sûr, notre propre prince de Galles. C’était la seconde fois où j’aidais le prince à se sortir d’un mauvais pas. La première fois, je lui avais évité un possible scandale lié à une dette de jeu. » Holmes sourit par-dessus le rebord de son verre de cognac. « Il n’existe pas non plus “d’Opéra impérial de Varsovie”. Watson faisait là de son mieux pour dissimuler l’Opéra de Paris.

— Vous traitez les efforts de discrétion du Dr Watson avec un étonnant manque de discrétion, murmura James.

— Je suis mort, dit Sherlock Holmes. Un homme mort n’a que faire de la discrétion. »

James jeta un coup d’œil vers l’endroit où se trouvait le prince de Galles, au centre d’un cercle de dandys qui riaient et flagornaient.

« Puisque je n’ai ni lu ni entendu parler du récit… de la chronique… de votre aventure, je peux seulement présumer que vous avez récupéré la photographie incriminante dont usait l’aventurière pour faire chanter le prince.

— En effet… et de la plus rusée des manières », précisa Holmes en éclatant de rire. Personne ne parut y prêter attention dans le vacarme du restaurant. « Puis la femme me l’a de nouveau volée, laissant à la place un portrait d’elle encadré.

— En d’autres termes, vous avez échoué.

— Complètement. Lamentablement. » Holmes prit une nouvelle gorgée de cognac. « J’ai été tenu en échec par très peu d’hommes au cours de ma carrière, monsieur James. Jamais auparavant, ni depuis par… une femme. »

Le dernier mot avait été prononcé sur un ton de profond mépris.

« Tout cela a-t-il un quelconque rapport avec votre récente révélation selon laquelle vous n’êtes pas une personne réelle, monsieur Holmes ? »

Son interlocuteur se frotta le menton.

« Je devrais sans doute vous demander de m’appeler “Sigerson”, mais ce soir je m’en moque. Non, monsieur James, la vieille affaire du prince de Galles et de son ancienne maîtresse – qu’elle pourrisse en paix – n’a rien à voir avec les raisons qui me font penser que je ne suis pas, comme vous l’avez dit tout à l’heure, “réel”. Voudriez-vous connaître ces raisons ? »

James hésita une seconde seulement.

« Oui », répondit-il.

*
*     *

Holmes reposa son verre vide et croisa ses longs doigts sur la nappe.

« Comme beaucoup de choses dans la vie, tout a commencé par de simples conversations domestiques. Ceux qui ont lu les chroniques du Dr Watson dans le Strand savent – grâce à certaines informations biographiques qu’il a fournies – qu’en 1880, le bon docteur a été transféré du 5e régiment des fusiliers du Northumberland, alors en mission en Inde, au 66e régiment d’infanterie du Berkshire. Le 27 juillet de la même année, il a été grièvement blessé pendant la bataille de Maiwand. Il a passé plusieurs semaines entre la vie et la mort : il avait reçu une balle de djezaïl, le long et lourd mousquet si souvent utilisé par les rebelles en Afghanistan, et le plomb avait fait de sérieux dégâts internes. Mais Watson a survécu, malgré la chaleur, les mouches et des soins médicaux rudimentaires. Au mois d’octobre 1881, il a été renvoyé en Angleterre sur le navire de transport de troupes Orontes.

— Je ne vois pas en quoi cela prouve ou infirme…, commença Henry James.

— Patience, coupa Holmes, levant un long doigt pour intimer le silence à l’écrivain. La balle de djezaïl l’avait atteint à l’épaule. Plusieurs fois, aux bains turcs, ou le jour où nous avons dû nous dévêtir pour traverser à la nage une rivière, au cours d’une de mes… aventures… j’ai vu l’horrible cicatrice en forme de toile d’araignée. Mais Watson n’avait pas d’autres blessures de guerre. »

Henry James attendit. Un serveur passa, et Holmes commanda deux cafés turcs.

« Il y a cinq ans, reprit Holmes, en 1888, ce n’était cependant plus d’une blessure à l’épaule qu’il se plaignait, même par écrit, mais à la jambe.

— Ce pauvre homme ne pouvait-il pas avoir deux blessures ? Il a peut-être reçu la seconde à Londres, au cours d’une de vos aventures.

— Une seconde balle de djezaïl afghan ? Tirée sur Watson à Londres ? À mon insu ? Cela paraîtrait très improbable, monsieur James. De plus, Watson n’a jamais été blessé, par balle ou autre, durant la moindre de nos aventures qu’il a racontées. Enfin… ce que je trouve des plus intéressants… la blessure originelle à l’épaule que j’avais vue, un terrible entrelacs de cicatrices autour d’une entrée livide de balle, a purement et simplement disparu dès lors que Watson a commencé à évoquer, de vive voix et par écrit, sa blessure à la jambe.

— Tout à fait étrange », dit James.

Il se demanda ce qu’il conviendrait de faire si ce Holmes-Sigerson, presque certainement un patient échappé d’un asile d’aliénés, devenait soudain violent.

« Et puis, il y a la question des épouses du Dr Watson », reprit Holmes.

James se contenta de hausser un sourcil.

« Il en a trop, précisa Holmes.

— Le Dr Watson était bigame ?

— Non, non », répondit Holmes en riant une nouvelle fois. Leur café arriva. Il était beaucoup trop amer au goût de James, mais le fou sembla l’apprécier. « Elles apparaissent et disparaissent, comme si leur existence dépendait avant tout du besoin fictionnel de l’auteur de faire habiter ou non Watson avec moi dans nos appartements du 221 b Baker Street. Et leurs noms ne cessent de changer, presque au hasard, monsieur James. À un moment, c’est une Constance. À un autre, une Mary. Puis une femme sans nom. Puis encore une Mary.

— Les épouses ont tendance à mourir, fit remarquer James.

— C’est vrai, Dieu merci, railla Holmes en hochant la tête. Mais dans la réalité, ça n’arrive pas sans préavis. Il y a une maladie, ou sinon une période de deuil observée ensuite par le veuf. Watson, béni soit-il, se réinstalle simplement chez moi, et nos aventures reprennent. Entre ces mythiques épouses. »

Henry James s’éclaircit la gorge, mais ne sut quoi dire.

« Il y a aussi l’étrange question de notre lieu de résidence, poursuivit Holmes, pas découragé par l’ennui manifeste de son interlocuteur. J’ai vécu – Watson et moi avons vécu – au 221 b Baker Street presque depuis notre rencontre en janvier 1881.

— En quoi est-ce un problème ?

— Quand j’ai commencé à avoir des doutes, puis qu’ils se sont multipliés au cours de l’hiver et du printemps 1890-1891, je me suis rendu au bureau cadastral, où j’ai consulté les cartes les plus récentes de notre quartier. En 1891, soit dix ans après notre installation au 221 b, les bâtiments et habitations de Baker Street s’arrêtaient au numéro 85.

— Incroyable, marmonna James.

— Mais surtout…, poursuivit Holmes comme s’il n’avait pas entendu, c’est le caractère nébuleux, le manque de détails quotidiens, le vide… des périodes entre les enquêtes qui me font douter de mon existence hors des pages de fiction. C’est comme si je n’étais vivant… réel… qu’au moment où je traite une affaire.

— Votre… comment dirais-je… votre tendance à user de certaines drogues ne pourrait-elle pas expliquer cela ? »

Holmes rit et reposa bruyamment sa tasse dans sa soucoupe.

« Vous lisez donc mes aventures dans le Strand !

— Pas du tout, mais comme je l’ai déjà mentionné, certains de mes jeunes amis le font. Je me souviens de les avoir entendus commenter vos fréquentes injections de… de cocaïne, c’est bien ça ? »

James se rappelait très bien la fascination d’Edmund Gosse pour la dépendance de Holmes à cette drogue. Il avait alors soupçonné Gosse d’avoir lui-même tenté l’expérience.

« Rien qu’une solution à soixante-dix pour cent, précisa Holmes en riant. Assez insipide selon les critères d’un consommateur d’opium. Et depuis ma mort, le 24 avril 1891, j’ai réussi à me guérir de cette faiblesse.

— Très bien. Comment vous y êtes-vous pris ?

— En la remplaçant par l’injection d’une substance beaucoup plus inoffensive du nom de morphine. Ces dernières semaines, j’ai découvert un substitut encore plus miraculeux et anodin, distillé par notre ami allemand qui a créé l’aspirine, M. Bayer en personne ; une drogue sans accoutumance et sans effets secondaires, que Bayer et ceux qui l’utilisent ont baptisée en référence à ses qualités héroïques.

— Oui ? demanda James.

— Elle s’appelle héroïne, et il me tarde d’en trouver de plus grandes quantités… et à un prix inférieur… en Amérique, quand vous et moi irons là-bas la semaine prochaine. La morphine s’est vendue en abondance dans les rues aux États-Unis – bien plus qu’en Angleterre –, puisque des dizaines, ou des centaines de milliers de soldats ont continué d’en prendre après la guerre de Sécession il y a trente ans. À présent, cette héroïque héroïne, si elle n’est pas encore distribuée sur le marché, se répand de plus en plus. »

James regardait son vis-à-vis, les yeux écarquillés.

« Nous allons en Amérique ? Nous ?

— Nous partons à Marseille demain matin de bonne heure, et de là embarquerons sur un vapeur appareillant pour l’Amérique, confirma Holmes. Il y a là-bas, à Washington, un crime vieux de sept ans que j’ai le devoir de résoudre, et il est de votre intérêt – intérêt impérieux, mon cher James – de m’accompagner. Ma conscience m’interdirait de vous laisser à Paris dans cet état mélancolique et peut-être encore suicidaire. Par ailleurs… ça vous plaira ! Il y a du neuf ! L’affaire nous appelle aussi sûrement et inévitablement que votre prochaine nouvelle ou prochain livre appelle votre âme de créateur et votre plume d’écrivain. »

Holmes fit signe au serveur d’apporter l’addition et la régla, pendant que James restait assis là, les yeux toujours écarquillés et la bouche disgracieusement ouverte.

5

Pendant les dix jours suivants, alors qu’il traversait l’Atlantique, de Marseille à New York, puis prenait le train pour Washington, Henry James eut l’impression d’être dans un rêve. Non, pas tant dans un rêve – ses rêves étaient le plus souvent précis, colorés et saisissants – que dans un brouillard. Un brouillard délicieux et dangereux, exempt de toute décision à prendre.

Ils embarquèrent sur un vieux paquebot français du nom de Paris. James croyait se souvenir d’avoir déjà navigué à son bord douze ans plus tôt, la dernière fois qu’il était allé en Amérique, lorsqu’il s’était hâté de rentrer à Cambridge au chevet de son père mourant. Sherlock Holmes avait refusé de prendre un bateau à vapeur anglais plus moderne, puisque ça aurait signifié une escale quelque part en Angleterre – le Paris ne faisait qu’une brève halte à Dublin –, or il ne comptait pas remettre un pied en Angleterre tant qu’il n’était pas « pleinement satisfait », selon ses mots. « Satisfait » de quoi, cela ne fut pas précisé à ce moment-là, mais James devina que c’était lié à la question de l’existence réelle ou fictionnelle du détective privé.

Ils avaient eu plusieurs conversations stupéfiantes – des révélations, à la vérité – pendant les dix jours ayant précédé leur arrivée à New York.

La première s’était tenue devant son hôtel de la rue de la Paix après leur dîner tardif le soir de leur rencontre.

« Il est évidemment absurde de penser que je puisse – ou veuille – aller en Amérique maintenant, avait déclaré James, tenant son parapluie à deux mains comme une arme.

— Mais vous le devez, avait répondu Holmes d’un ton calme. Mon affaire en dépend.

— Votre “affaire” ? Je croyais que vous aviez abandonné vos activités de détective au moment où vous aviez mis en scène votre mort.

— Pas le moins du monde. Même sous les traits de Jan Sigerson, j’ai mené quelques enquêtes en Turquie, en Inde et ailleurs, mais c’était pour le compte de mon frère Mycroft, pour Whitehall et pour l’Angleterre. Aujourd’hui, il se trouve que je dois de nouveau m’occuper d’une affaire privée. Résoudre un mystère probablement sans lien avec la politique. »

James tenait toujours le parapluie fermé en travers de sa poitrine, comme un fusil. La pluie avait cessé.

« Laissez-moi deviner, dit-il. En l’absence du Dr Watson, vous avez besoin que je fasse la chronique de vos aventures. Que je sois votre Boswell. »

Sherlock rit si fort que le son se réverbéra sur les immeubles de pierre alentour.

« Non, non, pas du tout, monsieur James. Je ne crois pas que le rôle de Boswell vous siérait de manière générale, et encore moins pour consigner par écrit les détails d’une intrigue policière. »

À ces mots, la colonne vertébrale de James se raidit légèrement. Il s’estimait capable d’écrire n’importe quel genre d’histoire – tant que ni le sujet, ni le style n’étaient indignes de lui. Et il avait rédigé quelques fables dans ce style-là pour se faire un peu d’argent quand il était jeune.

« Ce que je veux dire, poursuivit Holmes, c’est que si je n’ai pas eu le plaisir de lire vos romans ou vos nouvelles, monsieur James, nombre de mes connaissances plus portées sur la littérature l’ont eu, dont Watson lui-même. Et d’après ce qu’ils me racontent, le récit que vous feriez de nos aventures les plus haletantes en Amérique aurait pour personnage principal une belle jeune femme, entourée de quelques lords et ladies, des dialogues obscurs y succéderaient à de vagues descriptions, et il ne s’y passerait rien de plus excitant qu’un faux pas* verbal ou un retard pour le thé. »

James se demanda s’il devait se sentir offensé – et le montrer –, puis décida qu’il ne l’était pas. Somme toute, il était amusé.

« Dans ce cas, je ne vois pas quel besoin vous pourriez avoir de ma présence pour cette balade chimérique que vous semblez sur le point d’entreprendre.

— Ah, mais si, monsieur James. J’ai besoin de vous pour m’ouvrir des portes, me fournir des informations, éclairer pour moi le contexte américain, garantir – comment dire ? – ma couverture et me tenir compagnie. Voulez-vous en savoir davantage sur les raisons de tout cela ? »

James ne répondit pas. Ses pensées s’étaient déjà détournées du suicide dans la Seine pour s’orienter vers le lit douillet de sa chambre d’hôtel, dont le séparaient quelques dizaines de mètres et un trajet en ascenseur.

« En mars 1891, il y a presque deux ans, poursuivit Holmes, apparemment indifférent à l’évident manque de curiosité de James, j’ai reçu la visite d’un client potentiel dans ma garçonnière du 221 b Baker Street. Le gentleman en détresse était américain et l’objet de sa présence un meurtre. Il répondait au nom d’Edward Hooper. Il m’a montré trois mille dollars, qu’il était prêt à me payer si je l’accompagnais en Amérique et résolvais le mystère de la mort de sa sœur. Je n’ai accepté qu’un dollar – mon avance –, mais il m’a fallu ces deux ans pour commencer à me pencher sur ce… mystère.

— Je ne connais pas et n’ai jamais entendu parler de…, commença James, avant de s’interrompre brusquement.

— Je crois que vous connaissiez la sœur de M. Edward Hooper, Marian Hooper Adams.

— Clover, murmura James, si doucement qu’il s’entendit à peine prononcer les deux syllabes. Clover Adams. Quand elle était jeune fille, tout le monde l’appelait “Clover”, trèfle. Ça lui allait bien.

— Vous l’avez bien connue, alors, insista Holmes.

— Je suis un ami de Henry Adams depuis… de très nombreuses années. » James aurait voulu se forcer à ne pas parler de tout ça, mais ce soir-là, il semblait la proie d’un étrange besoin de trahir des confidences qu’en temps normal, il aurait protégées de sa vie. « J’étais également proche de Clover Adams – aussi proche qu’il était possible de l’être de cette femme intelligente, mais imprévisible et souvent mélancolique. J’ai séjourné chez eux lors de mon dernier voyage en Amérique, au début des années 1880.

— Donc, vous connaissez les détails de sa mort. »

Il y avait une étrange lueur dans l’œil du détective privé, pensa James, mais ç’aurait aussi bien pu être un reflet de la lumière des becs de gaz qui illuminaient encore cette partie de la rue de la Paix.

« De son suicide, dit James d’un ton plus tranchant qu’il ne l’avait sans doute voulu. Il y a six… non… sept ans et demi. C’est de l’histoire ancienne pour tout le monde, sauf pour ses intimes, comme son mari, Henry, et ses plus proches amis ; dont je suis.

— Le 6 décembre 1885, précisa doucement Holmes. La date participe du mystère qui m’a été présenté par son frère, M. Edward Hooper. »

James s’apprêta à dire qu’il n’avait jamais eu le plaisir de rencontrer Edward mais, à la place, il lâcha des mots secs comme des coups de trique.

« C’était un suicide, monsieur Holmes. Tout le monde s’est accordé là-dessus. Son mari, Henry. Notre ami commun et le voisin des Adams, M. John Hay. Le médecin. La police. Les journaux. Tout le monde est convenu qu’elle s’était donné la mort. Elle était d’une nature mélancolique, comme la savent ceux qui l’ont connue et aimée. Il y avait une tendance à la neurasthénie – et même à l’autodestruction – dans sa famille. Le décès de son père, un peu plus tôt dans l’année, l’avait plongée dans un abîme de chagrin. Elle était très proche de lui, voyez-vous, et rien de ce que Henry Adams ou quiconque avait pu faire dans les mois suivant la disparition de M. Hooper n’avait pu la tirer des griffes du désespoir qui étreignait cette pauvre Clover. »

James s’arrêta. L’effort demandé par cette petite tirade et son intensité le laissèrent presque haletant. Il se sentait idiot d’en avoir tant dit.

Holmes fourra la main dans une poche intérieure de sa veste en tweed et en sortit une petite carte blanche. Malgré son esprit de résistance, James desserra une des mains qui tenaient le parapluie et la prit. Ça ressemblait à une carte de visite de dame, bien qu’elle fût blanche et non pas colorée comme c’était la mode en Angleterre et aux États-Unis, et un subtil rectangle blanc en gaufrage apparaissait à l’intérieur du rectangle de la carte elle-même. En haut du bristol se trouvaient cinq cœurs gaufrés. Quatre avaient hâtivement été coloriés en bleu, au crayon ou au pastel. Le cinquième cœur était blanc.

Henry James sut tout de suite ce que les cœurs représentaient. Il n’avait en revanche aucune idée de la signification du cœur laissé vierge, ou de l’unique phrase dactylographiée sur la carte.

Elle a été assassinée.

« Lorsqu’il m’a rendu visite pour me demander mon aide il y a deux ans, Edward Hooper, le frère de Clover, m’a dit qu’il avait reçu une carte comme celle-ci tous les 6 décembre – date anniversaire de la mort de sa sœur – depuis son étrange décès en 1885, précisa Holmes. Et je remarque, monsieur James, que vous avez instantanément reconnu la signification des cinq cœurs gaufrés. D’après M. Hooper, les quatre membres survivants des Cinq Cœurs avaient eux aussi reçu une carte semblable tous les ans. Dont, il en était certain, M. Henry Adams, bien que ce dernier ne l’eût jamais mentionné aux autres.

— Ned Hooper n’était pas l’un des Cinq Cœurs », corrigea James, l’air hébété.

Holmes hocha la tête.

« Non. Et il pensait être le seul, hors de ce groupe, à recevoir cette carte une fois par an, mais, évidemment, il ne pouvait pas en être sûr.

— Clover Adams s’est donné la mort, affirma James une fois encore. Ça ne concerne personne d’autre que son mari, or Henry Adams ne parle jamais de cette époque ou de cet événement. Il a lui-même failli mourir de chagrin après… le geste de Clover.

— Qu’en est-il alors des soupçons de son frère ? demanda Holmes.

— Ils sont déplacés. Ces… cartes, si elles sont ou ont vraiment été envoyées, trahissent seulement un sens de l’humour pervers et malade. Comme je vous l’ai dit, la famille Hooper est sujette à la mélancolie – ainsi, peut-être, qu’à un sentiment de persécution, qui n’est pas si rare. Je n’ai jamais rencontré M. Edward Hooper – que Clover appelait toujours “Ned” –, mais je suis persuadé qu’il se trompe.

— M. Edward Hooper est mort, déclara Sherlock Holmes.

— Mort ? »

Cette simple syllabe fut presque étouffée par le bruit de fond des voitures et des piétons dans la joyeuse rue de la Paix la nuit.

« Il a essayé d’attenter à ses jours en décembre dernier – le lendemain de l’anniversaire du soi-disant suicide de sa sœur – en se jetant du quatrième étage de sa maison de Beacon Street, à Boston. Bien que grièvement blessé, il a survécu et a été emmené dans un asile. Il semblait en bonne voie de guérison, aussi bien mentalement que physiquement, quand il a été atteint d’une pneumonie il y a deux semaines. La maladie l’a emporté.

— C’est terrible, marmonna James. Affreux. Henry ne m’en a pas informé. Comment se fait-il que vous, monsieur Holmes, qui prétendez avoir passé ces deux dernières années dans les confins de l’Empire, soyez au courant de ces récents événements qui se sont produits en Amérique, alors que j’en ignore tout ?

— Tout Anglais qui se respecte n’est jamais très loin derrière le Times », dit Sherlock Holmes.

James haussa un sourcil, peu sensible à la plaisanterie dans ce contexte.

« Je n’ai jamais cessé de lire mon journal londonien même quand, comme en Inde, il datait de plusieurs semaines, expliqua Holmes. Ici, à Paris, il est presque du jour. Et on y trouve aussi un large choix de journaux américains – dont celui de Boston rapportant la tentative de suicide d’Edward Hooper, puis son décès pour cause de pneumonie. »

James prit une inspiration laborieuse et jeta un coup d’œil vers les lumières attirantes de son hôtel.

Holmes fit un demi-pas vers lui pour s’assurer de son attention pleine et entière.

« Vous comprenez pourquoi je dois tenir la promesse que j’ai faite à M. Hooper de me charger de l’affaire de la mort de sa sœur.

— Il n’y a pas d’“affaire”. Uniquement un tragique suicide vieux de sept ans. L’“affaire”, comme vous l’appelez de manière si mélodramatique, est close.

— Vous rappelez-vous la cause de la mort de Mme Adams ? » s’enquit Holmes.

Henry James savait qu’il aurait dû tourner les talons, rentrer à son hôtel et ne plus jamais parler à ce fou, mais il ne fit pas un mouvement. Quand il ne put plus supporter le silence, il dit : « Un dimanche, au comble de la mélancolie, alors qu’elle s’était trouvée un moment seule, Clover a ingurgité une solution chimique, qui faisait partie de son matériel de développement photographique. Le liquide contenait du poison. La mort a été instantanée.

— L’ingestion de ce poison, du cyanure de potassium, provoque une mort assez rapide, mais rarement instantanée, expliqua Holmes d’un ton posé, comme s’ils discutaient de l’horaire des chemins de fer. Elle aurait fini asphyxiée, mais après un long moment d’agonie. »

James leva sa main libre, comme pour se protéger de ces mots et des images qu’ils évoquaient.

« Qui a retrouvé son corps ? insista Holmes.

— Son mari… Henry… J’en suis sûr », répondit James, bégayant presque.

Il se sentit soudain en pleine confusion. Une partie de lui regrettait de ne pas avoir été seul pour accomplir ce qu’il avait prévu sur le quai de la Seine.

« Oui. D’après le rapport de police, c’est Henry Adams qui l’a découverte “plongée dans le coma, par terre devant la cheminée”, acquiesça Holmes. Le dimanche 6 décembre, au cours de la matinée. Est-ce que ce moment de la journée et de la semaine a une signification pour vous, monsieur James ?

— Non, aucune. Quoique… tous les dimanches matin, pendant des années, Clover s’était réservé une heure pour écrire à son père, surtout quand il était malade. »

Holmes ne répondit pas. Il se rapprocha encore d’un demi-pas puis murmura : « Henry Adams avait dit à des amis qu’il ne laissait jamais sa femme seule à cette heure-là, le dimanche, parce qu’il craignait justement que sa mélancolie ne prenne le pas sur sa raison. Pourtant, ce dimanche 6 décembre, il y a sept ans, elle était seule. Au moins pendant un certain temps.

— Je crois que Henry était parti chez le dentiste à cause d’une dent qui… êtes-vous en train de m’interroger, monsieur Holmes ?

— Pas le moins du monde, monsieur James. Je vous explique pourquoi votre présence durant cette enquête est de la plus haute importance.

— Je ne trahirai pas un ami.

— Bien sûr que non. Mais ne serait-ce pas une double trahison, envers votre ami Henry Adams et feu votre amie Clover Adams, s’il s’agissait d’un meurtre et que personne ne prenait la peine d’enquêter ?

— Ce… n’était… pas… un… meurtre, martela James pour ce qu’il se jura être la dernière fois. Clover était l’une des premières photographes américaines de son temps – et j’irai jusqu’à dire la plus éminente. Son travail était éthéré. Comme d’un autre monde. Et cela s’ajoutait à sa nature profondément mélancolique. Ce jour d’hiver, cette tendance a dû la submerger, et elle a ingurgité des produits chimiques qui se trouvaient à portée de main dans son laboratoire photographique.

— Et qui lui a donné ces produits de développement photographiques ? demanda Holmes.

— Je suppose qu’elle les a achetés elle-même, répliqua James. Si c’est encore une allusion à la possible culpabilité de mon bon et honnête ami Henry Adams… »

Holmes leva une main gantée.

« Pas du tout. Je sais, au contraire, que c’est une personne extérieure qui a fourni ces produits à Mme Adams. Le cousin d’une “amie”, une certaine Rebecca Lorne, dont Mme Adams avait fait la connaissance un peu par hasard à Washington. Cette Mlle Lorne se trouvait là à attendre… d’après les rapports de police et les articles de journaux que m’a remis M. Hooper il y a deux ans… quand Henry Adams est rentré de chez le dentiste. Mlle Lorne a expliqué à Adams qu’elle était passée voir Mme Adams et demandé si cette dernière recevait. M. Adams a répondu qu’il allait monter s’en enquérir auprès de sa femme, et c’est à ce moment-là qu’il a découvert son corps par terre.

— Une fois encore, vous semblez insinuer… », commença James, affichant son air le plus ombrageux.

D’ordinaire, même une version atténuée de cette expression réussissait à réduire au silence un interlocuteur présomptueux ou indiscret. Cela n’eut aucun effet sur Holmes.

« Je n’insinue rien. Je vous explique seulement pourquoi vous et moi allons attraper le train express pour Marseille à six heures quinze demain matin et embarquer sur un bateau à vapeur pour New York demain soir.

— Rien, monsieur Holmes, aucune incitation, aucune force coercitive, aucune forme de chantage ou autre méthode de persuasion existant dans ce monde ou dans un autre ne me fera partir avec vous à Marseille demain, et encore moins en Amérique », décréta Henry James.