

François
Garcia

Le remplacement

Verdier

LE REMPLACEMENT

ÉDITIONS VERDIER
11220 LAGRASSE

DU MÊME AUTEUR

Jours de marché, Liana Levi, 2005
Bleu ciel et or, cravate noire, Verdier, 2009
Federico! Federico!, Verdier, 2012

François Garcia

Le remplacement

ROMAN

Verdier



www.editions-verdier.fr

Avec le soutien de la Région Languedoc-Roussillon



© Éditions Verdier, 2016
ISBN : 978-2-86432-857-5

J'en avais assez de la campagne. De l'herbe à perte de vue, verte été comme hiver, des chemins boueux sous la pluie, poussiéreux au soleil, des fermes éloignées les unes des autres, et, au bout des champs de seigle, des bandes de corbeaux à la cime des grands chênes pour toute distraction.

Un ciel de plomb d'octobre à mai enveloppait cette terre plate où le seul relief était la montée jusqu'au village, ses maisons de pierres grises, fenêtres serrées, le bistrot au comptoir noirci, parquet usé, et à la sortie du bourg, la crèmerie-laiterie des Retournet, l'entreprise locale, étirée en trois longs bâtiments aux toits d'ardoise, avec ses camionnettes rangées dans la cour, la mère Retournet jonglant avec papiers et téléphone dans sa cage de verre, et, dans le bureau attenant, baignés par la lumière crue des murs blancs, les mollets puissants de la fille qui n'attendaient que moi.

Le soir elle rejoignait deux amies près du pont, rires étouffés sur mon passage, propos esclaffés devant le remplaçant du docteur Gloirafeux. Contre le parapet c'était l'espace des jeunes du village, ils se retrouvaient là, en suspens, pas encore mariés, pas encore ouvriers ou étudiants, des bouts de vie empilés à ne rien faire, ne rien dire, instants ahuris qui se balançaient sur le vide.

Depuis que le vieux Gloirafeux était tombé malade et qu'on était venu me chercher à l'internat de l'hôpital, besoin de quelqu'un pour le cabinet! dare-dare! j'avais pas eu trop le temps, du matin au soir ventre à terre, faut aller chez les

Beaulavoir! la mère, une attaque! par les chemins et sur les canaux, à travers prés et maisons de la cave aux étages, ils en voulaient du jeune médecin, de la nouveauté médicale, les derniers renforts de la science, pas tellement des remèdes, non, rien, fallait pas changer le traitement, une institution, le traitement, le même depuis des années, le docteur qui l'a instauré! ils prévenaient, un avis donc, un chant différent, un regard rafraîchi sur leur misère, une oreille attentive, ça, oui! depuis tout ce temps, il nous écoute plus le père Gloirafeux! ils gémissaient, certains faiblement, vous au moins, ça fait plaisir, on peut vous parler! mais ne restez pas debout, que je vous raconte! On me forçait à m'asseoir, le mari, la fille, une voisine qui s'en mêlaient, m'entouraient, chacun son avis, tous à la fois, sacré tintamarre, et la malade qui reprenait son antienne, pas commodes les gens de la campagne, pour prendre congé, fallait de l'énergie aussi, parce qu'eux, ils n'en manquaient pas, attendez que je vous décrive! le fils jetait dans la cheminée des bouses séchées en galettes pour le feu, partez pas comme ça! des ordres ils me donnaient, ma jeunesse, ils en abusaient, je voyais bien, avec Gloirafeux, ils ne se seraient pas permis, bouche cousue, avec moi le défoulement, tous les maux, toutes les douleurs et mon pied! je vous l'ai pas montré, ma hanche, mon dos! attendez! l'oreille du petit, où il est le petit? va le chercher!

La visite du docteur, c'était l'événement au bout de cette bande de terre, et le remplaçant une aubaine, c'était leur récréation, avec mon vieux confrère ils étaient au garde-à-vous, là, ils avaient jaugé, apprécié, tâté du bout de la patte, tendre, j'étais trop tendre, pas l'expérience, ils pouvaient y aller, insister, un médicament, un certificat, c'était sans fin, la patiente restait à l'écart dans cette cohue, ce foin de tous les diables. En courant fallait que je parte, la feuille de maladie signée au vol, attendez! ils criaient encore, la mallette ouverte,

je m'enfuyais le stéthoscope autour du cou, tensiomètre sous le bras, et pour mes bronches? je sautais dans la voiture, la prochaine fois! je finissais par une ruade, un semblant d'autorité pour la visite suivante mais ils n'en avaient cure, le docteur Gloirafeux, lui... que je culpabilise, que je me sente honteux, trente-sixième dessous, ils réclamaient du médecin, de l'information, de la parole différente de celle de tous les jours, ça y est! chez les Beaulavoir, contact, démarrage, la portière avait claqué et les plus costauds, les plus rapides, attention les enfants! éloignez-vous! s'étaient accrochés au bastingage, ailes, chromes, pare-chocs, le gros, le gendre, tout rouge, dix apéros midi, dix le soir, prêt à stopper le véhicule, arrimé au rétroviseur, le moteur avait vrombi, cylindres à bloc, accélération, par miracle la Simca 1000 avait rejoint, à travers le groupe, sans écraser personne, poussez-vous! les flaques boueuses au sortir de la cour, une langue d'herbe et de graviers qui menait, ciel ouvert, lignes grises et bleues d'un soir d'automne, entre deux lambeaux de canal perdus parmi les roseaux et les joncs, jusqu'au chemin vicinal.

J'en avais assez de la campagne, les premiers temps surtout, quand Hélène ne m'appelait pas, des jours, des semaines sans nouvelles, je m'en étais ouvert à mon copain Maurice au téléphone, insiste, Paco! il m'avait encouragé, tu vas pas laisser tomber, tu viens d'arriver! tiens bon! qu'il me disait depuis son bureau en ville, bien assis, la pipe entre les dents, et puis je me suis habitué, leur accueil, leurs usages, les paysages aussi, à la longue j'ai même pris du plaisir à toutes ces randonnées.

Ils m'avaient adopté dans le village, sans façon, pas que la fille Retournet, son fessier calé sur le cyclomoteur, selle triangulaire pour plus d'assise, qui, dans la rue centrale, pétaradante, venait aux nouvelles dès que je garais la Simca

devant le cabinet. Joues rouges, l'air enjôleur, elle était persuadée qu'il y avait quelque chose entre nous, un je-ne-sais-quoi au moins, sa mère qui avait dû la convaincre, le petit docteur, c'est ton genre! le sien aussi, la belle-mère en puissance, avec une certitude comme on en a dans ces familles, en béton armé, comme on pense et pas autrement. Les laiteries Retournet, il leur fallait du docteur comme gendre, un minimum, ne te retourne pas ma fille! n'hésite pas, c'est pour toi! un peu anxieuse quand même, ces choses-là étaient délicates à souhait, elle devait éviter l'erreur, le moindre faux pas, et Maryse, la fille Retournet, laiterie-crèmerie, la moitié du village en rente immobilière, dot à la clé, c'était pas du sûr dans les arrière-pensées de la mère, manque de confiance en soi, d'audace, or le jeune remplaçant, futur docteur installé, plaque au mur, salle d'attente et secrétariat, faudrait pas tergiverser quand se présenterait l'occasion, pas à discuter, saisir à bras-le-corps, aussitôt, pas de désertion possible!

Marais, canaux, chemins de halage et routes forestières, j'en avalais des kilomètres, busards, éperviers dans le ciel bas et gris à l'infini, chouettes au fond des bois d'ormes et de charmes. Ils avaient compris le système, mes chers confrères du village, moi, le moussaillon, dernier arrivé, premier à l'abordage, j'étais de toutes les visites, de toutes les urgences, désigné, mandaté médecin officiel de l'immédiat dans toute la contrée. J'habitais chez l'un, chez l'autre, à tour de rôle, tantôt la mansarde sous les toits, loupote sans abat-jour, repas froids et servitude, d'autres fois le tapis moelleux, chaleur, tentures et petits déjeuners, café, sucre, un pacha dans le bocage.

Tous bien contents de m'avoir déniché, les collègues, leurs nuits sur les deux oreilles. Quand la sirène du village retentissait, c'était pour moi, en exclusivité, je disposais de deux minutes pour enfiler mon pantalon, une veste chaude, saisir ma serviette au vol, toutes les injections prêtes, petite chirurgie,

instruments, ne rien oublier, pas de retour possible dans ces expéditions. Le véhicule m'attendait devant la porte, direction l'embarcadère, on se connaissait avec les pompiers, tous des gars du village ou alentour, à force, de nuit en nuit des liens s'étaient créés, je comprenais mieux leur accent du fond des marais et eux le mien, landes de Gascogne et bords de Garonne, qui chantait et mangeait trop les mots à leur goût.

Nous stoppions devant un ponton de bois, là où le canal amorce un virage devant la mairie. Pirolleau, le chef d'équipe, appelez-moi sergent! il m'avait dit tout fier la première fois, toujours le plus vif, détachait les amarres et allumait la grosse lanterne qu'il brandissait à la proue, vous savez, ici, dans les marais mouillés comme on dit, c'est rare qu'on emprunte les chemins l'hiver, tire un peu à droite, il donnait des ordres, le long du pilier! là! Les deux collègues faisaient glisser la barque sur le canal, bientôt les roseaux, les dernières maisons du bourg, de hautes herbes, nous dépassions des prairies plongées dans l'ombre, choc des perches à la surface de l'eau, bruit qui m'était devenu familier, douceur l'été, pluie et vent l'hiver, notre vaisseau avançait dans les ténèbres, droit et résolu.

Cette fois-là, au petit matin, nous filions les trois pompiers et moi, installez-vous, docteur, nous en avons pour un moment, entre des murailles d'herbes noires sur l'eau luisante, nous allons à la maison Dieupenché, au bout du canal. Les fermes se cachaient parmi les fumerolles de l'aube, traînées blanchâtres, ça va pas être facile! a prévenu Pirolleau à la manœuvre avec sa hampe, mi-perche mi-godille, une pigouille il appelait ça, une branche, un tronc, il trouvait toujours moyen de s'amarrer, attention, toubib! sautez pas là! c'est que de la boue! J'ai sauté quand même, pas la place ailleurs, les godillots dans la glaise, comme je vous l'avais dit! il s'exclamait, professionnel, un peu rigolard, vous inquiétez pas, z'avez pas besoin de vous essuyer les pieds là où on va!

Chez les Dieupenché, de la boue il y en avait jusque dans la salle à manger, sous la table et même près de l'âtre, plus sèche auprès du feu. Le lit de la vieille était dans un coin, quatre planches de bois sombre, un crucifix suspendu au mur et dans le lit, sous un édredon boursoufflé, la tête rapetissée de la grand-mère noyée dans des volutes de draps gris.

Ça sentait fort dès qu'on les soulevait, les draps, une vraie initiation. Une douleur terrible! a marmonné le gendre, sa jambe droite qu'est enflée depuis hier, la vieille, il y tenait, sa rente à lui, la ferme, les champs autour, le poulailler, les lapins dans les clapiers, c'était à elle, même le tracteur lui appartenait, rouillé, décoloré, qui ne marchait pas depuis des lustres, parce qu'on n'y met pas d'essence, voilà tout! Il ne fallait pas qu'elle trépassse, il me l'expliquait à chaque visite, chaque urgence, elle morte, on peut nous expulser, ses neveux d'après lui qui se feraient un plaisir, faut qu'elle tienne le coup! il m'affirmait, c'était pas à l'affection qu'il la bichonnait la presque centenaire, il contemplait les lambeaux de chair blanche qui flottaient encore autour des os, ça lui aurait inspiré du dégoût en d'autres circonstances, mais là, c'était sa cassette, son trésor, la tendresse, c'était pas le genre de la maison, ni de la région de toute manière, la vie trop dure sous les arbres et parmi les canaux, non, de l'attachement plutôt, un attachement terrible, atavique, charnel pour la survie de son bien, son seul salut, depuis longtemps il l'avait compris, alors, mamie, comment vous vous sentez? dites-le au docteur! c'est le moment de se plaindre! il l'incitait, que je sache tout, que rien ne m'échappe, c'est bien vrai que vous aviez mal à la jambe tantôt, hein, mamie? que je puisse réparer ça, répétez-le donc au docteur! vite fait et au mieux!

C'était en septembre 1974, j'étais interne depuis l'hiver précédent à l'hôpital Saint-Pierre, le docteur Barbarelli, mon chef de service, m'avait averti, Gloirafeux est un vieil ami, mal en point, nous allons le prendre en observation et j'ai pensé à vous, allez-y! foncez! Ça ne se discutait pas, sabre au clair! je suis sorti de la ville le soir même, des kilomètres de route nationale et aussitôt à gauche, c'était une étroite départementale bordée d'arbres, au bout d'une interminable ligne droite, le village avec le clocher de l'église comme repère, vous demanderez, on vous indiquera. La maison du confrère se situait sur une avenue dégagée, un jardinet devant, une volée de marches et un perron lui donnaient un aspect de pavillon de banlieue cossu.

Une jeune femme m'a accueilli, c'était la belle-fille, vous travaillerez avec mon mari, il est installé dans le même cabinet que son père! ça paraissait une bonne nouvelle. À l'étage le père m'attendait, il était alité, m'observait d'un regard las et pourtant curieux, entrez! entrez! il m'a posé des questions, histoire de faire connaissance m'a-t-il dit, puisque mon ami Barbarelli vous recommande, c'est mieux qu'un sauf-conduit! vous logerez chez mon fils et, au cabinet, Francine, ma secrétaire depuis vingt-cinq ans, vous expliquera tout. J'observais la commode derrière lui, deux oiseaux de bronze déployaient leurs ailes de part et d'autre d'une vasque, sur une photo ancienne un aviateur souriait, casquette sur l'oreille, sur une autre, en couleurs, deux jeunes hommes se serraient devant

l'objectif, l'un, mâchoires crispées, l'autre, dégingandé et cheveux longs, mes fils! a murmuré Gloirafeux essoufflé. Il était fatigué, le confrère, je passerai vous donner des nouvelles des patients, j'ai pris congé et suis sorti de la villa. Le soir tombait, un crépuscule inquiétant de début d'automne, traversé de stridences, des rouges, des mauves, porté par une lumière qui disparaissait au loin, un vent frais et cinglant annonçait la nuit.

Je devais commencer dès le lendemain mais je souhaitais découvrir le village avant de repartir. Je me suis approché des éclairages de la grand-rue, des façades frémissaient sous de maigres lampadaires et les vitrines désertes n'appelaient aucun chaland. Les trottoirs étaient vides, une camionnette remontait vers une hauteur au bout du village et partait s'engloutir dans l'obscurité bleutée qui absorbait le ciel. Dans l'autre sens, tout en bas de la rue, d'ultimes reflets dansaient dans l'eau du port, se débattaient encore, et je me suis dirigé vers cette dernière clarté. Aucun bruit, seul mon pas résonnait sur le bitume, un commerçant m'a fait un signe de la tête et a hélé un cycliste qui passait, puis plus rien, de l'ombre et du silence jusqu'à une devanture de magasin, au coin, juste en face d'un ponton étroit, éclairée par une loupote, balayée par la fraîcheur du soir. Un étal de fruits débordait de raisins, reines-claude, pommes mordorées, et, sur le seuil de la boutique, se détachait la silhouette fine d'une jeune marchande. Elle causait, voix chantante, avec un couple, s'animait, elle était à elle seule un élan de gaieté qui dépassait la grisaille de la grand-rue et son rire une salve joyeuse dans cette nuit tombante, à l'heure où les volets se ferment.

Fines particules du soir en suspens. J'aurais pu rejoindre la mélancolie des heures vespérales de ma jeunesse, me laisser aller à ce tremblement de la réalité, à ce vide oppressant dont le demi-jour s'empare. C'était, autrefois, à mon retour du

lycée, un espace incertain où aucun projet ne prenait forme ni appui sur l'appel tangible d'une pensée, d'une action. Il me fallait alors m'ébrouer, me mettre au travail ou sortir pour m'échapper encore. Ici, j'aurais pu descendre jusqu'à l'eau du canal dont je percevais le murmure contre les piliers du pont, m'asseoir sur la barrière en contrebas et, dans un frisson, perdre la notion du temps, flotter doucement pour, sans souffrance, prendre la mesure de ma présence éthérée en ce lieu.

Mais le rire joyeux reprenait, il était sans excès, lançait des reflets de connivence dans la pénombre, il ancrant le réel ou ce qui en faisait office dans la lumière vacillante de l'ampoule nue au-dessus des fruits. Je me suis approché et, pour le seul plaisir d'une note chaleureuse, j'ai acheté des grappes de raisin noir, vous êtes d'ici ? ses yeux clairs riaient dans la délicatesse du visage, j'ai voulu parler, j'ai balbutié plutôt, et puis nous nous sommes salués. J'avais repris courage et je me suis éclipsé dans la nuit, convaincu que je pouvais revenir le lendemain sans crainte, la ville inconnue ne me serait pas hostile.

Je devais être à huit heures au cabinet selon le vieux confrère, Philippe, mon fils, vous accueillera, la route défilait, à la radio les Stones m'accompagnaient, *you can't always get what you want*, eh oui! on ne peut pas toujours avoir ce qu'on veut! a commenté le speaker, la route était luisante, les arbres gris et sans âme, *you can't always get what you want*, ma Simca ne pouvait pas accélérer, faut pas trop forcer! m'avait conseillé le garagiste.

J'ai franchi le pont, le canal était encore noyé dans la brume, une vieille demeure, double porte, plaques en cuivre, j'étais un peu en avance. Francine, la secrétaire, m'a montré mon bureau, un antique cabinet de radiologie, l'écran de protection, le tablier en plomb, puis la salle d'examen et le matériel de petite chirurgie, il date du début du siècle, ma parole! j'ai voulu plaisanter, il est impeccable! elle a rétorqué, j'ai opiné, je n'en doutais pas.

Des consultations vous attendent, docteur! elle a dit en insistant sur le mot docteur, je n'avais pas encore l'habitude! J'ai enfilé la blouse, trop large, du confrère, retrousses les manches, ça ira comme ça! m'a affirmé Francine, j'appelle votre premier malade? elle désirait me conforter dans mon statut, il n'est pas un peu jeune? j'ai entendu depuis le comptoir du secrétariat, ne croyez pas ça! il vient de l'hôpital Saint-Pierre, il a de l'expérience! Les patients m'avaient aperçu, je ne faisais pas le poids d'après eux, trop léger, trop jeune, ça va aller! m'avait rassuré la secrétaire. Stéthoscope autour du

cou, le marteau à réflexes dans la poche, deux stylos, bon! je pouvais commencer!

Avec un sourire paresseux la première patiente s'est levée, est entrée, elle, c'était l'arthrose qui la taraudait, une affaire de famille, la mère, une tante, un oncle aussi, marcher qui devient difficile! elle a soupiré, vieillir qu'il faudrait pas!

Consultations, des rhumes, des tensions artérielles, traitements à renouveler, la matinée avançait, Francine me faisait signe que ça marchait, que je ne m'inquiète pas, elle en faisait trop, Francine, tout allait bien, au suivant! jusqu'à cet homme au teint gris, la quarantaine peut-être, difficile de savoir, il sortait de l'hôpital contre avis médical, se méfiait de moi, a tenu à me le dire, ne voulait parler qu'à Gloirafeux, ce n'est pas possible, débrouillez-vous! il a coupé, un peu d'émotion faisait irruption, que puis-je pour vous? vous, rien! m'a-t-il affirmé, ce que je veux c'est que vous contactiez le docteur Gloirafeux parce que lui seul empêchera que je retourne à l'hôpital, c'est lui qui vous y a adressé, non? ce sont les pompiers, la nuit, j'avais eu un malaise, le docteur est absent et je le remplace, il a eu un rire agacé, je m'en moque, trouvez-le! et puis j'ai vu les yeux exorbités du type et tout a basculé, ah! il s'est mis à hurler et a frappé des deux mains mon bureau, retrouvez-moi Gloirafeux! vous avez compris? il a menacé de me jeter à la tête toutes les encyclopédies, les anatomiques, les biologiques, reliées cuir, pleine peau, vous avez compris? il répétait et moi sous l'avalanche! ça commençait bien! je veux Gloirafeux! il scandait, c'était une idée fixe, il allait s'en prendre aux bocaux sur l'étagère quand, alertée par la tempête, Francine a surgi, roulé de gros yeux terrifiés et a crié elle aussi, docteur! docteur! elle ne savait dire que ça, mais ce n'était pas moi qu'elle appelait et au moment où l'excité allait s'emparer d'une boîte d'instruments pour la jeter dans la vitrine, avant que j'aie repris pied pour mettre fin à ses

agissements, Lepreux, l'associé qui consultait de l'autre côté du couloir, est entré d'un pas autoritaire et calme, eh bien, Duchalomp! que se passe-t-il encore? c'est quoi tout ce bruit? et l'autre s'est tu tout à coup, s'est immobilisé, la secrétaire en a profité pour se sentir mal, et c'est ainsi que le docteur Lepreux et moi-même avons fait connaissance.

En voilà une entrée en matière! a souri mon confrère, venez par ici, Duchalomp! l'autre le suivait, docile, ici, où, docteur? dans mon bureau, alors, vous allez m'expliquer! j'ai entendu pendant qu'il refermait la porte et me lançait un clin d'œil d'un air tout va bien! je m'en occupe! moi, il me fallait ranimer Francine et reprendre une contenance, c'était elle qui en avait pris un sacré coup, ce Duchalomp! elle se désolait, la secrétaire, ça lui était déjà arrivé il y a deux ans, je crois, il n'a pas toute sa tête à lui cet homme!

J'étais furieux contre moi dans le fond, c'est allé très vite, je n'ai pas anticipé, vous ne pouviez pas savoir! elle m'a assené, Francine, c'était bien ça le problème, je ne savais pas, le métier qui rentre! j'ai préféré jeter d'un ton banal, pour ne pas me découvrir plus, j'en avais des fourmis dans les bras, dans la tête, de cette histoire, le rayon violence en consultation, je n'avais pas encore appris, c'était un fait.

Les jours suivants se sont enchaînés dans une asphyxie progressive, le temps de rien, trois matins par semaine, c'étaient les prises de sang, je poussais de menues portes, couleurs vives, petits carreaux, des grands-mères surtout, on m'attendait, le coton, l'alcool, serviette pour les mains bien pliée sur la toile cirée, monsieur Gloirafeux m'a toujours dit que j'avais de mauvaises veines! il y avait un rythme de la médecine dans leur vie, fallait pas se tromper, le bon ton, la bonne distance, serrez le poing qu'on voie ça!

Nez sur le volant, je découvrais, tours et détours, les ruelles du village qui menaient d'un côté près du pont, sur le quai

étroit auquel s'amarrèrent les barques, de l'autre à la grand-place où se défiaient le frontispice de l'église et la devanture du café des Pêcheurs.

Plus tard je m'élançais sur des routes qui sinuaient parmi les herbes jusqu'à des fermes cachées au-delà de toute vie imaginable, la secrétaire m'avait confié un plan pour les premières expéditions, des quinze, vingt kilomètres à travers les canaux et les joncs, les prairies inondées et les chemins dévastés par les fondrières des hivers précédents.

Au mois d'octobre, la nuit s'avancait de fort bonne heure. Les visites du soir se faisaient en voiture la plupart, certaines en barque pour des lieux inaccessibles. Les pompiers venaient alors me chercher, me conduisaient au port et la yole glissait sur l'eau noire des canaux que ridaient les dernières lueurs, ici, il faudra quarante minutes calculait Pirolleau, et là, une bonne heure et nous y sommes! Après la courbe du canal, souvent la brume s'emparait de la cime des ormes et des peupliers qui jalonnaient le champ d'un côté, et de l'autre, une mare invisible où, dans le soir couchant, de concert s'éveillaient grenouilles et crapauds, à cette heure-ci, toubib, il souriait, c'est rare qu'on travaille pas en musique!

Après quelques longueurs l'embarcation s'engageait sous la voûte sombre des frondaisons qui se mélangeaient à la nuit, l'obscurité en un instant était totale, les coassements, d'autres cris d'animaux, s'estompaient derrière nous et le silence, seulement interrompu par le choc de la perche dans l'eau, ajoutait à l'atmosphère mystérieuse, on va allumer la deuxième lanterne annonçait Pirolleau, un vrai rituel. Au bout du tunnel de ramures, un ciel étoilé se déroulait par-dessus notre barque où les lumignons, à l'avant, à l'arrière, filaient sur un plan d'huile, semblaient nous protéger.

Il arrivait aussi que le téléphone sonnât en pleine nuit, docteur, une urgence! au fond des marais! et le fourgon

PIERRE MICHON

Vie de Joseph Roulin
Maîtres et Serviteurs
La Grande Beune
Le Roi du bois
Trois auteurs
Mythologies d'hiver
Abbés
Corps du roi
L'Empereur d'Occident
Les Onze
Vermillon (avec Anne-Lise Broyer)
Je veux me divertir
Dieu ne finit pas
Fie-toi à ce signe

MAURICE NADEAU

Le Chemin de la vie

CLAUDE PÉREZ

Amie la sorcière
Conservateur des Dangalys

JACKIE PIGEAUD

Théroigne de Méricourt.
La lettre-mélancolie

CHRISTOPHE PRADEAU

La Souterraine
La Grande Sauvagerie

JACQUES RÉDA

La Sauvette
Le Lit de la reine
Les Fins Fonds
L'Affaire du Ramsès III

MATHIEU RIBOULET

L'Amant des morts
Avec Bastien
Les Œuvres de miséricorde
Prendre dates (avec Patrick Boucheron)
Lisières du corps
Entre les deux il n'y a rien

OLIVIER ROLIN

La Langue
Bric et broc
Veracruz

EMMANUELLE ROUSSET

L'Idéal chaviré
Saturnales de Swift

JEAN-JACQUES SALGON

07 et autres récits
Le Roi des Zoulous
Ma vie à Saint-Domingue
Place de l'Oie

DOMINIQUE SAMPIERO

La Lumière du deuil
Le Dragon et la Ramure

MICHEL SÉONNET

La Tour sarrasine
Que dirai-je aux enfants de la nuit?

ANNE SERRE

Le Mat
Petite table, sois mise!

DOMINIQUE SIGAUD

Partir, Calcutta

PIERRE SILVAIN

Le Jardin des retours
Julien Letrouvé colporteur
Assise devant la mer
Les Couleurs d'un hiver

BERNARD SIMEONE

Acqua fondata
Cavatine

SARAH STRELISKI

Accident

PHILIPPE SOLLERS

Le Saint-Âne

EMMANUEL VENET

Ferdrière, psychiatre
d'Antonin Artaud
Précis de médecine imaginaire
Rien

GUY WALTER

Un jour en moins
Outre mesure

ANTOINE WAUTERS

Nos mères