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J’en avais assez de la campagne. De l’herbe à perte de vue, 
verte été comme hiver, des chemins boueux sous la pluie, 
poussiéreux au soleil, des fermes éloignées les unes des autres, 
et, au bout des champs de seigle, des bandes de corbeaux à la 
cime des grands chênes pour toute distraction.

Un ciel de plomb d’octobre à mai enveloppait cette terre 
plate où le seul relief était la montée jusqu’au village, ses 
maisons de pierres grises, fenêtres serrées, le bistrot au comp-
toir noirci, parquet usé, et à la sortie du bourg, la crèmerie-
laiterie des Retournet, l’entreprise locale, étirée en trois longs 
bâtiments aux toits d’ardoise, avec ses camionnettes rangées 
dans la cour, la mère Retournet jonglant avec papiers et 
téléphone dans sa cage de verre, et, dans le bureau attenant, 
baignés par la lumière crue des murs blancs, les mollets 
puissants de la fille qui n’attendaient que moi.

Le soir elle rejoignait deux amies près du pont, rires 
étouffés sur mon passage, propos esclaffés devant le rempla-
çant du docteur Gloirafeux. Contre le parapet c’était l’espace 
des jeunes du village, ils se retrouvaient là, en suspens, pas 
encore mariés, pas encore ouvriers ou étudiants, des bouts de 
vie empilés à ne rien faire, ne rien dire, instants ahuris qui se 
balançaient sur le vide.

Depuis que le vieux Gloirafeux était tombé malade et 
qu’on était venu me chercher à l’internat de l’hôpital, besoin 
de quelqu’un pour le cabinet ! dare-dare ! j’avais pas eu trop 
le temps, du matin au soir ventre à terre, faut aller chez les 
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Beaulavoir ! la mère, une attaque ! par les chemins et sur les 
canaux, à travers prés et maisons de la cave aux étages, ils 
en voulaient du jeune médecin, de la nouveauté médicale, 
les derniers renforts de la science, pas tellement des remèdes, 
non, rien, fallait pas changer le traitement, une institution, 
le traitement, le même depuis des années, le docteur qui l’a 
instauré ! ils prévenaient, un avis donc, un chant différent, un 
regard rafraîchi sur leur misère, une oreille attentive, ça, oui ! 
depuis tout ce temps, il nous écoute plus le père Gloirafeux ! 
ils gémissaient, certains faiblement, vous au moins, ça fait 
plaisir, on peut vous parler ! mais ne restez pas debout, que 
je vous raconte ! On me forçait à m’asseoir, le mari, la fille, 
une voisine qui s’en mêlaient, m’entouraient, chacun son 
avis, tous à la fois, sacré tintamarre, et la malade qui repre-
nait son antienne, pas commodes les gens de la campagne, 
pour prendre congé, fallait de l’énergie aussi, parce qu’eux, 
ils n’en manquaient pas, attendez que je vous décrive ! le fils 
jetait dans la cheminée des bouses séchées en galettes pour le 
feu, partez pas comme ça ! des ordres ils me donnaient, ma 
jeunesse, ils en abusaient, je voyais bien, avec Gloirafeux, ils 
ne se seraient pas permis, bouche cousue, avec moi le défoule-
ment, tous les maux, toutes les douleurs et mon pied ! je vous 
l’ai pas montré, ma hanche, mon dos ! attendez ! l’oreille du 
petit, où il est le petit ? va le chercher !

La visite du docteur, c’était l’événement au bout de cette 
bande de terre, et le remplaçant une aubaine, c’était leur 
récréation, avec mon vieux confrère ils étaient au garde-à-
vous, là, ils avaient jaugé, apprécié, tâté du bout de la patte, 
tendre, j’étais trop tendre, pas l’expérience, ils pouvaient y 
aller, insister, un médicament, un certificat, c’était sans fin, la 
patiente restait à l’écart dans cette cohue, ce foin de tous les 
diables. En courant fallait que je parte, la feuille de maladie 
signée au vol, attendez ! ils criaient encore, la mallette ouverte, 
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je m’enfuyais le stéthoscope autour du cou, tensiomètre sous 
le bras, et pour mes bronches ? je sautais dans la voiture, la 
prochaine fois ! je finissais par une ruade, un semblant d’auto-
rité pour la visite suivante mais ils n’en avaient cure, le docteur 
Gloirafeux, lui… que je culpabilise, que je me sente honteux, 
trente-sixième dessous, ils réclamaient du médecin, de l’infor
mation, de la parole différente de celle de tous les jours, ça 
y est ! chez les Beaulavoir, contact, démarrage, la portière 
avait claqué et les plus costauds, les plus rapides, attention 
les enfants ! éloignez-vous ! s’étaient accrochés au bastingage, 
ailes, chromes, pare-chocs, le gros, le gendre, tout rouge, dix 
apéros midi, dix le soir, prêt à stopper le véhicule, arrimé au 
rétroviseur, le moteur avait vrombi, cylindres à bloc, accéléra-
tion, par miracle la Simca 1000 avait rejoint, à travers le groupe, 
sans écraser personne, poussez-vous ! les flaques boueuses au 
sortir de la cour, une langue d’herbe et de graviers qui menait, 
ciel ouvert, lignes grises et bleues d’un soir d’automne, entre 
deux lambeaux de canal perdus parmi les roseaux et les joncs, 
jusqu’au chemin vicinal.

J’en avais assez de la campagne, les premiers temps surtout, 
quand Hélène ne m’appelait pas, des jours, des semaines sans 
nouvelles, je m’en étais ouvert à mon copain Maurice au télé-
phone, insiste, Paco ! il m’avait encouragé, tu vas pas laisser 
tomber, tu viens d’arriver ! tiens bon ! qu’il me disait depuis 
son bureau en ville, bien assis, la pipe entre les dents, et puis 
je me suis habitué, leur accueil, leurs usages, les paysages aussi, 
à la longue j’ai même pris du plaisir à toutes ces randonnées.

Ils m’avaient adopté dans le village, sans façon, pas que 
la fille Retournet, son fessier calé sur le cyclomoteur, selle 
triangulaire pour plus d’assise, qui, dans la rue centrale, 
pétaradante, venait aux nouvelles dès que je garais la Simca 
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devant le cabinet. Joues rouges, l’air enjôleur, elle était 
persuadée qu’il y avait quelque chose entre nous, un je-ne-
sais-quoi au moins, sa mère qui avait dû la convaincre, le petit 
docteur, c’est ton genre ! le sien aussi, la belle-mère en puis-
sance, avec une certitude comme on en a dans ces familles, 
en béton armé, comme on pense et pas autrement. Les laite-
ries Retournet, il leur fallait du docteur comme gendre, un 
minimum, ne te retourne pas ma fille ! n’hésite pas, c’est pour 
toi ! un peu anxieuse quand même, ces choses-là étaient déli-
cates à souhait, elle devait éviter l’erreur, le moindre faux pas, 
et Maryse, la fille Retournet, laiterie-crèmerie, la moitié du 
village en rente immobilière, dot à la clé, c’était pas du sûr 
dans les arrière-pensées de la mère, manque de confiance en 
soi, d’audace, or le jeune remplaçant, futur docteur installé, 
plaque au mur, salle d’attente et secrétariat, faudrait pas tergi-
verser quand se présenterait l’occasion, pas à discuter, saisir à 
bras-le-corps, aussitôt, pas de désertion possible !

Marais, canaux, chemins de halage et routes forestières, 
j’en avalais des kilomètres, busards, éperviers dans le ciel bas 
et gris à l’infini, chouettes au fond des bois d’ormes et de 
charmes. Ils avaient compris le système, mes chers confrères 
du village, moi, le moussaillon, dernier arrivé, premier à 
l’abordage, j’étais de toutes les visites, de toutes les urgences, 
désigné, mandaté médecin officiel de l’immédiat dans toute la 
contrée. J’habitais chez l’un, chez l’autre, à tour de rôle, tantôt 
la mansarde sous les toits, loupiote sans abat-jour, repas froids 
et servitude, d’autres fois le tapis moelleux, chaleur, tentures 
et petits déjeuners, café, sucre, un pacha dans le bocage.

Tous bien contents de m’avoir déniché, les collègues, leurs 
nuits sur les deux oreilles. Quand la sirène du village reten-
tissait, c’était pour moi, en exclusivité, je disposais de deux 
minutes pour enfiler mon pantalon, une veste chaude, saisir 
ma serviette au vol, toutes les injections prêtes, petite chirurgie, 
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instruments, ne rien oublier, pas de retour possible dans ces 
expéditions. Le véhicule m’attendait devant la porte, direc-
tion l’embarcadère, on se connaissait avec les pompiers, tous 
des gars du village ou alentour, à force, de nuit en nuit des 
liens s’étaient créés, je comprenais mieux leur accent du fond 
des marais et eux le mien, landes de Gascogne et bords de 
Garonne, qui chantait et mangeait trop les mots à leur goût.

Nous stoppions devant un ponton de bois, là où le canal 
amorce un virage devant la mairie. Pirolleau, le chef d’équipe, 
appelez-moi sergent ! il m’avait dit tout fier la première fois, 
toujours le plus vif, détachait les amarres et allumait la grosse 
lanterne qu’il brandissait à la proue, vous savez, ici, dans les 
marais mouillés comme on dit, c’est rare qu’on emprunte les 
chemins l’hiver, tire un peu à droite, il donnait des ordres, 
le long du pilier ! là ! Les deux collègues faisaient glisser la 
barque sur le canal, bientôt les roseaux, les dernières maisons 
du bourg, de hautes herbes, nous dépassions des prairies plon-
gées dans l’ombre, choc des perches à la surface de l’eau, bruit 
qui m’était devenu familier, douceur l’été, pluie et vent l’hiver, 
notre vaisseau avançait dans les ténèbres, droit et résolu.

Cette fois-là, au petit matin, nous filions les trois pompiers 
et moi, installez-vous, docteur, nous en avons pour un 
moment, entre des murailles d’herbes noires sur l’eau luisante, 
nous allons à la maison Dieupenché, au bout du canal. Les 
fermes se cachaient parmi les fumerolles de l’aube, traî-
nées blanchâtres, ça va pas être facile ! a prévenu Pirolleau 
à la manœuvre avec sa hampe, mi-perche mi-godille, une 
pigouille il appelait ça, une branche, un tronc, il trouvait 
toujours moyen de s’amarrer, attention, toubib ! sautez pas 
là ! c’est que de la boue ! J’ai sauté quand même, pas la place 
ailleurs, les godillots dans la glaise, comme je vous l’avais dit ! 
il s’exclamait, professionnel, un peu rigolard, vous inquiétez 
pas, z’aurez pas besoin de vous essuyer les pieds là où on va !



Chez les Dieupenché, de la boue il y en avait jusque dans 
la salle à manger, sous la table et même près de l’âtre, plus 
sèche auprès du feu. Le lit de la vieille était dans un coin, 
quatre planches de bois sombre, un crucifix suspendu au mur 
et dans le lit, sous un édredon boursouflé, la tête rapetissée de 
la grand-mère noyée dans des volutes de draps gris.

Ça sentait fort dès qu’on les soulevait, les draps, une vraie 
initiation. Une douleur terrible ! a marmonné le gendre, sa 
jambe droite qu’est enflée depuis hier, la vieille, il y tenait, sa 
rente à lui, la ferme, les champs autour, le poulailler, les lapins 
dans les clapiers, c’était à elle, même le tracteur lui appartenait, 
rouillé, décoloré, qui ne marchait pas depuis des lustres, parce 
qu’on n’y met pas d’essence, voilà tout ! Il ne fallait pas qu’elle 
trépasse, il me l’expliquait à chaque visite, chaque urgence, 
elle morte, on peut nous expulser, ses neveux d’après lui qui 
se feraient un plaisir, faut qu’elle tienne le coup ! il m’affirmait, 
c’était pas à l’affection qu’il la bichonnait la presque cente-
naire, il contemplait les lambeaux de chair blanche qui flot-
taient encore autour des os, ça lui aurait inspiré du dégoût en 
d’autres circonstances, mais là, c’était sa cassette, son trésor, 
la tendresse, c’était pas le genre de la maison, ni de la région 
de toute manière, la vie trop dure sous les arbres et parmi les 
canaux, non, de l’attachement plutôt, un attachement terrible, 
atavique, charnel pour la survie de son bien, son seul salut, 
depuis longtemps il l’avait compris, alors, mamie, comment 
vous vous sentez ? dites-le au docteur ! c’est le moment de se 
plaindre ! il l’incitait, que je sache tout, que rien ne m’échappe, 
c’est bien vrai que vous aviez mal à la jambe tantôt, hein, 
mamie ? que je puisse réparer ça, répétez-le donc au docteur ! 
vite fait et au mieux !
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C’était en septembre  1974, j’étais interne depuis l’hiver 
précédent à l’hôpital Saint-Pierre, le docteur Barbarelli, mon 
chef de service, m’avait averti, Gloirafeux est un vieil ami, 
mal en point, nous allons le prendre en observation et j’ai 
pensé à vous, allez-y ! foncez ! Ça ne se discutait pas, sabre au 
clair ! je suis sorti de la ville le soir même, des kilomètres de 
route nationale et aussitôt à gauche, c’était une étroite dépar-
tementale bordée d’arbres, au bout d’une interminable ligne 
droite, le village avec le clocher de l’église comme repère, vous 
demanderez, on vous indiquera. La maison du confrère se 
situait sur une avenue dégagée, un jardinet devant, une volée 
de marches et un perron lui donnaient un aspect de pavillon 
de banlieue cossu.

Une jeune femme m’a accueilli, c’était la belle-fille, vous 
travaillerez avec mon mari, il est installé dans le même cabinet 
que son père ! ça paraissait une bonne nouvelle. À l’étage le 
père m’attendait, il était alité, m’observait d’un regard las et 
pourtant curieux, entrez ! entrez ! il m’a posé des questions, 
histoire de faire connaissance m’a-t-il dit, puisque mon ami 
Barbarelli vous recommande, c’est mieux qu’un sauf-conduit ! 
vous logerez chez mon fils et, au cabinet, Francine, ma secré-
taire depuis vingt-cinq ans, vous expliquera tout. J’observais 
la commode derrière lui, deux oiseaux de bronze déployaient 
leurs ailes de part et d’autre d’une vasque, sur une photo 
ancienne un aviateur souriait, casquette sur l’oreille, sur une 
autre, en couleurs, deux jeunes hommes se serraient devant 
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l’objectif, l’un, mâchoires crispées, l’autre, dégingandé et 
cheveux longs, mes fils ! a murmuré Gloirafeux essoufflé. Il 
était fatigué, le confrère, je passerai vous donner des nouvelles 
des patients, j’ai pris congé et suis sorti de la villa. Le soir 
tombait, un crépuscule inquiétant de début d’automne, 
traversé de stridences, des rouges, des mauves, porté par une 
lumière qui disparaissait au loin, un vent frais et cinglant 
annonçait la nuit.

Je devais commencer dès le lendemain mais je souhaitais 
découvrir le village avant de repartir. Je me suis approché des 
éclairages de la grand-rue, des façades frémissaient sous de 
maigres lampadaires et les vitrines désertes n’appelaient aucun 
chaland. Les trottoirs étaient vides, une camionnette remon-
tait vers une hauteur au bout du village et partait s’engloutir 
dans l’obscurité bleutée qui absorbait le ciel. Dans l’autre sens, 
tout en bas de la rue, d’ultimes reflets dansaient dans l’eau 
du port, se débattaient encore, et je me suis dirigé vers cette 
dernière clarté. Aucun bruit, seul mon pas résonnait sur le 
bitume, un commerçant m’a fait un signe de la tête et a hélé 
un cycliste qui passait, puis plus rien, de l’ombre et du silence 
jusqu’à une devanture de magasin, au coin, juste en face d’un 
ponton étroit, éclairée par une loupiote, balayée par la fraî-
cheur du soir. Un étal de fruits débordait de raisins, reines-
claudes, pommes mordorées, et, sur le seuil de la boutique, 
se détachait la silhouette fine d’une jeune marchande. Elle 
causait, voix chantante, avec un couple, s’animait, elle était 
à elle seule un élan de gaieté qui dépassait la grisaille de 
la grand-rue et son rire une salve joyeuse dans cette nuit 
tombante, à l’heure où les volets se ferment.

Fines particules du soir en suspens. J’aurais pu rejoindre 
la mélancolie des heures vespérales de ma jeunesse, me laisser 
aller à ce tremblement de la réalité, à ce vide oppressant dont 
le demi-jour s’empare. C’était, autrefois, à mon retour du 



lycée, un espace incertain où aucun projet ne prenait forme 
ni appui sur l’appel tangible d’une pensée, d’une action. Il me 
fallait alors m’ébrouer, me mettre au travail ou sortir pour 
m’échapper encore. Ici, j’aurais pu descendre jusqu’à l’eau 
du canal dont je percevais le murmure contre les piliers du 
pont, m’asseoir sur la barrière en contrebas et, dans un frisson, 
perdre la notion du temps, flotter doucement pour, sans souf-
france, prendre la mesure de ma présence éthérée en ce lieu.

Mais le rire joyeux reprenait, il était sans excès, lançait 
des reflets de connivence dans la pénombre, il ancrait le réel 
ou ce qui en faisait office dans la lumière vacillante de l’am-
poule nue au-dessus des fruits. Je me suis approché et, pour le 
seul plaisir d’une note chaleureuse, j’ai acheté des grappes de 
raisin noir, vous êtes d’ici ? ses yeux clairs riaient dans la déli-
catesse du visage, j’ai voulu parler, j’ai balbutié plutôt, et puis 
nous nous sommes salués. J’avais repris courage et je me suis 
éclipsé dans la nuit, convaincu que je pouvais revenir le lende-
main sans crainte, la ville inconnue ne me serait pas hostile.
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Je devais être à huit heures au cabinet selon le vieux confrère, 
Philippe, mon fils, vous accueillera, la route défilait, à la radio 
les Stones m’accompagnaient, you can’t always get what you 
want, eh oui ! on ne peut pas toujours avoir ce qu’on veut ! a 
commenté le speaker, la route était luisante, les arbres gris et 
sans âme, you can’t always get what you want, ma Simca ne 
pouvait pas accélérer, faut pas trop forcer ! m’avait conseillé 
le garagiste.

J’ai franchi le pont, le canal était encore noyé dans la brume, 
une vieille demeure, double porte, plaques en cuivre, j’étais 
un peu en avance. Francine, la secrétaire, m’a montré mon 
bureau, un antique cabinet de radiologie, l’écran de protec-
tion, le tablier en plomb, puis la salle d’examen et le matériel 
de petite chirurgie, il date du début du siècle, ma parole ! j’ai 
voulu plaisanter, il est impeccable ! elle a rétorqué, j’ai opiné, 
je n’en doutais pas.

Des consultations vous attendent, docteur ! elle a dit en 
insistant sur le mot docteur, je n’avais pas encore l’habitude ! 
J’ai enfilé la blouse, trop large, du confrère, retroussez les 
manches, ça ira comme ça ! m’a affirmé Francine, j’appelle 
votre premier malade ? elle désirait me conforter dans mon 
statut, il n’est pas un peu jeune ? j’ai entendu depuis le comptoir 
du secrétariat, ne croyez pas ça ! il vient de l’hôpital Saint-
Pierre, il a de l’expérience ! Les patients m’avaient aperçu, je 
ne faisais pas le poids d’après eux, trop léger, trop jeune, ça 
va aller ! m’avait rassuré la secrétaire. Stéthoscope autour du 
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cou, le marteau à réflexes dans la poche, deux stylos, bon ! je 
pouvais commencer !

Avec un sourire paresseux la première patiente s’est levée, 
est entrée, elle, c’était l’arthrose qui la taraudait, une affaire 
de famille, la mère, une tante, un oncle aussi, marcher qui 
devient difficile ! elle a soupiré, vieillir qu’il faudrait pas !

Consultations, des rhumes, des tensions artérielles, traite
ments à renouveler, la matinée avançait, Francine me faisait 
signe que ça marchait, que je ne m’inquiète pas, elle en 
faisait trop, Francine, tout allait bien, au suivant ! jusqu’à cet 
homme au teint gris, la quarantaine peut-être, difficile de 
savoir, il sortait de l’hôpital contre avis médical, se méfiait 
de moi, a tenu à me le dire, ne voulait parler qu’à Gloirafeux, 
ce n’est pas possible, débrouillez-vous ! il a coupé, un peu 
d’émotion faisait irruption, que puis-je pour vous ? vous, 
rien ! m’a-t-il affirmé, ce que je veux c’est que vous contactiez 
le docteur Gloirafeux parce que lui seul empêchera que je 
retourne à l’hôpital, c’est lui qui vous y a adressé, non ? ce 
sont les pompiers, la nuit, j’avais eu un malaise, le docteur est 
absent et je le remplace, il a eu un rire agacé, je m’en moque, 
trouvez-le ! et puis j’ai vu les yeux exorbités du type et tout a 
basculé, ah ! il s’est mis à hurler et a frappé des deux mains 
mon bureau, retrouvez-moi Gloirafeux ! vous avez compris ? 
il a menacé de me jeter à la tête toutes les encyclopédies, les 
anatomiques, les biologiques, reliées cuir, pleine peau, vous 
avez compris ? il répétait et moi sous l’avalanche ! ça commen-
çait bien ! je veux Gloirafeux ! il scandait, c’était une idée fixe, 
il allait s’en prendre aux bocaux sur l’étagère quand, alertée 
par la tempête, Francine a surgi, roulé de gros yeux terrifiés 
et a crié elle aussi, docteur ! docteur ! elle ne savait dire que 
ça, mais ce n’était pas moi qu’elle appelait et au moment où 
l’excité allait s’emparer d’une boîte d’instruments pour la jeter 
dans la vitrine, avant que j’aie repris pied pour mettre fin à ses 
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agissements, Lepreux, l’associé qui consultait de l’autre côté 
du couloir, est entré d’un pas autoritaire et calme, eh bien, 
Duchalomp ! que se passe-t-il encore ? c’est quoi tout ce bruit ? 
et l’autre s’est tu tout à coup, s’est immobilisé, la secrétaire 
en a profité pour se sentir mal, et c’est ainsi que le docteur 
Lepreux et moi-même avons fait connaissance.

En voilà une entrée en matière ! a souri mon confrère, venez 
par ici, Duchalomp ! l’autre le suivait, docile, ici, où, docteur ? 
dans mon bureau, alors, vous allez m’expliquer ! j’ai entendu 
pendant qu’il refermait la porte et me lançait un clin d’œil 
d’un air tout va bien ! je m’en occupe ! moi, il me fallait 
ranimer Francine et reprendre une contenance, c’était elle qui 
en avait pris un sacré coup, ce Duchalomp ! elle se désolait, la 
secrétaire, ça lui était déjà arrivé il y a deux ans, je crois, il n’a 
pas toute sa tête à lui cet homme !

J’étais furieux contre moi dans le fond, c’est allé très vite, 
je n’ai pas anticipé, vous ne pouviez pas savoir ! elle m’a assené, 
Francine, c’était bien ça le problème, je ne savais pas, le métier 
qui rentre ! j’ai préféré jeter d’un ton banal, pour ne pas me 
découvrir plus, j’en avais des fourmis dans les bras, dans la 
tête, de cette histoire, le rayon violence en consultation, je 
n’avais pas encore appris, c’était un fait.

Les jours suivants se sont enchaînés dans une asphyxie 
progressive, le temps de rien, trois matins par semaine, 
c’étaient les prises de sang, je poussais de menues portes, 
couleurs vives, petits carreaux, des grands-mères surtout, on 
m’attendait, le coton, l’alcool, serviette pour les mains bien 
pliée sur la toile cirée, monsieur Gloirafeux m’a toujours dit 
que j’avais de mauvaises veines ! il y avait un rythme de la 
médecine dans leur vie, fallait pas se tromper, le bon ton, la 
bonne distance, serrez le poing qu’on voie ça !

Nez sur le volant, je découvrais, tours et détours, les ruelles 
du village qui menaient d’un côté près du pont, sur le quai 



étroit auquel s’amarraient les barques, de l’autre à la grand-
place où se défiaient le frontispice de l’église et la devanture 
du café des Pêcheurs.

Plus tard je m’élançais sur des routes qui sinuaient parmi 
les herbes jusqu’à des fermes cachées au-delà de toute vie 
imaginable, la secrétaire m’avait confié un plan pour les 
premières expéditions, des quinze, vingt kilomètres à travers 
les canaux et les joncs, les prairies inondées et les chemins 
dévastés par les fondrières des hivers précédents.



20

Au mois d’octobre, la nuit s’avançait de fort bonne heure. 
Les visites du soir se faisaient en voiture la plupart, certaines 
en barque pour des lieux inaccessibles. Les pompiers venaient 
alors me chercher, me conduisaient au port et la yole glissait 
sur l’eau noire des canaux que ridaient les dernières lueurs, ici, 
il faudra quarante minutes calculait Pirolleau, et là, une bonne 
heure et nous y sommes ! Après la courbe du canal, souvent 
la brume s’emparait de la cime des ormes et des peupliers 
qui jalonnaient le champ d’un côté, et de l’autre, une mare 
invisible où, dans le soir couchant, de concert s’éveillaient 
grenouilles et crapauds, à cette heure-ci, toubib, il souriait, 
c’est rare qu’on travaille pas en musique !

Après quelques longueurs l’embarcation s’engageait sous la 
voûte sombre des frondaisons qui se mélangeaient à la nuit, 
l’obscurité en un instant était totale, les coassements, d’autres 
cris d’animaux, s’estompaient derrière nous et le silence, seule-
ment interrompu par le choc de la perche dans l’eau, ajoutait à 
l’atmosphère mystérieuse, on va allumer la deuxième lanterne 
annonçait Pirolleau, un vrai rituel. Au bout du tunnel de 
ramures, un ciel étoilé se déroulait par-dessus notre barque 
où les lumignons, à l’avant, à l’arrière, filaient sur un plan 
d’huile, semblaient nous protéger.

Il arrivait aussi que le téléphone sonnât en pleine nuit, 
docteur, une urgence ! au fond des marais ! et le fourgon 
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