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Jen avais assez de la campagne. De 'herbe a perte de vue,
verte été comme hiver, des chemins boueux sous la pluie,
poussiéreux au soleil, des fermes éloignées les unes des autres,
et, au bout des champs de seigle, des bandes de corbeaux a la
cime des grands chénes pour toute distraction.

Un ciel de plomb d’octobre a mai enveloppait cette terre
plate ou le seul relief était la montée jusqu’au village, ses
maisons de pierres grises, fenétres serrées, le bistrot au comp-
toir noirci, parquet usé, et a la sortie du bourg, la crémerie-
laiterie des Retournet, I'entreprise locale, étirée en trois longs
batiments aux toits d’ardoise, avec ses camionnettes rangées
dans la cour, la meére Retournet jonglant avec papiers et
téléphone dans sa cage de verre, et, dans le bureau attenant,
baignés par la lumiere crue des murs blancs, les mollets
puissants de la fille qui n’attendaient que moi.

Le soir elle rejoignait deux amies prés du pont, rires
étouffés sur mon passage, propos esclaffés devant le rempla-
cant du docteur Gloirafeux. Contre le parapet ¢’était ’'espace
des jeunes du village, ils se retrouvaient 13, en suspens, pas
encore mariés, pas encore ouvriers ou étudiants, des bouts de
vie empilés A ne rien faire, ne rien dire, instants ahuris qui se
balancaient sur le vide.

Depuis que le vieux Gloirafeux était tombé malade et
quon était venu me chercher a 'internat de I’h6pital, besoin
de quelquun pour le cabinet! dare-dare! javais pas eu trop
le temps, du matin au soir ventre 2 terre, faut aller chez les



Beaulavoir! la mére, une attaque! par les chemins et sur les
canaux, a travers prés et maisons de la cave aux étages, ils
en voulaient du jeune médecin, de la nouveauté médicale,
les derniers renforts de la science, pas tellement des remedes,
non, rien, fallait pas changer le traitement, une institution,
le traitement, le méme depuis des années, le docteur qui l’a
instauré! ils prévenaient, un avis donc, un chant différent, un
regard rafraichi sur leur misere, une oreille attentive, ¢a, oui!
depuis tout ce temps, il nous écoute plus le pere Gloirafeux!
ils gémissaient, certains faiblement, vous au moins, ¢a fait
plaisir, on peut vous parler! mais ne restez pas debout, que
je vous raconte! On me forgait & m’asseoir, le mari, la fille,
une voisine qui sen mélaient, m’entouraient, chacun son
avis, tous a la fois, sacré tintamarre, et la malade qui repre-
nait son antienne, pas commodes les gens de la campagne,
pour prendre congé, fallait de Iénergie aussi, parce qu'eux,
ils n’en manquaient pas, attendez que je vous décrive! le fils
jetait dans la cheminée des bouses séchées en galettes pour le
feu, partez pas comme ¢a! des ordres ils me donnaient, ma
jeunesse, ils en abusaient, je voyais bien, avec Gloirafeux, ils
ne se seraient pas permis, bouche cousue, avec moi le défoule-
ment, tous les maux, toutes les douleurs et mon pied! je vous
l’ai pas montré, ma hanche, mon dos! attendez! l'oreille du
petit, ot il est le petit? va le chercher!

La visite du docteur, c’était I’événement au bout de cette
bande de terre, et le remplacant une aubaine, ¢’était leur
récréation, avec mon vieux confrere ils étaient au garde-a-
vous, 14, ils avaient jaugé, apprécié, taté du bout de la patte,
tendre, j'étais trop tendre, pas l'expérience, ils pouvaient y
aller, insister, un médicament, un certificat, ¢’était sans fin, la
patiente restait a I'écart dans cette cohue, ce foin de tous les
diables. En courant fallait que je parte, la feuille de maladie
signée au vol, attendez! ils criaient encore, la mallette ouverte,
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je m’enfuyais le stéthoscope autour du cou, tensiometre sous
le bras, et pour mes bronches? je sautais dans la voiture, la
prochaine fois! je finissais par une ruade, un semblant d’auto-
rité pour la visite suivante mais ils n'en avaient cure, le docteur
Gloirafeux, lui... que je culpabilise, que je me sente honteux,
trente-sixieme dessous, ils réclamaient du médecin, de I'infor-
mation, de la parole différente de celle de tous les jours, ¢a
y est! chez les Beaulavoir, contact, démarrage, la portiere
avait claqué et les plus costauds, les plus rapides, attention
les enfants! éloignez-vous! s’étaient accrochés au bastingage,
ailes, chromes, pare-chocs, le gros, le gendre, tout rouge, dix
apéros midi, dix le soir, prét a stopper le véhicule, arrimé au
rétroviseur, le moteur avait vrombi, cylindres a bloc, accéléra-
tion, par miracle la Simca 1000 avait rejoint, a travers le groupe,
sans écraser personne, poussez-vous! les flaques boueuses au
sortir de la cour, une langue d’herbe et de graviers qui menait,
ciel ouvert, lignes grises et bleues d’'un soir d’automne, entre
deux lambeaux de canal perdus parmi les roseaux et les joncs,
jusquau chemin vicinal.

Jen avais assez de la campagne, les premiers temps surtout,
quand Hélene ne m’appelait pas, des jours, des semaines sans
nouvelles, je m’en étais ouvert & mon copain Maurice au télé-
phone, insiste, Paco! il m’avait encouragé, tu vas pas laisser
tomber, tu viens d’arriver! tiens bon! qu’il me disait depuis
son bureau en ville, bien assis, la pipe entre les dents, et puis
je me suis habitué, leur accueil, leurs usages, les paysages aussi,
a la longue j'ai méme pris du plaisir a toutes ces randonnées.

Ils m’avaient adopté dans le village, sans fagon, pas que
la fille Retournet, son fessier calé sur le cyclomoteur, selle
triangulaire pour plus d’assise, qui, dans la rue centrale,
pétaradante, venait aux nouvelles des que je garais la Simca



devant le cabinet. Joues rouges, l'air enjoleur, elle était
persuadée qu’il y avait quelque chose entre nous, un je-ne-
sais-quoi au moins, sa mere qui avait da la convaincre, le petit
docteur, cest ton genre! le sien aussi, la belle-mere en puis-
sance, avec une certitude comme on en a dans ces familles,
en béton armé, comme on pense et pas autrement. Les laite-
ries Retournet, il leur fallait du docteur comme gendre, un
minimum, ne te retourne pas ma fille! n’hésite pas, cest pour
toi! un peu anxieuse quand méme, ces choses-1a étaient déli-
cates a souhai, elle devait éviter l'erreur, le moindre faux pas,
et Maryse, la fille Retournet, laiterie-crémerie, la moitié du
village en rente immobiliere, dot a la clé, ¢’était pas du stir
dans les arri¢re-pensées de la mére, manque de confiance en
soi, d’audace, or le jeune remplagant, futur docteur installé,
plaque au mur, salle d’attente et secrétariat, faudrait pas tergi-
verser quand se présenterait l'occasion, pas a discuter, saisir a
bras-le-corps, aussitot, pas de désertion possible!

Marais, canaux, chemins de halage et routes foresticres,
jen avalais des kilometres, busards, éperviers dans le ciel bas
et gris a I'infini, chouettes au fond des bois d’ormes et de
charmes. Ils avaient compris le systéme, mes chers confréres
du village, moi, le moussaillon, dernier arrivé, premier a
I'abordage, j’étais de toutes les visites, de toutes les urgences,
désigné, mandaté médecin officiel de I'immédiat dans toute la
contrée. ] habitais chez I'un, chez I'autre, a tour de réle, tantot
la mansarde sous les toits, loupiote sans abat-jour, repas froids
et servitude, d’autres fois le tapis moelleux, chaleur, tentures
et petits déjeuners, café, sucre, un pacha dans le bocage.

Tous bien contents de m’avoir déniché, les collegues, leurs
nuits sur les deux oreilles. Quand la siréne du village reten-
tissait, ¢’était pour moi, en exclusivité, je disposais de deux
minutes pour enfiler mon pantalon, une veste chaude, saisir
ma serviette au vol, toutes les injections prétes, petite chirurgie,
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instruments, ne rien oublier, pas de retour possible dans ces
expéditions. Le véhicule m’attendait devant la porte, direc-
tion 'embarcadere, on se connaissait avec les pompiers, tous
des gars du village ou alentour, a force, de nuit en nuit des
liens s’étaient créés, je comprenais mieux leur accent du fond
des marais et eux le mien, landes de Gascogne et bords de
Garonne, qui chantait et mangeait trop les mots a leur gott.
Nous stoppions devant un ponton de bois, la ot le canal
amorce un virage devant la mairie. Pirolleau, le chef d’équipe,
appelez-moi sergent! il m’avait dit tout fier la premicre fois,
toujours le plus vif, détachait les amarres et allumait la grosse
lanterne qu’il brandissait a la proue, vous savez, ici, dans les
marais mouillés comme on dit, clest rare quon emprunte les
chemins I’hiver, tire un peu a droite, il donnait des ordres,
le long du pilier! 1a! Les deux colleégues faisaient glisser la
barque sur le canal, bientot les roseaux, les derniéres maisons
du bourg, de hautes herbes, nous dépassions des prairies plon-
gées dans 'ombre, choc des perches a la surface de I'eau, bruit
qui m’était devenu familier, douceur I'été, pluie et vent I’hiver,
notre vaisseau avangait dans les ténebres, droit et résolu.
Cette fois-13, au petit matin, nous filions les trois pompiers
et moi, installez-vous, docteur, nous en avons pour un
moment, entre des murailles d’herbes noires sur I'eau luisante,
nous allons 4 la maison Dieupenché, au bout du canal. Les
fermes se cachaient parmi les fumerolles de l'aube, trai-
nées blanchitres, ¢a va pas étre facile! a prévenu Pirolleau
a la manceuvre avec sa hampe, mi-perche mi-godille, une
pigouille il appelait ¢a, une branche, un tronc, il trouvait
toujours moyen de s'amarrer, attention, toubib! sautez pas
la! cest que de la boue! J'ai sauté quand méme, pas la place
ailleurs, les godillots dans la glaise, comme je vous I'avais dit!
il s'exclamait, professionnel, un peu rigolard, vous inquiétez
pas, zaurez pas besoin de vous essuyer les pieds [a ot on va!
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Chez les Dieupenché, de la boue il y en avait jusque dans
la salle & manger, sous la table et méme pres de 'atre, plus
seche aupres du feu. Le lit de la vieille était dans un coin,
quatre planches de bois sombre, un crucifix suspendu au mur
et dans le lit, sous un édredon boursouflé, la téte rapetissée de
la grand-mere noyée dans des volutes de draps gris.

Ca sentait fort dés quion les soulevait, les draps, une vraie
initiation. Une douleur terrible! a marmonné le gendre, sa
jambe droite quest enflée depuis hier, la vieille, il y tenait, sa
rente 4 lui, la ferme, les champs autour, le poulailler, les lapins
dans les clapiers, ’était a elle, méme le tracteur lui appartenait,
rouillé, décoloré, qui ne marchait pas depuis des lustres, parce
quon n’y met pas d’essence, voila tout! Il ne fallait pas quelle
trépasse, il me lexpliquait a chaque visite, chaque urgence,
elle morte, on peut nous expulser, ses neveux d’apres lui qui
se feraient un plaisir, faut qu'elle tienne le coup! il m’affirmait,
Cétait pas a laffection qu’il la bichonnait la presque cente-
naire, il contemplait les lambeaux de chair blanche qui flot-
taient encore autour des os, ¢a lui aurait inspiré du dégotit en
d’autres circonstances, mais la, c’était sa cassette, son trésor,
la tendresse, c’était pas le genre de la maison, ni de la région
de toute manicre, la vie trop dure sous les arbres et parmi les
canaux, non, de l'attachement plutdt, un attachement terrible,
atavique, charnel pour la survie de son bien, son seul salut,
depuis longtemps il I'avait compris, alors, mamie, comment
vous vous sentez? dites-le au docteur! cest le moment de se
plaindre! il I'incitait, que je sache tout, que rien ne m’échappe,
cest bien vrai que vous aviez mal a la jambe tantét, hein,
mamie? que je puisse réparer ¢a, répétez-le donc au docteur!
vite fait et au mieux!



C’était en septembre 1974, j’étais interne depuis I'hiver
précédent a I’hopital Saint-Pierre, le docteur Barbarelli, mon
chef de service, m’avait averti, Gloirafeux est un vieil ami,
mal en point, nous allons le prendre en observation et jai
pensé a vous, allez-y! foncez! Ca ne se discutait pas, sabre au
clair! je suis sorti de la ville le soir méme, des kilométres de
route nationale et aussitdt & gauche, ¢’était une étroite dépar-
tementale bordée d’arbres, au bout d’'une interminable ligne
droite, le village avec le clocher de I’église comme repére, vous
demanderez, on vous indiquera. La maison du confrere se
situait sur une avenue dégagée, un jardinet devant, une volée
de marches et un perron lui donnaient un aspect de pavillon
de banlieue cossu.

Une jeune femme m’a accueilli, c’était la belle-fille, vous
travaillerez avec mon mari, il est installé dans le méme cabinet
que son pére! ¢a paraissait une bonne nouvelle. A I'étage le
pére m’attendait, il éeait alité, m'observait d’un regard las et
pourtant curieux, entrez! entrez! il m’a posé des questions,
histoire de faire connaissance m’a-t-il dit, puisque mon ami
Barbarelli vous recommande, c’est mieux quun sauf-conduit!
vous logerez chez mon fils et, au cabinet, Francine, ma secré-
taire depuis vingt-cing ans, vous expliquera tout. J'observais
la commode derriere lui, deux oiseaux de bronze déployaient
leurs ailes de part et d’autre d’une vasque, sur une photo
ancienne un aviateur souriait, casquette sur loreille, sur une
autre, en couleurs, deux jeunes hommes se serraient devant
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Pobjectif, 'un, machoires crispées, l'autre, dégingandé et
cheveux longs, mes fils! a murmuré Gloirafeux essoufflé. Il
était fatigué, le confrére, je passerai vous donner des nouvelles
des patients, j’ai pris congé et suis sorti de la villa. Le soir
tombait, un crépuscule inquiétant de début d’automne,
traversé de stridences, des rouges, des mauves, porté par une
lumiere qui disparaissait au loin, un vent frais et cinglant
annongait la nuit.

Je devais commencer dés le lendemain mais je souhaitais
découvrir le village avant de repartir. Je me suis approché des
éclairages de la grand-rue, des facades frémissaient sous de
maigres lampadaires et les vitrines désertes n’appelaient aucun
chaland. Les trottoirs étaient vides, une camionnette remon-
tait vers une hauteur au bout du village et partait sengloutir
dans Pobscurité bleutée qui absorbait le ciel. Dans l'autre sens,
tout en bas de la rue, d’ultimes reflets dansaient dans l'eau
du port, se débattaient encore, et je me suis dirigé vers cette
derniere clarté. Aucun bruit, seul mon pas résonnait sur le
bitume, un commer¢ant m’a fait un signe de la téte et a hélé
un cycliste qui passait, puis plus rien, de 'ombre et du silence
jusqu’a une devanture de magasin, au coin, juste en face d’'un
ponton étroit, éclairée par une loupiote, balayée par la frai-
cheur du soir. Un étal de fruits débordait de raisins, reines-
claudes, pommes mordorées, et, sur le seuil de la boutique,
se détachait la silhouette fine d’'une jeune marchande. Elle
causait, voix chantante, avec un couple, sanimait, elle était
a elle seule un élan de gaieté qui dépassait la grisaille de
la grand-rue et son rire une salve joyeuse dans cette nuit
tombante, a ’heure ot les volets se ferment.

Fines particules du soir en suspens. J'aurais pu rejoindre
la mélancolie des heures vespérales de ma jeunesse, me laisser
aller & ce tremblement de la réalité, a ce vide oppressant dont
le demi-jour sempare. C’était, autrefois, 2 mon retour du
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lycée, un espace incertain ol aucun projet ne prenait forme
ni appui sur l'appel tangible d’une pensée, d’une action. Il me
fallait alors m’ébrouer, me mettre au travail ou sortir pour
m’échapper encore. Ici, jaurais pu descendre jusqu’a I'eau
du canal dont je percevais le murmure contre les piliers du
pont, m’asseoir sur la barri¢re en contrebas et, dans un frisson,
perdre la notion du temps, flotter doucement pour, sans souf-
france, prendre la mesure de ma présence éthérée en ce lieu.
Mais le rire joyeux reprenait, il était sans exces, lancait
des reflets de connivence dans la pénombre, il ancrait le réel
ou ce qui en faisait office dans la lumiére vacillante de I'am-
poule nue au-dessus des fruits. Je me suis approché et, pour le
seul plaisir d’'une note chaleureuse, jai acheté des grappes de
raisin noir, vous étes d’ici? ses yeux clairs riaient dans la déli-
catesse du visage, j’ai voulu parler, jai balbutié plutét, et puis
nous nous sommes salués. J’avais repris courage et je me suis
éclipsé dans la nuit, convaincu que je pouvais revenir le lende-
main sans crainte, la ville inconnue ne me serait pas hostile.



Je devais étre a huit heures au cabinet selon le vieux confrére,
Philippe, mon fils, vous accueillera, la route défilait, a la radio
les Stones m’accompagnaient, you can’t always get what you
want, ¢h oui! on ne peut pas toujours avoir ce quon veut! a
commenté le speaker, la route était luisante, les arbres gris et
sans Ame, you can’t always get what you want, ma Simca ne
pouvait pas accélérer, faut pas trop forcer! mavait conseillé
le garagiste.

J7ai franchi le pont, le canal était encore noyé dans la brume,
une vieille demeure, double porte, plaques en cuivre, j’étais
un peu en avance. Francine, la secrétaire, m’a montré mon
bureau, un antique cabinet de radiologie, I’écran de protec-
tion, le tablier en plomb, puis la salle d’examen et le matériel
de petite chirurgie, il date du début du siécle, ma parole! jai
voulu plaisanter, il est impeccable! elle a rétorqué, j’ai opiné,
je nen doutais pas.

Des consultations vous attendent, docteur! elle a dit en
insistant sur le mot docteur, je n’avais pas encore I’habitude!
Jai enfilé la blouse, trop large, du confrére, retroussez les
manches, ¢a ira comme ¢a! m’a affirmé Francine, jappelle
votre premier malade? elle désirait me conforter dans mon
statut, il n'est pas un peu jeune? j’ai entendu depuis le comptoir
du secrétariat, ne croyez pas ¢a! il vient de ’hopital Saint-
Pierre, il a de l'expérience! Les patients m’avaient apercu, je
ne faisais pas le poids d’apres eux, trop léger, trop jeune, ¢a
va aller! m’avait rassuré la secrétaire. Stéthoscope autour du
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cou, le marteau a réflexes dans la poche, deux stylos, bon! je
pouvais commencer!

Avec un sourire paresseux la premicre patiente sest levée,
est entrée, elle, c’était I'arthrose qui la taraudait, une affaire
de famille, la mére, une tante, un oncle aussi, marcher qui
devient difhicile! elle a soupiré, vieillir qu’il faudrait pas!

Consultations, des rhumes, des tensions artérielles, traite-
ments a renouveler, la matinée avancait, Francine me faisait
signe que ¢a marchait, que je ne m’inquitte pas, elle en
faisait trop, Francine, tout allait bien, au suivant! jusqu'a cet
homme au teint gris, la quarantaine peut-étre, diflicile de
savoir, il sortait de I'hopital contre avis médical, se méfiait
de moi, a tenu a me le dire, ne voulait parler qu'a Gloirafeux,
ce n'est pas possible, débrouillez-vous! il a coupé, un peu
d’émotion faisait irruption, que puis-je pour vous? vous,
rien! m’a-t-il affirmé, ce que je veux clest que vous contactiez
le docteur Gloirafeux parce que lui seul empéchera que je
retourne a ’hopital, cest lui qui vous y a adressé, non? ce
sont les pompiers, la nuit, j’avais eu un malaise, le docteur est
absent et je le remplace, il a eu un rire agacé, je m’en moque,
trouvez-le! et puis j’ai vu les yeux exorbités du type et tout a
basculé, ah! il Sest mis a hurler et a frappé des deux mains
mon bureau, retrouvez-moi Gloirafeux! vous avez compris?
il a menacé de me jeter a la téte toutes les encyclopédies, les
anatomiques, les biologiques, reliées cuir, pleine peau, vous
avez compris? il répétait et moi sous 'avalanche! ¢ca commen-
cait bien! je veux Gloirafeux! il scandait, ¢’était une idée fixe,
il allait sen prendre aux bocaux sur I'étagére quand, alertée
par la tempéte, Francine a surgi, roulé de gros yeux terrifiés
et a crié elle aussi, docteur! docteur! elle ne savait dire que
¢a, mais ce n’était pas moi qu'elle appelait et au moment ou
lexcité allait semparer d’une boite d’instruments pour la jeter
dans la vitrine, avant que j’aie repris pied pour mettre fin a ses
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agissements, Lepreux, 'associé qui consultait de l'autre c6té
du couloir, est entré d’un pas autoritaire et calme, eh bien,
Duchalomp! que se passe-t-il encore? c’est quoi tout ce bruit?
et autre s'est tu tout a coup, sest immobilisé, la secrétaire
en a profité pour se sentir mal, et cest ainsi que le docteur
Lepreux et moi-méme avons fait connaissance.

En voila une entrée en matiere! a souri mon confrére, venez
par ici, Duchalomp! l'autre le suivait, docile, ici, ot, docteur?
dans mon bureau, alors, vous allez m'expliquer! j’ai entendu
pendant qu’il refermait la porte et me langait un clin d’ceil
d’un air tout va bien! je m'en occupe! moi, il me fallait
ranimer Francine et reprendre une contenance, ¢ était elle qui
en avait pris un sacré coup, ce Duchalomp! elle se désolait, la
secrétaire, ¢a lui était déja arrivé il y a deux ans, je crois, il n’a
pas toute sa téte a lui cet homme!

J*étais furieux contre moi dans le fond, clest allé trés vite,
je m’ai pas anticipé, vous ne pouviez pas savoir! elle m’a assené,
Francine, ¢’était bien ¢a le probléme, je ne savais pas, le métier
qui rentre! jai préféré jeter d’'un ton banal, pour ne pas me
découvrir plus, jen avais des fourmis dans les bras, dans la
téte, de cette histoire, le rayon violence en consultation, je
n’avais pas encore appris, ¢’était un fait.

Les jours suivants se sont enchainés dans une asphyxie
progressive, le temps de rien, trois matins par semaine,
c’étaient les prises de sang, je poussais de menues portes,
couleurs vives, petits carreaux, des grands-meéres surtout, on
m’attendait, le coton, I'alcool, serviette pour les mains bien
pliée sur la toile cirée, monsieur Gloirafeux m’a toujours dit
que j’avais de mauvaises veines! il y avait un rythme de la
médecine dans leur vie, fallait pas se tromper, le bon ton, la
bonne distance, serrez le poing quion voie ¢a!

Nez sur le volant, je découvrais, tours et détours, les ruelles
du village qui menaient d'un c6té pres du pont, sur le quai
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étroit auquel samarraient les barques, de l'autre a la grand-
place ot se défiaient le frontispice de I’église et la devanture
du café des Pécheurs.

Plus tard je m’élancais sur des routes qui sinuaient parmi
les herbes jusqu’a des fermes cachées au-dela de toute vie

q

imaginable, la secrétaire m’avait confié un plan pour les
premicres expéditions, des quinze, vingt kilometres a travers
les canaux et les joncs, les prairies inondées et les chemins
dévastés par les fondrieres des hivers précédents.



Au mois d’octobre, la nuit savancait de fort bonne heure.
Les visites du soir se faisaient en voiture la plupart, certaines
en barque pour des lieux inaccessibles. Les pompiers venaient
alors me chercher, me conduisaient au port et la yole glissait
sur ’eau noire des canaux que ridaient les dernieres lueurs, ici,
il faudra quarante minutes calculait Pirolleau, et 1a, une bonne
heure et nous y sommes! Apres la courbe du canal, souvent
la brume semparait de la cime des ormes et des peupliers
qui jalonnaient le champ d’un c6té, et de l'autre, une mare
invisible ol1, dans le soir couchant, de concert s éveillaient
grenouilles et crapauds, a cette heure-ci, toubib, il souriait,
cest rare quon travaille pas en musique!

Apres quelques longueurs l'embarcation s'engageait sous la
volte sombre des frondaisons qui se mélangeaient a la nuit,
l'obscurité en un instant était totale, les coassements, d’autres
cris d’animaux, s'estompaient derriere nous et le silence, seule-
ment interrompu par le choc de la perche dans I'eau, ajoutait &
'atmosphére mystérieuse, on va allumer la deuxi¢me lanterne
annongait Pirolleau, un vrai rituel. Au bout du tunnel de
ramures, un ciel écoilé se déroulait par-dessus notre barque
ou les lumignons, a l'avant, a l’arriére, filaient sur un plan
d’huile, semblaient nous protéger.

Il arrivait aussi que le téléphone sonnat en pleine nui,
docteur, une urgence! au fond des marais! et le fourgon
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