Tittre original : Seelenvermächtnis
© 2015 – Gmeiner-Verlag GmbH

Pour la traduction française :
© Éditions Dervy, 2018
19, rue Saint-Séverin 75005 Paris

ISBN : 979-10-242-0369-0

contact@dervy.fr

www.dervy-medicis.com

Ce document numérique a été réalisé par PCA

CHAPITRE 1

L’irruption des rêves

Septembre 1974

SEULEMENT DES CAUCHEMARS…

Mon histoire a commencé il y a trente-neuf ans. J’étais enfant. Malgré le recul du temps, je vois chaque détail de ce rêve avec une effrayante netteté. Comment expliquer une telle précision du souvenir ? Les visions du rêve étaient si impressionnantes qu’il était impossible de les oublier. Ce n’était que le premier d’une longue série. Il m’a entraîné dans une aventure impensable. Car, ce qui s’est produit par la suite, et qui dura des années, fut effrayant et inconcevable. Rationnellement, c’était incompréhensible.

Je venais d’avoir quatre ans lorsque les cauchemars commencèrent à me hanter. Au début, les rêves se produisaient seulement de temps en temps. Puis ce fut chaque nuit. Saisi de panique, je me réveillais baigné de sueur et courais me réfugier dans le lit de mes parents. Une scène tout à fait banale dans la vie d’une famille. Mais la puissance évocatrice de ces rêves était si forte qu’il me semblait vivre la réalité. Et c’était toujours le même rêve. Et c’était toujours le même thème : la guerre. Enfant de quatre ans, je ne savais pas ce qu’était la guerre, mais j’étais en plein milieu.

Puis cela s’arrêta. De façon aussi soudaine que cela avait commencé. Les rêves ne revinrent plus. Je ne les avais pas oubliés ; ils étaient seulement refoulés.

Quatorze ans plus tard, à l’âge adulte, des rêves du même genre recommencèrent à me harceler. Mes visions de l’enfance se réveillèrent, comme s’il y avait entre elles et les nouveaux cauchemars, une relation logique. Je me dis que ces rêves ne venaient pas par hasard. Il devait y avoir un élément déclencheur. Je commençai prudemment à les analyser. Cependant, si je voyais les scènes de façon très réaliste, je ne comprenais ni leur contenu énigmatique ni leur origine. Dans la nouvelle série de rêves, il ne s’agissait que d’une amitié et d’une belle aventure de montagne dans une magnifique vallée alpine. Il n’y avait rien d’angoissant, tout se passait bien. Mais je ressentais une oppression latente. J’avais le sentiment qu’à l’instant suivant, il se passerait quelque chose de terrible. Dans le rêve comme dans la réalité.

Aujourd’hui, je sais d’où venait cette peur souterraine et qu’elle était justifiée. Il se passait à ce moment-là, en 1915, des choses effroyables. Aujourd’hui, toutes les énigmes paraissent résolues. Toutes sauf une : pourquoi justement moi ? Pourquoi est-ce que je porte en moi un destin qui n’est pas le mien, qui ne peut pas être le mien ? Un destin dont, alors, en 1989, je n’avais pas la moindre idée.

PEUT-ON EXPLIQUER L’ORIGINE DE CES RÊVES ?

Les images de mes rêves d’enfant étaient sans ambiguïté. On pouvait les situer dans une époque historique bien précise. C’était facile, même pour moi qui étais alors ignorant en histoire. Cela se passait pendant la Première Guerre mondiale, la guerre entre de hautes montagnes. D’après les vêtements des personnages, je pus classer les impressions du premier rêve de l’âge adulte dans la même époque. Ce fut longtemps la seule constatation que je pus déduire de mes involontaires excursions nocturnes. Leur origine en revanche, malgré mes efforts pour chercher des explications logiques, resta obscure.

Dans ma petite enfance, et longtemps après, je n’avais pas eu accès à des médias qui auraient traité des grandes guerres du XXe siècle. Quand les premiers cauchemars se manifestèrent, nous n’avions même pas de téléviseur à la maison. Mes grands-pères avaient été trop jeunes pour la Première Guerre mondiale. Mon Opa1 qui vivait encore à cette époque, ne connaissait aucune sombre histoire de soldats, ne possédait aucune photo de guerre. À cause de notre répugnance pour le sujet, il n’y avait dans notre famille ni livres ni cartes postales sur la guerre. Personne dans mon entourage ne s’occupait de la Première Guerre mondiale dans les montagnes. Et pourtant, il y avait dans ma tête ces affreuses images déposées par mes rêves d’enfant. Aussi réelles que s’il s’agissait de souvenirs vécus dont je ne savais pas d’où ils me venaient. Jusqu’à aujourd’hui, je n’ai aucun point de départ pour expliquer l’origine de ces rêves bizarres. Ils paraissaient sortir du néant. Des fantasmes infantiles ? Non, me dis-je. Quelque chose d’aussi impressionnant, qui durait depuis des dizaines d’années, devait avoir un sens. Et cela avait un sens – un sens très profond.

J’ai encore froid dans le dos quand je pense à la manière dont cela a commencé. Presque quarante ans après, ces pensées me serrent comme un costume trop étroit. Parfois je remonte leur trace, toujours plus loin. Jusqu’à ce que j’arrive là où je n’ai en fait aucune envie d’aller. Dans une époque qui m’est étrangère, dure, faite de privations et de souffrance.

LE PREMIER CAUCHEMAR DE L’ENFANCE…

Le jour se lève. Lentement, dans le film qui se déroule devant moi, cela se met à bouger.

Où suis-je ? Qui sont ces gens ? Pourquoi sont-ils tous habillés de la même façon ? Une peur monte en moi et, avec elle, un froid glacial. Mes doigts sont étrangement raides, un tissu rêche m’irrite les épaules. Quelque chose, près de moi, pue si fort que je ne veux pas respirer, ne veux pas le voir – je veux seulement partir, rentrer à la maison. Mais où est-ce ? L’ai-je oublié ?

Mon regard tombe sur un homme. Un autre lui fourre sans ménagement un chiffon dans la bouche. Son visage crie de douleur. Sans arrêt. Mais je ne l’entends pas. Enfin, des mains sales l’entraînent dans l’obscurité qui m’entoure.

Des bouts de mots frôlent mes oreilles. Des sons étrangers que je ne comprends pas. La peur crue s’accroche à tous mes sens, veut me transmettre un message que rien ne me permet de comprendre.

C’est la guerre. Je le sais. Et je sais que c’est terrible, bien que tout cela, je ne devrais pas le savoir.

QUI MARCHE ICI POUR TOUJOURS ?

Une main me saisit à l’épaule. Je me retourne, effrayé, et je vois un visage anguleux, grave. C’est la seule chose ici qui me soit un peu familière. Des yeux paternels me regardent, ils n’augurent rien de bon. Un adieu ?

Je respire difficilement, rapidement.

« Emmène-moi ! », ces mots résonnent dans mon crâne. L’homme au visage émacié, avec sa casquette à visière fripée, secoue seulement la tête et se détourne. Il me lance un dernier sourire contraint. Une promesse sans valeur. Quatre hommes passent sur un pont suspendu en bois. Sous eux, s’ouvre le précipice. Mon regard s’attache au dernier et le suit jusqu’à ce que l’obscurité l’engloutisse. Soudain, quelqu’un me saisit par le bras et me tire dans un fossé en forme de tunnel. Un vent froid siffle dans les herbes sèches, les fait bruire légèrement. C’est le seul son qui me parvienne à travers ma surdité. Un horrible chuintement, chargé de crainte et de peur.

Je cours à l’aveuglette dans une pente montante, les yeux braqués essayant de percer l’obscurité. La terre tremble sous mes pieds. Sans arrêt. Des projections de poussière jaillissent de la nuit et piquent mon visage comme des aiguilles. Je me protège de mes mains, essaie prudemment de voir à travers mes doigts engourdis. Une lumière fantomatique éclabousse la montagne, transforme la nuit en jour. Pendant quelques secondes, je vois des fontaines de poussière et de gravats jaillir vers le ciel. Toujours plus, toujours plus vite. Puis, une pensée glaciale me saisit : qu’en est-il de cet homme dans lequel j’ai vu le père ?

Changement de décor. « Mitrail… leuse », ces bribes de mots parviennent de loin à mes oreilles presque sourdes. Mes yeux aperçoivent, à un poste de combat, une arme qui paraît tirer. Cela me fait affreusement peur. Je ne peux plus respirer, je veux me détourner. Mais l’image oppressante reste là. Qu’est-ce qui me guidera hors de cet enfer ? Je ne trouve pas la porte…

ENFIN LIBÉRÉ, JE ME RÉVEILLE…

Je ne comprends pas encore que les larmes sur mes joues sont réelles. Je ne perçois pas les yeux familiers qui me regardent. Je ne vois pas la réalité, je suis toujours là-bas où règne la terreur. C’est seulement lorsqu’une main chaude se pose sur ma joue que le vent froid s’envole de mon visage.

Quand ma mère me dépose au milieu du lit parental, je tâte vers la droite. Mes petits doigts glacés s’agrippent aux cheveux de mon père. Il est là – Dieu merci, il est là.

LE DÉCLENCHEMENT DES RÊVES RESTE MYSTÉRIEUX…

La force de ces rêves de l’enfance m’étonne. J’ai la chair de poule quand j’y repense. Sans que mon imagination y ait jamais rien ajouté, chacune de ces scènes est restée inchangée dans mon esprit. Quelle en était l’origine ? Qu’est-ce qui les déclenchait ? Ces questions n’ont toujours pas de réponse.

Bambin de quatre ans, je ne pouvais pas analyser ce rêve de façon logique. Je ne savais pas ce qu’était une mitrailleuse. Je ne comprenais pas que les gens du rêve portassent des uniformes. Je ressentais seulement le tragique de la situation et une profonde frayeur. C’est ce que je racontais à mes parents, avec mes mots d’enfant. Ils ne pouvaient pas en déduire que je décrivais des scènes de guerre.

Aujourd’hui, je comprends les impressions qui me sont restées de l’enfance ; je peux les situer. Je les raconte ici sans les orienter dans une direction donnée, sans remplir les lacunes des rêves par une fantasmagorie incontrôlée. Mais la question reste toujours posée : Comment est-il possible de se souvenir aussi longtemps de rêves ? Et puis, ces rêves étaient-ils vraiment dus au hasard ?

La réponse que je me suis donnée en 1989, après le début de la deuxième phase de cauchemars, était aussi minimaliste qu’insuffisante. Mais elle était surtout malhonnête : le hasard, rien d’autre ! Je m’en étais persuadé et je continuais à faire barrage contre toutes ces pensées – qui ne voulaient pas se laisser refouler. J’étais loin d’accepter que nous humains puissions nous heurter à des choses, qu’avec notre modeste entendement, nous ne pouvions pas comprendre. Il m’arrive encore, certains jours, de chercher des explications rationnelles. Mais c’est de plus en plus rare. Chaque fois que je réfléchis à mon histoire, j’aboutis au même constat : ce n’est pas parce que l’inexplicable ne nous livre aucune réponse, qu’il n’existe pas.

Quant à cet « artefact » que je garde soigneusement chez moi dans un simple cadre de bois, son lien avec les rêves ne fait plus question. Il est directement lié à l’histoire. Et pourtant, il me posa de nouvelles énigmes que je ne pus résoudre qu’en 2013, avec l’aide amicale de Manfred Bomm2. Au début de notre enquête commune, ma trouvaille de l’année 1997 était le seul lien tangible entre le présent et le passé. Cet objet vient de là où, dans mes rêves, j’ai souffert. C’est absolument certain. Il vient de là où tout parut finir – où tout a commencé.

16 août 1989

LES RÊVES REVIENNENT…

Pendant quinze années entières, les rêves sommeillèrent profondément cachés dans mon inconscient. Je dormais bien, je ne perdais pas une minute à y réfléchir. Jusqu’à la nuit du 15 au 16 août 1989. Cette nuit fut le vrai début, le signal du départ pour un voyage qui n’aurait pas pu se dérouler de façon plus extraordinaire.

Je me réveillai en sursaut, effrayé. J’eus toutes les peines à reprendre pied dans la réalité. Il me fallut du temps avant de comprendre ce que le rêve avait réveillé en moi. Cela me parut d’abord nouveau. Mais cela traînait dans son sillage tout ce que j’avais enfoui jadis. Et maintenant, c’était de retour. Dans toute son horreur, aussi net et précis qu’autrefois. Quelque chose essayait de faire entrer de force dans ma conscience tout ce que j’avais refoulé dans mon enfance, les images longtemps oubliées de l’horreur : le blessé avec son bâillon dans la bouche, le visage paternel, la mitrailleuse. Quant au rêve récent, tout se passait comme autrefois : je voyais, je humais, je sentais, je touchais. Deux de mes sens seulement étaient perturbés : l’ouïe et la vue. Je n’entendais pas et quand cela arrivait, c’était à peine audible, des sons distordus, incompréhensibles. Et tout ce que je voyais était gris, sans couleur, comme dans un vieux film muet en noir et blanc, plein de rayures et de coupures. Quelques détails précis, éclairés par des coups de projecteurs, émergeaient du flot des sensations comme s’ils avaient été particulièrement importants. D’autres passages étaient totalement décousus et estompés. À mon réveil, j’essayai de chasser ces scènes impressionnantes de ma tête. Ce n’était que du rêve ! Rien de tout cela ne s’est réellement passé ! Mais alors, d’où venaient ces images si réalistes, ces… souvenirs ?

LE VISAGE DU SOLDAT. UNE PREMIÈRE CONNEXION ?

Ces visions restèrent obstinément devant mes yeux. Je compris alors que les impressions de ces nouveaux rêves ne se laisseraient ôter de mon cerveau par aucun moyen. Elles étaient beaucoup trop réalistes pour un rêve ordinaire. Au début, la guerre qui faisait rage dans les rêves de l’enfance en était absente. Sauf dans la dernière image trouble, le visage d’un soldat. Mes cauchemars d’enfant en 1974 et les nouveaux avaient donc un rapport entre eux ? Quelque chose en moi en était convaincu. Ils allaient de pair. Non pas comme deux histoires accolées, mais comme deux parties de la même histoire. La dernière image dans le nouveau rêve n’était qu’un portrait. Le visage blafard d’un soldat. C’est ce simple portrait qui marquait l’appartenance du nouveau rêve à la même époque que les précédents. Les uniformes étaient identiques.

Chaque fois que je pense à ce premier rêve de l’âge adulte, le passé me saisit d’une étreinte froide à la nuque. Des bribes d’images des jours lointains me traversent. Quelque chose que je ne connais pas s’impose à moi, et pourtant, cela m’est aussi proche que si c’était une partie de ma vie. Les rares bruits résonnent de façon métallique, atténuée. Ce sont des voix incompréhensibles en dialecte. Cela me coûte de trancher les derniers liens avec le présent et d’aller là-bas. Et quand j’y suis, le présent me paraît plus lointain que ce que je vois :

RETROUVERAI-JE LE CHEMIN DU RETOUR ?

Je marche vers une porte ouverte. Dans l’encadrement, je m’interroge, je m’arrête et regarde autour de moi. Je veux m’assurer que je retrouverai le chemin du retour. Mais derrière moi, il n’y a plus rien, sauf cette douce vallée, les maisons paysannes et les montagnes. Pourquoi des montagnes, d’ailleurs ? Je ne comprends pas. La chose suivante que je vois, ce sont deux mains. L’une d’elles est la mienne.

La main que je secoue, comme au ralenti, est celle de Josele. Son nom est dans mon esprit comme une évidence ; c’est le seul indice, mais il ne mène à aucune autre information. La question de savoir qui je suis dans ce rêve, ne se pose pas. Je me sens réel, je respire, je vois, je sens. Je suis Je, qui d’autre ? Mais, apparemment, dans une autre époque.

Josele voit clair en moi ; d’un seul regard, il m’ôte la peur du prochain pas. Dans l’expression de son visage, il y a comme un pardon. Un pardon pour quelque chose qui, là où nous sommes maintenant, ne pèse plus. Cette impression s’insinue en moi, mais je ne sais pas pourquoi. Pas encore. Une profonde sérénité m’envahit, je ne peux m’y soustraire et je ne le veux pas – car je la connais et, hélas, Dieu sait si je l’ai perdue. Tout est chaud et bon. Je sais que c’est bon. Je ne pense pas à la guerre, à la douleur, à la souffrance.

La main de Josele me tire en arrière, au pas de course. Je sens les callosités de sa paume, je sens l’odeur de vêtements usés et de sueur. Puis je vois, à travers la forêt clairsemée, une montagne abrupte. Est-ce là le but ? Pourquoi suis-je saisi d’inquiétude à sa vue ? Est-ce que j’ai peur ?

LES IMAGES DÉFILENT – UN SAUT DANS LE TEMPS ?

Tout à coup, mon environnement s’estompe. Je tombe dans un corridor vertigineux, je veux me retenir, je veux rester là-bas. Mais mes mains ne rencontrent que du vide. Autour de moi, tout se dérobe. Est-ce que je me réveille ? Ce que je perçois m’emporte et fonce à travers le temps, si du moins le temps existe là où je suis. Les images et les scènes m’entraînent dans un tourbillon furieux. Les impressions se mélangent en une bouillie incompréhensible, comme si on faisait avancer une bande vidéo à toute vitesse. Des images traversent ma tête comme des éclairs, explosent dans le centième de seconde même où elles se forment. Dans ce tumulte, je perçois un arbre éclaté, carbonisé, devant un pré, une faux qui rase l’herbe haute ; un hangar à foin et, devant, un fossé profond, consolidé par des pierres. Un calvaire au bord d’un chemin, avec un crucifix ; le Christ pend tristement de travers. Un chamois mort me fixe de ses yeux figés, il a un rameau dans sa gueule ouverte – rouge sombre, la seule couleur dans la grisaille.

Puis les scènes accélèrent à nouveau. Je respire avec effort, je transpire, je me retiens fermement au rocher frais. En dessous, la paroi de calcaire plonge profondément dans un éboulis. Je grimpe sans crainte. C’est bien la montagne que j’ai vue auparavant. Je sens la rugueuse corde de chanvre dans mes mains, je vois Josele à l’autre bout. Autour de moi, tout est à nouveau bon et solide. Mais, combien de temps pourrais-je m’y fier ?

EST-CE VRAIMENT UN RÊVE ?

Du coin de l’œil, je vois glisser une silhouette noire. Des ailes frémissent dans le vent, des griffes acérées s’enfoncent dans mon épaule. C’est un oiseau de proie. Il paraît gigantesque, il a une force énorme. Puis, il me lâche et disparaît dans le brouillard épais. Était-ce un aigle ? Où me réfugier s’il revient ?

J’accroche fiévreusement mes doigts dans d’étroites fissures, me hisse par-dessus des plaques lisses vers la crête proche. Je sens mon pouls battre à mon col humide. La peur me prend. Mais ce n’est pas le genre de crainte qu’on éprouve dans les rêves où un certain sentiment de sécurité est toujours perceptible, avec la certitude que l’on ne peut pas mourir. La peur que j’éprouve là, est réelle. Aussi réelle que la douleur de mes doigts blessés. Mais qui me dit cela ? Moi-même peut-être ? Est-ce que je rêve encore ? Ou bien tout cela a-t-il vraiment lieu ? Je vois la corde, je sens son rude tressage dans mes mains. Et mes mains la serrent fortement. Je sens le rocher frais, la sueur tiède. Non, ça ne peut pas être un rêve. Je suis bel et bien ici, accroché à la montagne.

Puis le temps m’entraîne à nouveau à toute allure.

Il manque un bout dans mon souvenir. Mais je suis toujours sur cette montagne. Seulement, la peur est partie, la vue est de nouveau dégagée. Je jette un coup d’œil en bas dans la vallée, je vois la forêt clairsemée par-dessus les fermes, la route et le groupe de maisons à la sortie du village. Est-ce là mon village natal ? La sensation est indistincte et trop brève pour que je puisse m’y habituer. Quelque chose me pousse en avant, me propulse à travers une nouvelle grêle d’images qui tourbillonnent à toute vitesse. En quelques fractions de seconde, des images isolées me frappent et entrent en moi. Comme le vol de l’aigle au sommet et la lueur rouge du couchant qui s’accroche à ses ailes ; une poignée de main solide, qui promet bien plus qu’un simple au revoir. Trois troncs d’arbres écorchés, dressés l’un contre l’autre, avec une mince cavité dans leurs racines entremêlées. Les trois sapins comme des triplés, debout en plein milieu de la forêt. Finalement, encore une vieille pièce de monnaie. Elle brille d’un éclat rouge et quelque détail me dit qu’elle est importante.

Puis tout devient noir autour de moi, longtemps. Si longtemps que je ne sais pas si je suis encore là-bas dans ma vallée. Mais j’y suis sans aucun doute, prisonnier de ces temps lointains qui m’enserrent dans un carcan invisible.

L’AMBIANCE CHANGE : LE MALHEUR S’ANNONCE

Cela dure longtemps jusqu’à ce que le noir s’estompe et laisse apparaître une image claire. Il neige. Cette fois, le temps m’a entraîné loin. Un mois, une année ?

Une trace devient visible dans la neige fraîche. C’est celle d’une voiture qui quitte lentement le village. Les naseaux des chevaux fument dans l’air froid. Quelqu’un se penche à la fenêtre droite. C’est Josele. Il me fait signe de la main, crie quelque chose qui n’arrive pas jusqu’à moi. Je sens dans mon âme une brûlure profonde, comme une envie d’éternité. Elle se pose sur tout ce qui m’entoure comme un sinistre présage. Le monde paisible s’effondre soudain. Dans l’air plane un souffle de mort. D’où me viennent ces pressentiments amers ?

Je ferme les yeux, les paupières serrées de toutes mes forces. Je ne veux pas voir ce qui se prépare, là-bas, dans l’obscurité de l’histoire. Mais l’image persiste. Jusqu’à ce que la voiture disparaisse.

LE SOLDAT SANS NOM EST-IL LA CLÉ DE TOUT CELA ?

Je suis effrayé, je veux reculer. Mais ce visage de soldat, sale, épuisé, qui surgit devant moi, reste. Je ne connais pas cet homme en uniforme qui me regarde de ses yeux sombres et pénétrants ; pourtant, quelque chose en lui m’est étrangement familier. Paralysé, je m’abandonne à la muette supplication de son visage. Cela dure des secondes jusqu’à ce qu’il m’adresse un léger signe de tête. Il a l’air d’être d’accord avec ce qu’il voit. Mais que voit-il ? Moi, peut-être ?

Le soldat tend sa main ouverte devant lui. Comme s’il y avait quelque chose dans sa paume, comme s’il voulait me le confier. Je regarde en vain. Sa main est vide. Et quand je lève les yeux, le visage n’est plus là.

Cette première « excursion », qui avait commencé de manière anodine et gaie, se terminait de manière inquiétante. Si on laissait de côté les images isolées qui ne duraient que le temps d’un clin d’œil, le rêve pouvait se réduire à quelques passages guère plus inhabituels que n’importe quelle histoire de montagne : une escalade acrobatique avec un bon camarade, un serment d’amitié. Puis une séparation inattendue et une scène finale ouverte. Si ce rêve en était resté là, je ne l’aurais certainement pas pris au sérieux. Un produit du hasard fabriqué par mon inconscient, rien de plus. Mais cela n’en resta pas là. Et il y avait ce vague lien avec les rêves de l’enfance, comme l’uniforme de ce soldat anonyme.

Comme les impressions du rêve restèrent fortes même après plusieurs jours, je commençai à chercher des parallèles dans ma vie. J’avais vécu ce rêve de façon très réaliste. Aussi décidai-je d’en étudier les différentes composantes. Y avait-il dans ma vie présente un élément déclencheur ? Ma recherche resta vaine. Il n’y avait rien, même d’approchant, qui aurait pu s’accorder avec le rêve. Je voulus alors me convaincre que ce n’était pas moi, celui qui grimpait là-haut, sur le rocher abrupt. C’était une tout autre personne. Cela m’aurait permis de me démarquer du rêve.

Mais quelque chose en moi refusait de s’en détacher. Un sentiment diffus me disait qu’il y avait bel et bien un rapport avec ma propre personne. Mais que faire de ce sentiment indéfinissable ? Moi, le rationaliste convaincu, qui n’avait jamais fait confiance qu’à mes cinq sens ! L’édifice de ma vie n’était donc pas aussi solide que je le croyais. Les murs de ma maison étaient-ils trop étroits ? Je venais d’avoir dix-huit ans. Un âge où j’aurais eu besoin de quelque chose de ferme, de tangible, pour contrebalancer l’inexplicable. Mais face à ces rêves, je n’avais rien. Rien en dehors de mon mensonge cousu de fil blanc.

Je me rassurais en invoquant le hasard ou un quelconque phénomène logique. D’une manière ou d’une autre, à un moment ou l’autre, tout s’explique toujours, me disais-je. Mais plus tard, après que ce premier rêve s’était répété plusieurs fois, je ne pouvais plus le nier et je ne pouvais plus le refouler. Il me fallut bien admettre qu’il y avait dans cette histoire quelque chose d’important. C’était cette dernière image, ce visage de soldat auquel mes pensées revenaient sans cesse.

LES RÊVES NE SE COMMANDENT PAS

Entre le premier et le deuxième rêve de la jeunesse, plusieurs mois s’écoulèrent. Après le deuxième rêve, je m’étais levé et j’avais monté le volet roulant. Je regardai dans le jardin plongé dans l’obscurité, j’avais besoin d’une réalité familière. C’était le dernier effort en quelque sorte pour m’arracher au rêve et retrouver le présent. Je passai mes mains sur mon visage et je sentis que mes doigts étaient glacés, comme dans le rêve. Mais c’était bien réel. À la seconde même où je le faisais. Alors, où était la différence avec le rêve ? Seulement une différence de temps et de lieu ? Les deux sensations étaient pareillement authentiques. Mon éducation rationnelle me fit secouer la tête. Ce qui m’arrivait là était impossible ! Je savais avec certitude que je n’étais jamais allé dans cette vallée, que je n’avais jamais grimpé sur cette montagne. Je ne connaissais aucun Josef et personne du nom de Josele. Aucune photo des albums de famille ne correspondait à ces images nocturnes. Mon âge approximatif dans le rêve ne collait avec aucune photo de nos vacances de randonnées dans l’Allgäu, à l’époque desquelles j’étais encore enfant. Quant à l’escalade, je n’avais jamais rien fait de tel. Pourtant, là-bas, dans les scènes grises de mon rêve, de façon très réaliste, je serrais une main, je grimpais vers un sommet sur des rochers friables et je voyais cet aigle dans le crépuscule.

Dans le troisième rêve, la clarté et la densité des informations augmentèrent d’un coup. L’histoire se compléta ici et là, comme d’elle-même. À certains endroits par une séquence minuscule, à d’autres par une image durable, toute nouvelle. Lentement, le début d’une intrigue prenait corps. Une succession d’événements qui me servirent de trame, des années plus tard, pour écrire mon premier livre dans lequel j’avais, croyais-je, inventé plusieurs chapitres. Sans savoir à quel point j’étais, inconsciemment, proche de la vérité.

Le fait de ne pas savoir quand le prochain rêve viendrait et de ne pas pressentir ce qu’il m’apporterait d’éléments nouveaux, chargeait ces événements nocturnes de suspens. Durant les nuits qui suivirent le troisième rêve, couché dans mon lit, je souhaitais me retrouver de l’autre côté, dans cet autre temps où les choses se déroulaient en grande partie de façon harmonieuse et heureuse. Je voulais en savoir plus, en apprendre davantage, malgré le mauvais pressentiment qui transparaissait dans le visage de l’image finale – ou peut-être justement à cause de lui. Je commençais lentement à me sentir fort et en sécurité derrière cette porte imaginaire. Est-ce que quelqu’un m’avait attiré là avec un agréable appât ? Mais alors, comment et dans quel but ?

Cependant, les rêves ne se laissèrent pas commander. Il n’y avait aucun modèle qui m’aurait aidé à réagir. Plus tard, lorsque les scènes tristes me hantèrent, je souhaitais exactement le contraire. Que cela cesse. Mais les rêves continuèrent. Et à travers eux, se dessinait une histoire qui devenait toujours plus tragique. Ce qui ne changeait jamais, c’était l’étrange et fidèle image finale : ce visage de soldat, cette main vide et tendue et… plus rien. Comme un avertissement, répété rêve après rêve.

EXPLICATIONS RATIONNELLES INSUFFISANTES

À l’époque de ces premiers rêves, je me demandai s’il était possible que des visions si réalistes aient pu être alimentées par des images de la télévision. Josele, les maisons paysannes, les montagnes, tout cet ensemble – ne serait-ce qu’une construction surréaliste de mon imagination ? Pourtant, cette vallée, ces montagnes et ces scènes de guerre de mes rêves de l’enfance, il était difficile de les relier à quelque chose que j’aurais connu. Il n’y avait aucun rapport, même lointain, entre ces rêves et ma réalité.

Je compris rapidement que pour mener une recherche sérieuse, il me fallait autre chose que ces quelques images grisâtres de rêves. Bien sûr, les scènes de l’ascension victorieuse étaient devenues plus émotionnelles et plus perceptibles. De même, l’image impressionnante de cet aigle qui s’envole du sommet pour planer haut dans le crépuscule s’était imprimée nettement dans ma mémoire. Cependant, les beaux reflets rouge orangé de ses ailes ne me disaient pas pourquoi j’en rêvais. Pareillement, la descente sous la chaleur de ce sommet impressionnant devint elle aussi plus riche en contenu. Il y eut un court moment de repos dans la forêt, au pied de la paroi. Une deuxième pièce de monnaie vint s’ajouter à la première – nous les échangeâmes aux dernières lueurs du crépuscule. Puis la forte poignée de mains. Une amitié jurée pour la vie, semblait-il. Tout se complétait pour former une belle histoire qui permettait même une association d’idées un peu tirée par les cheveux : les pièces de monnaie étaient de « l’argent de cuivre », nous les avions utilisées, car nous n’avions pas autre chose, mais aussi parce qu’elles étaient un symbole. En effet, ces pièces d’un heller3 presque sans valeur, dont la frappe comportait au verso l’aigle à deux têtes, symbole de l’Autriche-Hongrie, scintillaient du même rouge que les ailes de l’aigle au sommet, dans le soleil couchant. Les seuls éléments colorés dans ce rêve. Mais, il n’y avait aucune indication claire de l’endroit exact où se déroulait la scène. Dans le troisième rêve également, les mains meurtries se juraient une amitié sincère – et fragile. Alpages, forêt, arbres abattus filent rapidement devant mes yeux. Tout est comme dans les rêves précédents. Puis, la page se tourne : soudain survient un changement plein d’espoir dans le décor de mes rêves. Une scène toute nouvelle arrive.

QUI EST CETTE FILLE AVEC DES NATTES ?

Un parc apparaît devant moi. Il y a un kiosque et derrière se dresse une grande maison de maître qui ressemble à un château. Je vois Josele dans des habits élégants qui cadrent certes avec cette maison, mais pas tellement avec lui. Ses manières paraissent forcées. Il m’est étranger.

Tout d’un coup, un autre visage entre en scène. Il est bienveillant, c’est celui d’une jeune femme, une jeune fille. Je ressens du bonheur et pourtant je sens une douleur lointaine en moi. La fille, que je ne peux pas suivre des yeux, a de longues nattes sombres. Mon inconscient ne peut pas trouver de nom pour elle. Je ne sais ni qui elle est ni quel rôle elle tient. Mais si elle n’était pas importante, je ne rêverais pas d’elle.

La chose suivante que je vois, ce sont mes mains qui, avec un couteau, sculptent quelque chose dans une latte de bois. C’est une fleur, une rose. La nostalgie s’empare de moi quand je la contemple.

Entre cet ornement de bois et la fin du rêve, il y avait encore un grand vide dans la trame de l’histoire. Et la fin, jusque-là, était toujours la séquence où Josele quitte le village dans la voiture attelée. Dans cette scène se rajouta également un nouveau détail qui, plus tard, devait se révéler important.

L’image est identique. Je vois de nouveau Josele se penchant à la fenêtre. Puis je regarde sa main. Il tient quelque chose, une chaînette de cou. Je la reconnais au petit objet rond qui y est attaché. C’est l’une des pièces de monnaie échangées près de l’arbre triple. Je le sais, bien qu’à cause de la distance, je ne l’aperçoive pas de façon précise. En moi brûlent espoir et douleur en même temps. Il y a annonce de tempête. Je le sens, seulement je ne sais pas pourquoi. Mon amitié paraît déchirée. Est-ce qu’elle continue à vivre ?

Il devint évident que cette séquence ne signifiait pas la fin de l’histoire. À partir de ce moment, le pressentiment s’insinua en moi que cette scène ne pouvait représenter qu’une seule chose : le début d’une tragédie. Mais je refusai de me laisser envahir par ces sombres pensées.

DANIELA ENTRE EN SCÈNE

À l’automne 1989, une circonstance particulière me donna le courage de pousser ma réflexion plus loin.

J’avais fait la connaissance de Daniela, qui est maintenant mon épouse, lors d’une fête au centre scolaire Pfuhl, près de Neu-Ulm4. Ce fut littéralement le coup de foudre et, qui sait, ce n’était peut-être pas un hasard.

Cela m’avait beaucoup coûté de m’ouvrir à elle. Daniela accepta la chose, non seulement avec générosité, mais prit l’histoire à cœur. Comme si elle m’était redevable de quelque chose. En fait, c’était moi qui lui devais, et lui dois toujours, une profonde reconnaissance.

Je suis étonné de la justesse avec laquelle elle décrit le premier rêve qu’elle a vécu, consciemment – de l’extérieur. Et je suis content qu’elle l’ait fait – car je n’aurais évidemment pas pu le faire du point de vue de l’observateur.

24 février 1990

RÊVE QUATRE. DANIELA SE SOUVIENT…

C’était en plein milieu de la nuit. Nuit noire. Seul ce petit interrupteur, à l’autre bout du dortoir plein à craquer du chalet du club alpin de Schattwald5, dans la vallée de Tannheim, projetait à intervalles irréguliers sa petite lueur sur le pilier de soutènement. J’étais furieuse. Cela confine au miracle de dormir dans un dortoir de trente lits, quand vingt personnes autour de vous ronflent comme des sonneurs. J’y étais à moitié arrivée, lorsque se produisit ceci :

Je remarquai que quelque chose n’allait pas avec Udo. Il respirait de façon saccadée et oppressée ; il était trempé de sueur. J’étais couchée près de la fenêtre ; je me redressai dans mon sac de couchage et j’écartai légèrement le petit rideau rouge à carreaux. La faible lueur de la lune tombait sur les têtes de lits de la première rangée de couchettes et ainsi sur son visage. Ses yeux étaient ouverts. Mais il n’était pas éveillé et, d’une certaine manière, n’était pas lui-même. Sa bouche tremblait et bougeait, comme s’il voulait dire quelque chose. Je le secouai aux épaules et lui parlai en chuchotant. Je lui dis qu’il rêvait. Cela dura un moment jusqu’à ce qu’il se tournât vers moi et me regardât fixement – que dis-je ? – regardât fixement quelque chose à travers moi. Il ne m’avait pas reconnue. Au lieu de cela, il me repoussa, comme si j’obstruais son champ de vision. Il dit quelque chose que je ne pus comprendre.

Je lui caressai la tête jusqu’à ce que son pouls redevienne plus ou moins normal. Peu après, il se réveilla, me regarda d’un air ahuri, puis se tourna comme s’il ne s’était rien passé.

Et il y eut un ronfleur de plus dans le dortoir. Et moi, je restai éveillée tout le reste de la nuit.

UNE COMPAGNE DANS LA VIE – SEUL DANS LES RÊVES

Moi, je ne me souvenais de rien. Sauf de ce que je venais de rêver. Après cette nuit, plus rien ne fut comme avant. Daniela m’en parla le lendemain matin. Je fus content qu’elle ne l’ait pas fait au petit-déjeuner mais dans la cabine du téléphérique pendant le long trajet vers le sommet. Elle me dit que j’avais rêvé la nuit. Elle le dit de façon lapidaire, comme si cela n’avait pas été grave, comme si elle voulait me rassurer. Dans ses yeux cependant, il y avait une lueur d’inquiétude.

À cette époque, j’avais déjà acquis la certitude que d’autres rêves viendraient. Comme la nuit précédente. Et que, même avec la meilleure volonté du monde, je ne pourrai pas cacher plus longtemps ce qui m’arrivait. Car, il était devenu clair que, pendant les rêves, non seulement je dormais, mais je respirais en hyperventilation, je transpirais et parlais, même si c’était incompréhensible.

J’avais mauvaise conscience à l’égard de Daniela. Cela me faisait de la peine, énormément de peine. Je n’étais pas le genre de garçon à raconter ses cauchemars à tout bout de champ, mais je savais que plus longtemps je garderais ces rêves cachés, plus ce serait préjudiciable à notre relation qui venait de commencer. Je me répétais sans arrêt : Tu ne diras rien. Pas un mot. Tu n’as pas le droit de lui imposer cela. En réalité, je savais que c’était déjà fait.

La longue montée vers le sommet, dans cette télécabine, fut une véritable chance. Daniela ne pouvait pas se sauver mais je crois que si elle en avait eu la possibilité, elle ne l’aurait pas fait. Alors, je surmontai mes appréhensions et commençai à raconter. Je parlai de l’aigle, des pièces de monnaie et de la séparation des deux amis. En même temps, je regardais Daniela cherchant dans ses yeux rejet, incompréhension, sourire d’incrédulité typique d’une jeune fille à qui on ne la fait pas. Mais je ne vis rien de tel. Beaucoup plus tard, je compris qu’à ce moment-là, quelqu’un m’avait pris fermement par la main et avait bien l’intention de ne jamais la lâcher.

Alors je sus que j’avais une compagne dans la vie. Mais dans les rêves, je restai seul.

CHANGEMENT – LE RÊVE DEVIENT CAUCHEMAR

Dans les rêves importants comme celui du chalet du club alpin, je distinguais quelque chose comme des panneaux d’orientation. Des panneaux sans la moindre inscription, mais bien présents et qui n’indiquaient aucune direction définie. Je ne me doutais pas de ce qui allait s’inscrire sur ces panneaux vierges des années plus tard.

À un moment donné, j’avais numéroté les rêves, sans intention particulière, mais je ne l’ai pas fait de façon systématique par la suite. C’était peut-être une première tentative de retenir quelque chose. Avec ce classement, je commençais probablement à m’occuper des impressions que les rêves laissaient dans mon cerveau. Un timide début d’analyse ? Ou le signe indiscutable que cela devenait sérieux ? Les rêves numéros deux et trois étaient assez anodins par rapport au premier. Jusqu’à ces nouvelles scènes, tout était plus ou moins semblable. Cette progression lente, avec mon état d’esprit face à ce qui m’arrivait à ce moment-là, était sans doute une bonne chose.

Le rêve numéro quatre en revanche, fut tout autre. Il fut plus profond et d’un contenu plus dense que tous les autres avant lui, mais c’était un contenu effrayant et négatif. En lui brûlait quelque chose que je ne réussis pas à éteindre de toute la journée. Ce fut le premier rêve qui ne sombra pas dans le brouillard où tous les autres prenaient fin. Dans celui-là, je m’éloignai bien plus de ma vie réelle qu’auparavant. C’était ce rêve dans le chalet du club alpin. Il marqua un tournant dans les événements. Il confirma mon intuition sous-jacente que cette histoire ne se terminerait pas de façon sereine. Pour la première fois le mal domina. Une phase sombre s’ouvrait. Et à partir de là se succédèrent interminablement des images que je n’aurais absolument pas voulu voir. Mon rêve devint cauchemar.

FATALES RETROUVAILLES – JOSELE REVIENT

J’attends la fin du rêve, le visage du soldat qui revient toujours. Sauf cette fois. Un moment, tout est sombre, comme si quelqu’un changeait la bobine du film hors de mon champ de perception. Puis l’action reprend dans une autre saison. Il n’y a plus de neige dans la vallée. Une auto noire roule lentement vers moi. Et avec elle, venant de je ne sais où, un espoir entre dans mon rêve : est-ce Josele qui revient ? Cette pensée s’accompagne d’images secondaires qui entaillent mon âme de blessures cuisantes. Mon cœur saigne. Je ne peux pas me défendre contre ces projections fulgurantes qui défilent devant mon œil immatériel. Vers où, cette fois, se hâte le temps qui m’entraîne ? Quel spectacle me réserve-t-il ?

… Je vois un banc d’église vide, tout fendillé. Une hache qui s’enfonce profondément dans un tronc d’arbre. Une main calleuse se ferme, elle menace de broyer la pièce de monnaie qu’elle tient. Est-ce le heller de Josele ? Battement de cloches, mais je n’entends pas leur son. Une affiche sur une porte, avec un titre inquiétant : « À mes peuples. »6

Et une main crispée. Elle est rouge sang. Enfin, le carrousel d’images ralentit autour de moi et l’histoire continue là où elle avait été interrompue. La voiture s’arrête devant une auberge. L’auberge À la Poste. Je peux le lire distinctement sur la façade. Mais pourquoi suis-je ici ? Ai-je attendu cette voiture ? Un soldat en descend. Son uniforme est prestigieux, différent de celui du soldat anonyme. Il me sourit. Je le connais – c’est Josele. Je sens son épaule contre la mienne. Mais mon sentiment de joie est trouble. Quelque chose ne va pas.

Apparaît la silhouette d’une fille. Elle est debout à côté de moi. Ses cheveux sont tressés en nattes. C’est de nouveau cette personne attirante que je ne peux pas identifier. Cette fois, j’ai le droit de suivre ses regards. Ses yeux me frôlent puis s’en retournent et ne reviennent pas. Ils me sont chers.

JOSELE DEVIENT JOSEF

Josele marche vers l’auberge comme un général. Une pensée froide me traverse : Le Josele d’autrefois n’existe plus. Dans ma tête, un autre nom se forme, dur et sec : Josef. Et il apporte du vide avec lui. Puis, pour un moment, tout est sombre. Aucune image ne se présente, comme si je dormais – encore plus profondément que je ne le fais déjà.

Dans mon rêve, je me réveille dans une salle d’auberge bondée, un nuage de fumée, je sens l’odeur de mauvais tabac. Je vois les bouches ouvertes, les gestes, je ressens clairement le murmure des voix et la salade de mots. Mais je ne peux rien entendre. Rien, sauf le brouhaha typique des auberges. Je suis sourd, comme toujours.

Josef me tend la main, me tire de ma chaise en bois sur la table. Il promet quelque chose, raconte un événement qui a eu lieu il y a longtemps. Un événement qui, alors, n’appartenait qu’à nous. Le silence de la foule me transperce. Je suis mal à l’aise. Mes regards cherchent la jeune fille. Mais elle ne me voit pas. Elle fixe Josef. Quelque chose se brise en moi. Une première fissure qui annonce la fin ?

Le visage grimaçant d’un ivrogne surgit devant moi. Il rit d’un rire qui déforme son nez. Est-ce qu’il se moque de moi ? Puis une main tire sur une chaînette de cou et n’arrive pas à l’arracher. Une pièce de monnaie se balance à la chaînette. C’est la mienne. Je le sens – en moi et à mon cou.

UN NOM QUI CHANGE TOUT

Je marche dans un sentier abrupt. De hauts pins bordent le chemin. Devant moi marche Josef, en civil cette fois, élégant. Une vieille ferme apparaît dans une clairière. Du givre récent s’accroche à la porte. De ses doigts, Josef caresse les planches délavées par les intempéries. Silencieux moment de recueillement dans des lieux familiers ?

Un mot déformé m’arrive : « Heimat. »7 Je ne sais pas qui le prononce. Les lèvres de Josef tremblent, mais restent fermées. Il ne cadre pas avec cet endroit misérable.

Mon attention est involontairement attirée un instant par trois scènes isolées, bien détachées l’une de l’autre. Je distingue une clé rouillée, une larme solitaire qui coule d’un œil fermé et un foyer avec un petit tas de cendres. Puis je sens le soleil sur mon visage. Je suis assis sur un tronc d’arbre abattu. Loin en contrebas, le village repose au milieu des prés. Je connais l’endroit où nous sommes assis. La vue est paisible, mais pas aujourd’hui. Une inquiétude diabolique imprègne la scène, je vois la mimique énergique de Josef. Il utilise des gestes que je ne connais pas. Ses mains s’agitent en l’air. Ses doigts montrent la forêt au pied de la proche crête montagneuse ; il compte quelque chose. Est-ce le temps ? Est-ce que ce sont des possibilités ? Des variantes d’un événement qui va se produire ? Que veut-il de moi ? Je ne peux pas entendre le discours dans lequel il se lance. C’est seulement quand ses lèvres minces ne bougent plus que quelques bribes de mots me parviennent :

« Cent mille… ruines… cendres… » Puis un appel impérieux : « Vinz ! »

Josef me crie au visage, il exige quelque chose. Pour la première fois, je me détourne. Il me saisit par l’épaule, me tourne vers lui. Ses yeux jettent des éclairs noirs. Il transpire. Je repousse ses mains et recule. Quand Josef s’en va, un froid s’insinue en moi. La forêt sur laquelle est posé mon regard est devenue noire et menaçante. La vallée est plongée dans une ombre grise. Pour un instant, tout devient sombre en moi. Je tombe sans fin dans les profondeurs de moi-même. Il n’y a plus qu’un seul mot qui tourne en moi, menaçant : « Guerre… » Puis je vois une voiture noire quitter le village. Personne ne se penche à la fenêtre. Josef ne regarde plus en arrière, plus jamais.

Ne reviennent que le visage inconnu du soldat et sa main vide. Quand il disparaît dans le brouillard de mon inconscient, j’ai si froid que la main chaude à ma joue paraît brûlante. J’ouvre les yeux et je vois le contour d’un visage de jeune fille. Ses boucles ont des reflets blonds. Pourquoi blonds ? Ce n’est pas la fille de l’auberge bien que quelque chose me la rappelle. Je veux comparer des traits de caractère invisibles, je veux savoir ce que ces deux femmes ont en commun, mais quelque chose me tire toujours plus loin hors de cette vie, hors de ma vallée. Cela dure un moment jusqu’à ce que je réalise où je suis – qui je suis –, dans quelle époque, je suis.

Je suis à Schattwald, dans le chalet du club alpin, avec Daniela. Je suis de nouveau là où je dois être. Une voix fielleuse en moi : « Et où dois-tu être ? »

QUI EST VINZ ?

Ce rêve contenait le plus important détail de tous mes rêves jusqu’alors. Je m’en aperçus seulement le lendemain matin, lorsque j’analysai les impressions. Ce n’était qu’un fait minuscule, un seul mot. Et pourtant c’était la première maigre réponse à mes innombrables questions. Une première petite pièce de ce puzzle géant.

Josef avait appelé un nom, déformé, mais pourtant compréhensible. Il avait crié : « Vinz ! ». Et il me regardait. Mais qui était « Vinz » ? Peut-être celui par les yeux duquel je rêvais ? Mais qui cela pouvait-il être à part… moi-même ? Ce fut le grand chambardement en moi, et pendant plusieurs minutes, mes pensées tourbillonnèrent en tous sens. Mais enfin, il y avait un petit indice. Si ténu cependant que je ne savais pas ce que je pourrais en faire. Comme je ne connaissais ni l’endroit où tout cela se passait, ni l’époque précise où je me trouvais, je conclus une nouvelle fois que je ne pourrais jamais obtenir d’autres réponses. L’espoir de découvrir que ce Vinz avait peut-être effectivement existé ne me vint même pas sérieusement à l’esprit.

1. Opa, diminutif affectueux de « grand-père ».

2. Lire dans la seconde partie du livre le récit de l’enquête menée par Udo Wieczorek et le journaliste Manfred Bomm.

3. Le heller est une ancienne pièce de monnaie qui avait cours dans les pays germaniques et correspondait à notre centime.

4. Ville en face d’Ulm, sur le Danube, mais qui se situe dans l’État de Bavière.

5. Schattwald, village de montagne dans la vallée de Tannheim, dans le Tyrol du Nord, en Autriche.

6. An meine Völker, titre de la déclaration de guerre à la Serbie que l’empereur d’Autriche-Hongrie, François-Joseph, fit publier le 28 juillet 1914. La première phrase : « C’était mon plus ardent souhait de consacrer les années qui me sont encore données par la grâce de Dieu, aux travaux pacifiques, et de préserver mes peuples des lourds sacrifices et du fardeau de la guerre. »

7. Le mot Heimat désigne la ville ou le village natal, le lieu originel, le lieu cher où l’on est chez soi, et dans certains cas, la patrie qui est das Vaterland, le pays du père.