Titre original : THE BOOK OF FATE
© Parinoush Saniee, 2004
First published in Iran by Roozzbahan
© Sara Khalili pour la traduction du persan vers l'anglais, 2013
Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2015
En couverture : © Mohamad Itani / Trevillion Images

ISBN numérique : 9782221157169

1.

Les libertés que prenait mon amie Parvaneh m'étonnaient toujours. Elle ne songeait pas un instant à l'honneur de son père, ni à sa réputation. Elle parlait fort dans la rue, regardait les vitrines, et il lui arrivait même de s'arrêter pour me désigner des objets du doigt. J'avais beau lui répéter : « Ça ne se fait pas, allons-y », elle m'ignorait royalement. Un jour, elle est allée jusqu'à me héler depuis le trottoir d'en face et, pire encore, elle m'a appelée par mon prénom. J'étais si gênée que j'aurais voulu disparaître au fond d'un trou. Dieu merci, aucun de mes frères n'était dans les parages, autrement, je ne sais pas ce qui se serait passé.

Quand nous avons quitté Qum, Père m'a autorisée à continuer à aller à l'école. Plus tard, quand je lui ai expliqué qu'à Téhéran les filles ne portaient pas de tchador en classe et que les autres allaient se moquer de moi, il m'a laissée mettre un simple foulard. J'ai tout de même dû lui promettre d'être prudente et de ne pas lui faire honte en devenant impudique et en me conduisant comme une enfant gâtée. Je n'ai pas très bien compris ce qu'il voulait dire, ni comment une fille pouvait être gâtée comme un aliment avarié, mais je savais comment me comporter pour ne pas lui faire honte, même si je ne portais pas de tchador ni de vrai hijab*¹. J'adore Oncle Abbas ! Je l'ai entendu dire à Père : « Mon frère, c'est à l'intérieur qu'une fille doit être vertueuse. Le hijab n'a rien à voir avec cette vertu-là. Si une fille est impure, elle se permettra de faire sous son tchador mille choses qui ne laisseront pas à son père une seule miette d'honneur. Puisque tu t'es installé à Téhéran, tu dois vivre comme les gens d'ici. Le temps où les filles restaient enfermées à la maison est révolu. Laisse-la aller à l'école et laisse-la s'habiller comme les autres, c'est le meilleur moyen pour qu'elle ne se fasse pas remarquer. »

Oncle Abbas était très sage et très avisé. Forcément, il habitait Téhéran depuis presque dix ans. Il ne revenait à Qum que pour les enterrements. À chacune de ses visites, Grand-Mère, que Dieu accorde le repos à son âme, lui disait : « Abbas, pourquoi ne viens-tu pas me voir plus souvent ? » Et Oncle Abbas répondait avec son gros rire : « Qu'y puis-je ? Dis à nos proches de mourir plus souvent. » Grand-Mère lui donnait une tape et lui pinçait la joue si fort que son visage en gardait longtemps la marque.

La femme d'Oncle Abbas était de Téhéran. Elle portait toujours le tchador quand elle venait à Qum, mais on savait qu'à Téhéran elle ne respectait pas le vrai hijab. Quant à ses filles, elles se moquaient bien du hijab et de tout le reste.

À la mort de Grand-Mère, ses enfants ont vendu la maison de famille de Qum où nous vivions, et chacun a touché sa part. Oncle Abbas a dit à Père : « Mon frère, il ne faut pas rester ici. Fais tes bagages et viens à Téhéran. Nous mettrons nos parts en commun pour acheter une boutique. Je louerai une maison pour toi dans le même quartier et nous travaillerons ensemble. Viens ! C'est le moment de commencer une vie nouvelle. Si tu veux gagner de l'argent, tu dois t'installer à Téhéran. »

Mon grand frère Mahmoud a d'abord trouvé que c'était une mauvaise idée. « À Téhéran, tout le monde abandonne la foi et la religion », voilà ce qu'il disait.

Mais mon autre frère, Ahmad, était très content. « Oui, il faut partir, répétait-il. Nous n'avons aucun avenir ici. »

Quant à Mère, elle hésitait. « Pense aux filles ! se lamentait-elle. Elles n'arriveront jamais à trouver de bons maris à Téhéran, personne ne nous connaît, là-bas. Tous nos amis et toute notre famille vivent ici. Massoumeh a déjà son certificat d'études primaires et a même fait une année supplémentaire. Il est temps qu'elle se marie. Et Faati, qui entre à l'école cette année ! Dieu sait comment elle tournera si nous allons à Téhéran. Les filles qui grandissent là-bas ne valent pas grand-chose. »

Ali, qui était en dernière année de cours moyen, a répliqué : « Elle n'a pas intérêt à mal se conduire. Je ne suis pas mort, tu sais ! Je ne la quitterai pas des yeux et elle se tiendra à carreau. »

Puis il a donné un coup de pied à Faati qui jouait par terre. Elle s'est mise à crier, sans que personne n'y prête attention.

Je me suis approchée d'elle pour la prendre dans mes bras. « Quelles bêtises, ai-je protesté. Vous croyez vraiment que toutes les filles de Téhéran sont mauvaises ? »

Mon frère Ahmad, qui mourait d'envie que nous déménagions à Téhéran, m'a coupé la parole : « Toi, tais-toi ! » Puis il s'est tourné vers les autres. « Le problème, c'est Massoumeh. Le mieux serait de la marier ici, avant de partir pour Téhéran. Ça nous ferait un souci de moins. Et on chargera Ali de surveiller Faati. » Il a donné une petite tape dans le dos d'Ali et a ajouté avec fierté que ce garçon-là était rempli de ferveur, qu'il savait ce qu'était l'honneur et assumerait ses responsabilités. Mon cœur s'est serré. Ahmad avait toujours vu d'un mauvais œil que j'aille à l'école, simplement parce qu'il était mauvais élève et avait redoublé plusieurs fois sa troisième avant de laisser tomber ses études. Il ne voulait pas que je sois plus instruite que lui.

Grand-Mère, que Dieu accorde le repos à son âme, était très fâchée elle aussi que j'aille encore à l'école et ne cessait de sermonner Mère à ce sujet : « Ta fille n'est bonne à rien. Quand elle se mariera, tu peux être sûre qu'ils nous la renverront avant la fin du mois. » Et elle tarabustait Père : « Pourquoi continues-tu à te ruiner pour cette fille ? Les filles ne servent à rien. Elles appartiennent à d'autres. Tu te tues au travail et tu dépenses tout cet argent pour elle et, en définitive, tu vas devoir payer bien plus cher encore pour lui trouver un mari. »

Ahmad avait beau avoir presque vingt ans, il n'avait pas de vrai métier. Il était coursier pour Oncle Assadollah qui tenait une boutique au bazar, mais passait son temps à traîner dans les rues. Mahmoud, qui n'était que de deux ans son aîné, était très différent de lui ; c'était un garçon sérieux, sur qui on pouvait compter, très pieux et qui ne manquait jamais ni ses prières ni le jeûne. On aurait cru qu'il avait dix ans de plus qu'Ahmad.

Mère tenait absolument à ce que Mahmoud épouse ma cousine du côté maternel, Ehteram-Sadat. Elle disait qu'Ehteram-Sadat était une Sayyida – une descendante du Prophète. Mais moi, je savais bien que mon frère était amoureux de Mahboubeh, mon autre cousine, du côté paternel. Chaque fois qu'elle venait chez nous, Mahmoud rougissait et se mettait à bégayer. Il restait dans un coin à dévorer Mahboubeh des yeux, surtout quand son tchador glissait de sa tête. Et Mahboubeh, que Dieu la bénisse, était tellement gaie et pleine d'entrain qu'elle n'y prenait pas garde. Lorsque Grand-Mère la grondait et lui rappelait qu'elle devait se montrer un peu plus pudique en présence d'un homme qui n'appartenait pas à sa famille immédiate, elle répondait : « Arrête, Grand-Mère, ces garçons-là sont comme mes frères ! » Et elle se remettait à rire aux éclats.

J'avais remarqué qu'aussitôt après le départ de Mahboubeh Mahmoud s'asseyait et priait pendant deux bonnes heures, et qu'ensuite il répétait en boucle : « Que Dieu ait pitié de notre âme ! Que Dieu ait pitié de notre âme ! » Je suppose qu'il avait commis un péché en pensée. Mais tout le savoir appartient à Dieu.

Avant notre départ pour Téhéran, la maison a longtemps retenti de disputes et de querelles. Le seul point sur lequel tout le monde était d'accord était qu'il fallait me marier et se débarrasser de moi au plus vite. À croire que la population de Téhéran n'attendait que mon arrivée pour me pervertir. Je me rendais tous les jours au sanctuaire de Sa Sainteté Massoumeh et la suppliais d'intervenir pour que ma famille accepte de m'emmener et que je puisse continuer à aller à l'école. Je pleurais, je lui disais que j'aurais préféré être un garçon, ou alors je la priais de m'envoyer une maladie pour me faire mourir comme ma sœur Zari. Âgée de trois ans de plus que moi, elle avait attrapé la diphtérie et était morte alors qu'elle n'avait que huit ans.

Grâce à Dieu, mes prières ont été exaucées et personne n'est venu frapper à notre porte pour me demander en mariage. Toute ma famille continuait à s'interroger sur ce qu'elle allait bien pouvoir faire de moi. Chaque fois que Mère rencontrait des gens qui lui paraissaient convenables, elle lançait : « Il est temps que Massoumeh se marie. » Et moi je rougissais d'humiliation et de colère.

Finalement, ma famille a fait savoir, je ne sais comment, à un ancien prétendant qui, depuis, s'était marié et avait divorcé, qu'il pouvait retenter sa chance. Il était financièrement à l'aise et relativement jeune, mais personne ne savait pourquoi il s'était séparé de sa femme au bout de quelques mois de mariage seulement. Moi, je trouvais qu'il avait très mauvais caractère et il m'effrayait. Quand j'ai découvert le sort terrifiant qui m'attendait, j'ai fait fi de la bienséance et de la pudeur, je me suis jetée aux pieds de Père et j'ai versé toutes les larmes de mon corps jusqu'à ce qu'il m'autorise à les accompagner à Téhéran. Père avait le cœur tendre et je savais que, même si j'étais une fille, il m'aimait. Mère m'avait dit un jour qu'il s'était beaucoup inquiété pour moi après la mort de Zari ; j'étais très maigre et il avait peur que je meure, moi aussi. Il avait toujours pensé que, parce qu'il s'était montré ingrat à la naissance de Zari, Dieu l'avait puni en la reprenant. Peut-être avait-il fait preuve de la même ingratitude lors de ma naissance ? Il n'empêche que je l'aimais sincèrement et qu'il était le seul de la famille à me comprendre.

Chaque jour, quand il rentrait à la maison, j'allais chercher une serviette de toilette et je m'installais à côté du bassin. Il posait la main sur mon épaule et plongeait les pieds dans l'eau plusieurs fois. Puis il se lavait les mains et le visage. Je lui tendais la serviette et, pendant qu'il s'essuyait la figure, ses yeux noisette me jetaient un tel regard au-dessus du linge que je savais qu'il m'aimait et était content de moi. J'avais envie de le couvrir de baisers mais, évidemment, il aurait été déplacé qu'une grande fille embrasse un homme, fût-il son père. Quoi qu'il en soit, Père a eu pitié de moi et j'ai juré sur tout ce que j'avais au monde que je ne me laisserais pas pervertir et que je ne lui ferais pas honte. Le moment venu, Père a réglé ses affaires et Oncle Abbas a loué une maison pour nous tous, près de la rue Gorgan.

Je n'avais pas obtenu pour autant de pouvoir continuer l'école à Téhéran. Ahmad et Mahmoud s'opposaient à ce que je poursuive mes études, et Mère estimait que je ferais beaucoup mieux de prendre des cours de couture. Heureusement, à force de prières, de supplications et de larmes, j'ai réussi à convaincre Père de leur tenir tête, et il m'a inscrite en quatrième au collège.

Ahmad était tellement furieux qu'il m'aurait étranglée, et il me tapait dessus pour un oui ou pour un non. Comme je savais ce qui le rongeait, je ne ripostais pas. Mon école n'était pas loin de la maison, à quinze ou vingt minutes à pied seulement. Au début, Ahmad me suivait en cachette, mais je me drapais étroitement dans mon tchador et veillais à ne pas donner prise à la moindre critique. Quant à Mahmoud, il ne m'adressait plus la parole et faisait comme si je n'existais pas.

Ils ont fini par trouver un emploi tous les deux. Mahmoud est allé travailler dans une boutique du bazar appartenant au frère de M. Mozaffari, un ami d'Oncle Abbas, tandis qu'Ahmad entrait en apprentissage chez un menuisier, dans le quartier de Shemiran. Selon M. Mozaffari, Mahmoud passait ses journées au magasin et son frère avait toute confiance en lui. Père disait souvent : « En réalité, c'est Mahmoud qui tient la boutique. » Quant à Ahmad, il s'est rapidement fait beaucoup d'amis et s'est mis à rentrer tard le soir. On a fini par s'apercevoir qu'il empestait l'alcool, l'arak pour être plus précis, mais personne n'a rien dit. Père baissait la tête et refusait de répondre à son bonjour, Mahmoud se détournait et marmonnait : « Que Dieu ait pitié. Que Dieu ait pitié », pendant que Mère lui réchauffait rapidement son dîner en l'excusant : « Mon fils a mal à une dent et a mis de l'alcool dessus pour apaiser la douleur. » Nul ne savait quel était cet étrange mal de dents qui refusait de guérir, mais Mère avait l'habitude de couvrir Ahmad en toute circonstance. Il faut dire que c'était son préféré.

Monsieur Ahmad avait trouvé un autre passe-temps quand il était à la maison : il s'installait à une fenêtre du salon, à l'étage, pour épier la maison de notre voisine, Mme Parvin. Mme Parvin s'affairait généralement dans son jardin et, bien sûr, son tchador glissait sans cesse. Ahmad ne bougeait pas de son poste d'observation. Un jour, je les ai même vus se faire signe discrètement.

L'avantage était qu'Ahmad était tellement distrait qu'il ne s'occupait plus de moi. Même quand Père m'a permis d'aller à l'école avec un simple foulard à la place d'un vrai tchador, je n'ai eu droit qu'à une journée de cris et de récriminations. Ahmad ne m'avait pas oubliée, non, simplement il a cessé de me sermonner et même de m'adresser la parole. Pour lui, j'étais l'incarnation du péché. Il ne me faisait même plus la grâce d'un regard.

Ça m'était bien égal. J'allais au collège, j'avais de bonnes notes et je m'étais fait un tas de copines. Que demander de plus à la vie ? J'étais vraiment heureuse, surtout lorsque Parvaneh est devenue ma meilleure amie et que nous nous sommes promis de n'avoir aucun secret l'une pour l'autre.

Parvaneh Ahmadi était une fille gaie, toujours de bonne humeur. Elle jouait très bien au volley et appartenait à l'équipe du collège, mais elle se débrouillait moins bien dans les autres matières. Je savais que ce n'était pas une fille impure, ce qui ne l'empêchait pas de passer outre à beaucoup de principes moraux. Elle était incapable de distinguer le bien du mal ou le vrai du faux, et ne songeait pas un instant à préserver la réputation et l'honneur de son père. Elle avait des frères, mais n'avait pas peur d'eux. Il lui arrivait même de se battre avec eux, et s'ils la frappaient, elle leur rendait coup pour coup. Parvaneh riait de tout et de rien, sans se soucier du lieu où elle se trouvait, même en pleine rue. C'était à croire que personne ne lui avait jamais inculqué que, quand une fille rit, on ne doit pas voir ses dents ni l'entendre. Elle s'étonnait chaque fois que je lui expliquais que c'était un comportement déplacé. Elle me demandait pourquoi d'un air stupéfait et me regardait parfois comme si je venais d'un autre monde (ce qui n'était pas totalement faux). Elle connaissait le nom de toutes les voitures et aurait voulu que son père s'achète une Chevrolet noire. Je n'avais pas la moindre idée de ce à quoi pouvait bien ressembler une Chevrolet, mais ne voulais pas perdre la face en l'admettant.

Un jour, je lui ai désigné une magnifique voiture qui avait l'air flambant neuve et je lui ai demandé : « Parvaneh, c'est ça, la Chevrolet qui te plaît tant ? »

Elle a regardé l'auto, s'est tournée vers moi et a éclaté de rire. « C'est trop drôle ! Elle prend une Fiat pour une Chevrolet ! »

J'ai rougi jusqu'aux oreilles, mortifiée autant par son hilarité que par la bêtise qui m'avait poussée à lui révéler mon ignorance.

La famille de Parvaneh avait une radio et même la télévision. J'avais déjà vu un téléviseur chez Oncle Abbas, mais nous, nous n'avions qu'un gros poste de radio. Du vivant de Grand-Mère, et chaque fois que mon frère Mahmoud était à la maison, nous n'écoutions jamais de musique parce que c'était un péché, surtout si c'était une femme qui chantait et que l'air était entraînant. Père et Mère étaient très pieux, l'un comme l'autre, et ils savaient évidemment qu'il était immoral d'écouter de la musique, mais heureusement ils n'étaient pas aussi stricts que Mahmoud et aimaient bien écouter des chansons. Dès que Mahmoud sortait, Mère allumait la radio. Elle mettait le son très bas, bien sûr, à cause des voisins. Elle connaissait même les paroles de plusieurs chansons, surtout celles de Pouran Shapouri, qu'elle fredonnait doucement à la cuisine.

« Maman, tu connais beaucoup de chansons de Pouran », lui ai-je fait remarquer un jour.

Elle a bondi comme si une mouche l'avait piquée et m'a grondée : « Tais-toi ! Qu'est-ce que tu racontes ? Tâche que ton frère ne t'entende jamais dire une chose pareille ! »

Quand Père rentrait déjeuner, il allumait la radio pour écouter le bulletin d'informations de quatorze heures, et ensuite il oubliait de l'éteindre. Le programme musical Golha commençait, et machinalement il se mettait à battre la mesure de la tête. On dira ce qu'on voudra, mais je suis sûre que Père adorait la voix de Marzieh. Quand ses chansons passaient à l'antenne, il ne disait jamais : « Que Dieu ait pitié ! Éteins cet engin tout de suite ! » En revanche, quand c'était Vigen Derderian qui chantait, sa foi et sa piété se rappelaient soudain à lui et il hurlait : « Encore cet Arménien ! Éteins ça tout de suite. » J'aimais tant la voix de Vigen, moi ! Je ne sais pas pourquoi, elle me rappelait toujours Oncle Hamid. Je gardais de lui le souvenir d'un très bel homme. Il n'était pas comme ses frères et sœurs. Il était la seule personne de ma connaissance à se mettre de l'eau de Cologne... Quand j'étais petite, il me prenait dans ses bras et lançait à Mère : « Bravo, ma sœur ! Quelle jolie petite fille tu as ! Dieu merci, elle ne ressemble pas à ses frères. Autrement, tu serais obligée d'aller chercher un gros tonneau pour la mettre en saumure ! »

Et Mère s'écriait : « Oh ! Que dis-tu ? Mes fils ne sont pas laids du tout, voyons ! Ils sont aussi séduisants qu'on puisse l'imaginer, juste un peu basanés, mais ce n'est pas grave. Un homme n'a pas à être joli. Depuis la nuit des temps, on dit qu'un homme doit être vilain, laid et mal luné ! » Elle prononçait ces derniers mots en chantonnant, et Oncle Hamid éclatait de rire.

Je ressemblais à mon père et à sa sœur. On nous prenait toujours pour des sœurs, ma cousine Mahboubeh et moi. Pourtant elle était plus jolie que moi. J'étais maigre, alors qu'elle était rondelette et arborait une masse de longues anglaises, bien différentes de mes baguettes de tambour qui refusaient obstinément de boucler. En revanche, nous avions toutes les deux les yeux vert foncé, la peau claire, et nos joues se creusaient de fossettes quand nous riions. Ses dents étaient légèrement irrégulières et elle me disait : « Quelle chance tu as ! Tes dents sont si blanches et si bien alignées ! »

Mère et les autres membres de la famille n'étaient pas comme moi. Ils avaient le teint bistre, les yeux noirs et les cheveux ondulés, sans parler d'une nette tendance à l'embonpoint. Aucun d'eux, cependant, n'était aussi corpulent que la sœur de Mère, Tante Ghamar. Ils n'étaient pas laids, bien sûr. Mère encore moins que les autres. Quand elle s'épilait le visage et les sourcils, elle ressemblait à s'y méprendre aux représentations de mademoiselle Soleil qui ornaient nos assiettes et nos plats. Mère avait un grain de beauté au coin de la lèvre et répétait souvent : « Le jour où votre père est venu demander ma main, il est tombé amoureux de moi dès qu'il a aperçu mon grain de beauté. »

J'avais sept ou huit ans quand Oncle Hamid est parti. Le jour où il est venu nous faire ses adieux, il m'a prise dans ses bras et s'est tourné vers Mère : « Ma sœur, pour l'amour de Dieu, ne marie pas cette petite fleur trop tôt. Accorde-lui de recevoir une bonne éducation et de devenir une vraie dame. »

Oncle Hamid était le premier membre de la famille à partir pour l'Ouest. Les pays étrangers étaient un mystère pour moi. J'imaginais qu'ils ressemblaient à Téhéran, mais qu'ils étaient un peu plus loin, c'est tout. De temps en temps, Oncle Hamid envoyait une lettre et des photos à Grand-Maman Aziz. Les photos étaient magnifiques. On le voyait toujours dans un jardin, entouré de plantes, d'arbres et de fleurs. Plus tard, il a envoyé un portrait de lui en compagnie d'une femme blonde qui ne portait pas le hijab. Je n'oublierai jamais ce jour. L'après-midi touchait à sa fin et Grand-Maman Aziz était venue chez nous pour que Père lui lise la lettre d'Oncle Hamid. Père était assis à côté de sa mère sur les coussins de sol. Il a commencé par lire la lettre pour lui-même, et soudain il a poussé un grand cri : « Formidable ! Félicitations ! Hamid Agha s'est marié ! Il nous envoie la photo de son épouse. »

Grand-Maman Aziz s'est évanouie et Grand-Mère, qui ne s'était jamais bien entendue avec elle, s'est couvert la bouche de son tchador pour glousser à son aise. Mère s'est frappé la tête. Elle ne savait pas si elle devait se pâmer ou ranimer sa mère. Finalement, quand Grand-Maman Aziz est revenue à elle, elle a bu une grande quantité d'eau chaude avec du sucre candi avant de demander : « Ces gens-là ne sont-ils pas des pécheurs ?

— Bien sûr que non ! l'a rassurée mon père en haussant les épaules. Après tout, ils sont instruits. Ils sont arméniens. »

Grand-Maman Aziz a commencé à se frapper la tête, mais Mère lui a pris les mains en disant : « Cesse donc, pour l'amour de Dieu. Ce n'est pas un drame. Il l'a convertie à l'islam. Demande à qui tu veux. Tout le monde te dira qu'un musulman peut parfaitement épouser une non-musulmane et la convertir. Et même, Dieu l'en récompensera. »

Grand-Maman Aziz l'a regardée de ses yeux las. « Je sais, a-t-elle acquiescé. Certains de nos prophètes et de nos imams ont pris des épouses qui n'étaient pas musulmanes.

— Eh bien, s'il plaît à Dieu, ce sera une bénédiction ! a commenté Père en riant. Alors, quand allez-vous fêter cette bonne nouvelle ? Une épouse étrangère mérite qu'on donne une grande réception en son honneur. »

Grand-Mère a froncé les sourcils. « Excuse-moi, mais une bru est déjà une malédiction. En plus, celle-ci est étrangère, ignorante, et elle ne sait rien de la pureté et de l'impureté telles que les professe notre foi. »

En se levant pour prendre congé, Grand-Maman Aziz, qui avait visiblement retrouvé tout son ressort, a rétorqué : « Une jeune épouse est un bienfait pour un foyer. Nous ne sommes pas comme certains qui sont incapables d'apprécier leurs brus et semblent croire qu'ils ont fait venir une servante dans leur maison. Nous aimons nos brus et nous en sommes fiers, surtout quand elles sont occidentales ! »

Ces fanfaronnades étaient insupportables à Grand-Mère, qui a repris d'un ton narquois : « Oui, oui, j'ai pu le constater à l'instant. Mais qui sait si cette jeune femme s'est vraiment convertie à l'islam ? a-t-elle ajouté malicieusement. Peut-être a-t-elle entraîné Hamid Agha dans le péché ? De toute façon, Hamid Agha n'a jamais été très sérieux dans sa foi et dans sa pratique religieuse. Autrement, il n'aurait pas émigré aux États-Unis.

— Vous voyez, Mostafa Agha ? s'est indignée Grand-Maman Aziz. Vous entendez ce que votre propre mère ose me dire ? »

Père a fini par intervenir pour mettre fin à ces chamailleries.

Grand-Maman Aziz a rapidement organisé une grande réception et s'est vantée devant tous de sa bru occidentale. Elle a fait encadrer la photo qu'avait envoyée Oncle Hamid, l'a posée sur le manteau de sa cheminée et l'a montrée à toutes les femmes. Il n'empêche que, jusqu'à l'heure de sa mort, elle n'a cessé de demander à Mère : « Est-ce que l'épouse d'Hamid est devenue musulmane ? Tu es sûre qu'Hamid n'est pas devenu arménien ? »

Après la mort de Grand-Maman Aziz, nous n'avons plus reçu beaucoup de nouvelles d'Oncle Hamid. Un jour, j'ai apporté au collège les photos qu'il nous avait envoyées pour les montrer à mes amies. Parvaneh s'est extasiée. « Il est tellement beau ! Quelle chance il a eue de partir à l'Ouest ! Si seulement je pouvais faire comme lui. »

Parvaneh connaissait toutes les chansons qu'on entendait à la radio. Elle était folle de Delkash. À l'école, la moitié des filles adorait Delkash tandis que l'autre ne jurait que par Marzieh. Je n'avais pas le choix, je suis devenue une fan de Delkash. Autrement, Parvaneh n'aurait plus voulu être mon amie. Elle connaissait même certains chanteurs occidentaux. Chez eux, ils avaient un électrophone. Elle me l'a montré un jour ; on aurait cru une petite valise avec un couvercle rouge. Elle m'a expliqué que c'était un modèle portatif.

L'année scolaire n'était pas encore achevée, pourtant j'avais déjà beaucoup appris. Parvaneh m'empruntait régulièrement mes cahiers et mes notes de cours et nous faisions quelquefois nos devoirs ensemble. Elle venait volontiers chez nous. Elle était vraiment gentille et facile à vivre, et ne s'arrêtait pas à ce que nous avions ou n'avions pas.

Notre maison était relativement petite. Trois marches conduisaient à la porte d'entrée, qui ouvrait sur une cour entourant un bassin. Nous avions installé un grand lit en bois d'un côté et, de l'autre, une longue plate-bande fleurie courait parallèlement au bassin. Je veux dire que sa longueur était parallèle au plus petit côté du bassin. La cuisine, toujours plongée dans l'obscurité, se trouvait au fond de la cour, séparée de la maison, avec la salle de bains à côté. Il y avait un évier extérieur qui nous évitait d'avoir à utiliser la pompe du bassin pour nous laver les mains et le visage. À l'intérieur de la maison, à gauche de la porte principale, quatre marches menaient à un petit palier sur lequel donnaient les portes des deux pièces du rez-de-chaussée. Un escalier rejoignait l'étage, où se trouvaient deux autres pièces communicantes. Celle qui était située en façade nous servait de salon. Elle avait deux fenêtres, dont l'une avec vue sur la cour et sur une partie de la rue, l'autre sur la maison de Mme Parvin. Les fenêtres de l'autre chambre, celle où dormaient Ahmad et Mahmoud, donnaient sur la cour arrière et offraient une perspective sur le jardin de la maison construite derrière la nôtre.

Chaque fois que Parvaneh venait, nous montions nous asseoir au salon. Il n'était pas très richement meublé : un grand tapis rouge, une table ronde et trois chaises en bois cintré, un gros poêle dans l'angle, avec à côté quelques coussins de sol et quelques appuie-dos. L'unique décor mural était un tapis encadré portant le verset du Van Yakad tiré du Coran. Il y avait aussi une tablette de cheminée que Mère avait recouverte d'un linge brodé et sur laquelle elle avait disposé le miroir et les chandeliers de sa cérémonie de mariage.

Nous nous installions confortablement sur les coussins de sol, Parvaneh et moi, et nous chuchotions, nous riions et faisions nos devoirs. Je n'ai jamais eu la permission d'aller chez elle.

« Il n'est pas question que tu mettes les pieds dans la maison de cette fille, aboyait Ahmad. Premièrement, elle a un frère qui est un imbécile. Deuxièmement, c'est une fille frivole qui n'a aucune pudeur. Qu'elle aille en enfer ! Sa mère elle-même se promène sans hijab. »

Et moi, je répliquais, entre mes dents, bien sûr : « Parce que tu connais quelqu'un, dans cette ville, qui porte le hijab ? »

J'ai tout de même fait un saut chez Parvaneh, un jour où elle m'avait promis de me montrer ses numéros de Jour de femme. Je ne suis pas restée plus de cinq minutes. Tout était si propre, si joli, ils avaient tellement de belles choses ! Les murs étaient ornés de peintures de paysages et de portraits de femmes. Le salon était meublé de grands canapés bleu marine dont le bas était bordé de glands. Les fenêtres qui donnaient sur la cour étaient agrémentées de rideaux de la même couleur. La salle à manger se trouvait de l'autre côté, séparée du salon par des tentures. Le téléviseur était installé dans le spacieux vestibule où étaient disposés plusieurs fauteuils et quelques canapés, et dont les portes donnaient sur la cuisine, la salle de bains et les toilettes, ce qui leur évitait d'avoir à traverser la cour dans le froid de l'hiver et la chaleur de l'été. Les chambres à coucher étaient à l'étage. Parvaneh en partageait une avec sa petite sœur Farzaneh.

Quelle chance ils avaient ! Ils disposaient de beaucoup plus d'espace que nous. Nous avions théoriquement quatre pièces, alors qu'en réalité nous vivions tous dans la grande salle du rez-de-chaussée. C'était là que nous prenions nos repas ; en hiver, nous y installions le korsi*, et nous y dormions, Faati, Ali et moi. Père et Mère couchaient dans la chambre voisine où se trouvaient un grand lit de bois et une penderie contenant nos vêtements et toutes nos petites affaires. Nous avions chacun une étagère pour nos livres. Comme j'en avais plus que les autres, on m'en avait attribué deux.

Mère aimait bien regarder les photos de Jour de femme, mais nous cachions soigneusement ces revues à Père et à Mahmoud. Je lisais la rubrique « À la croisée des chemins » et les feuilletons, que je racontais ensuite à Mère en grossissant les détails au point qu'elle en avait les larmes aux yeux. J'étais moi-même si émue que je me remettais à pleurer. Parvaneh et moi avions décidé qu'elle me donnerait systématiquement le numéro de la semaine, dès que sa mère et elle l'auraient lu.

J'ai dit à Parvaneh que mes frères ne me permettaient pas d'aller chez elle. Surprise, elle m'a demandé pourquoi.

« Parce que tu as un grand frère.

— Dariush ? Ce n'est pas mon grand frère. Il a un an de moins que moi, en fait.

— Peut-être, mais il est grand, et ils trouvent que ce n'est pas convenable. »

Elle a haussé les épaules. « Franchement, je ne comprends pas vos coutumes, moi. » Mais elle a cessé d'insister pour m'inviter chez elle.

J'ai obtenu d'excellentes notes à mes examens de fin d'année et les professeurs m'ont fait de nombreux compliments, qui n'ont pas semblé impressionner beaucoup ma famille. Mère ne s'intéressait pas vraiment à ce que je lui disais.

Quant à Mahmoud, il m'a lancé sèchement : « Et alors ? Tu crois que c'est un exploit ? », tandis que Père me demandait : « Pourquoi est-ce que tu n'es pas la première de ta classe ? »

Le début de l'été nous a séparées, Parvaneh et moi. Les premiers jours, elle venait me voir quand mes frères étaient sortis et nous restions à bavarder devant la porte d'entrée. Mère ne cessait de se plaindre. Elle avait manifestement oublié qu'à Qum elle passait tous ses après-midi à faire la causette avec les femmes du quartier en grignotant des graines de pastèque pendant que Père était au travail. À Téhéran, elle n'avait pas beaucoup d'amies ni de connaissances, et les femmes du quartier la snobaient. En plusieurs occasions, elles se sont même moquées d'elle, ce qui l'a beaucoup vexée. Peu à peu, elle a perdu l'habitude de passer l'après-midi à papoter et, du coup, elle se fâchait quand je discutais avec mes amies.

Dans l'ensemble, Maman n'était pas heureuse à Téhéran. « Nous ne sommes pas faits pour cette ville, ronchonnait-elle. Tous nos amis et toutes nos relations sont à Qum. Je me sens tellement seule, ici ! Si l'épouse de ton oncle, avec ses grands airs, ne s'intéresse pas à nous, que pouvons-nous attendre de la part d'étrangers ? »

Elle s'est si bien lamentée et a tellement asticoté Père qu'elle a fini par le convaincre de nous envoyer à Qum pour l'été, chez ma tante maternelle. J'étais furieuse : « Tout le monde va passer l'été dans une maison de campagne et toi, tu veux que nous retournions à Qum ? »

Elle m'a jeté un regard noir. « Tu oublies bien vite d'où tu sors. Fut un temps où nous passions toute l'année à Qum et où tu ne t'en plaignais pas. Mais voilà que cette petite princesse prétend partir en villégiature estivale ! Je n'ai pas vu ma pauvre sœur de toute l'année, je n'ai aucune nouvelle de mon frère, je ne me suis pas recueillie sur la tombe de ma famille... L'automne sera là avant que nous ayons pu passer une semaine chez chacun de nos parents. »

Mahmoud a accepté de nous laisser partir pour Qum, mais il aurait préféré que nous logions exclusivement chez la sœur de Père. Ainsi, quand il viendrait nous rendre visite en fin de semaine, il ne verrait que Mahboubeh et notre tante. « Restez donc chez Tantine, a-t-il conseillé à Mère. À quoi bon passer quelques nuits chez chacun de nos parents ? Après, vous serez obligées de les inviter à venir nous voir à Téhéran, et ils ne décolleront plus. Imagine un peu la corvée. » (Merveilleux ! Quel sens de l'hospitalité !)

« Parfait ! a répondu Mère, très en colère. Tu applaudis à l'idée que nous allions chez ta tante et qu'elle vienne ici avec ta cousine. Mais si ma pauvre sœur souhaite nous rendre visite, c'est une calamité. » (Quelle autorité ! Colle-lui donc une bonne gifle et remets-le à sa place !)

Nous sommes donc allées à Qum. Je n'ai pas trop protesté parce que, de toute façon, Parvaneh et sa famille passaient l'été chez son grand-père, qui possédait un domaine avec un vaste jardin à Golab-Darreh.

Nous avons regagné Téhéran à la mi-août. Ali, qui avait déjà redoublé plusieurs fois, devait repasser ses examens de fin d'année. J'ignore pourquoi mes frères étaient aussi mauvais élèves. Mon pauvre père avait échafaudé de si beaux rêves pour eux ! Il aurait voulu que ses fils deviennent médecins ou ingénieurs. Quant à moi, j'étais bien contente d'être rentrée. Je ne supportais pas cette existence nomade qui nous avait conduites d'une maison à l'autre, de celle de ma tante maternelle à celle de mon oncle paternel, et de celle de ma tante paternelle à celle de ma tante maternelle... C'était chez la sœur de Mère que je me plaisais le moins. On aurait cru qu'elle vivait dans une mosquée. Elle demandait constamment si nous avions bien dit nos prières et ronchonnait sans cesse, nous accusant de ne pas les avoir récitées correctement. Elle se vantait sans discontinuer de sa dévotion et faisait grand cas des parents de son mari, qui étaient tous des mollahs.

Quinze jours plus tard, Parvaneh et sa famille sont rentrés à Téhéran, eux aussi. Et, avec le début de l'année scolaire, ma vie est redevenue heureuse et plaisante. J'étais folle de joie à l'idée de revoir mes amies et mes professeurs. À la différence de l'année précédente, je n'étais plus une nouvelle, une bécasse qui s'étonnait de tout, je ne faisais plus de commentaires stupides, mes rédactions étaient meilleures, plus littéraires, j'étais aussi futée que les filles de Téhéran et n'hésitais pas à donner mon avis sur un tas de sujets. Et je devais tout cela à Parvaneh qui avait été mon premier et mon meilleur professeur. Cette année-là, j'ai également découvert la joie de lire d'autres livres que mes manuels scolaires. Nous échangions des romans à l'eau de rose que nous lisions en nous répandant en larmes et en soupirs, avant d'en discuter pendant des heures.

Parvaneh s'est constitué un joli livre d'amitié. Sa cousine, qui avait une belle écriture, s'est chargée des en-têtes de chaque page et Parvaneh a collé des images qui lui plaisaient. Toutes les filles de la classe, sa famille et quelques amis de ses parents ont rédigé des réponses à chacune de ses questions. Certaines – Quelle est ta couleur préférée, ou ton livre favori ? par exemple – ne présentaient pas grand intérêt. En revanche, Qu'est-ce que tu penses de l'amour ? As-tu déjà été amoureuse ? et Quelles devraient être les principales qualités de l'époux idéal ? suscitaient des commentaires passionnants. Certaines filles avaient manifestement répondu ce qui leur passait par la tête, sans réfléchir à ce qui arriverait si ce cahier se retrouvait entre les mains de la directrice.

Quant à moi, j'ai réalisé un album de poésie dans lequel je recopiais soigneusement mes vers préférés. Il m'arrivait de les accompagner de dessins ou de photos que Parvaneh découpait pour moi dans des magazines étrangers.

Par un bel après-midi d'automne, alors que nous revenions du collège, Parvaneh m'a priée de l'accompagner à la pharmacie pour acheter du sparadrap. La pharmacie était à mi-chemin entre l'école et ma maison. Le docteur Ataii, le pharmacien, était un vieil homme très digne que tout le monde connaissait et respectait. Quand nous sommes entrées dans l'officine, il n'y avait personne. Parvaneh a appelé le docteur Ataii et s'est haussée sur la pointe des pieds pour regarder derrière le comptoir. Un jeune homme en blouse blanche était agenouillé, en train de ranger des boîtes de médicaments sur les étagères du bas. Il s'est relevé et a demandé : « Que puis-je faire pour vous ?

— Je voudrais du sparadrap, s'il vous plaît, a répondu Parvaneh.

— Très bien. Je vous apporte ça tout de suite. »

Parvaneh m'a donné un coup de coude dans les côtes et a chuchoté : « Qui est-ce ? Tu l'as vu ? »

Le jeune homme a remis le rouleau de sparadrap à Parvaneh et, tandis qu'elle s'accroupissait pour sortir l'argent de son cartable, elle m'a dit tout bas : « Hé !... Mais regarde-le donc. Il est drôlement beau. »

J'ai levé les yeux vers le jeune homme, et l'espace d'une seconde nos regards se sont croisés. Une curieuse sensation m'a envahie, j'ai senti mon visage s'empourprer et j'ai promptement baissé les yeux. C'était la première fois que j'éprouvais une chose pareille. Me tournant vers Parvaneh, je lui ai lancé : « Viens, allons-y », et je me suis précipitée dans la rue.

Parvaneh m'a rejointe en courant : « Qu'est-ce qui te prend ? Tu n'as encore jamais vu d'être humain ou quoi ?

— J'étais gênée, ai-je expliqué.

— De quoi ?

— De ce que tu as dit à propos d'un homme qui est un étranger.

— Qu'est-ce que ça peut faire ?

— Ce que ça peut faire ? Mais c'est terriblement inconvenant. Je suis sûre qu'il t'a entendue.

— Penses-tu ! Et, d'ailleurs, qu'est-ce j'ai dit de tellement horrible ?

— Qu'il était beau, et...

— Allons ! m'a interrompue Parvaneh. S'il m'a entendue, il a dû être flatté. Entre nous, après l'avoir regardé de plus près, je ne le trouve plus tellement bien. Il faudra que je raconte à mon père que le docteur Ataii a engagé un assistant. »

Le lendemain, nous sommes parties pour l'école un peu en retard. Au moment où nous passions en courant devant la pharmacie, j'ai vu que le jeune homme nous regardait. Au retour, nous avons jeté un coup d'œil par la vitrine. Il était occupé, mais nous avons eu l'impression qu'il nous avait remarquées. À dater de ce jour, comme par un accord tacite, nous échangions un bref regard tous les matins et tous les après-midi. Ce qui nous a fourni, à Parvaneh et moi, un nouveau sujet de discussion passionnant. Tout le collège a bientôt été au courant. Les filles ne parlaient plus que du beau jeune homme qui travaillait à la pharmacie et trouvaient n'importe quel prétexte pour s'y rendre et essayer d'attirer son attention.

Nous avions pris l'habitude, mon amie et moi, de l'apercevoir tous les jours, et j'aurais juré qu'il guettait notre passage. Nous nous disputions pour savoir à quel acteur il ressemblait le plus et avons fini par nous décider pour Steve McQueen. J'avais sacrément évolué ! Je connaissais maintenant le nom d'un certain nombre d'acteurs célèbres et, un jour, j'avais même persuadé Mère de m'accompagner au cinéma. Comme ça lui avait beaucoup plu, désormais, une fois par semaine et à l'insu de Mahmoud, nous allions au cinéma, au coin de la rue. On y donnait généralement des films indiens, qui nous faisaient pleurer à chaudes larmes, Mère et moi.

Parvaneh n'a pas tardé à en savoir plus long sur l'assistant du pharmacien. Le docteur Ataii, qui était un ami de son père, avait confié à celui-ci : « Saiid est étudiant en pharmacologie à l'université. C'est un bon garçon. Il est originaire de Rezaiyeh. »

Les regards que nous échangions sont alors devenus plus familiers et Parvaneh lui a inventé un surnom – Haji l'Anxieux. « Il a tout le temps l'air d'attendre quelqu'un anxieusement », m'a-t-elle expliqué.

Cette année-là a été la plus heureuse de ma vie. Tout me réussissait. Je travaillais bien en classe, mon amitié avec Parvaneh devenait de jour en jour plus intime, au point que nous avions l'impression de n'avoir qu'une âme pour deux corps. Mon seul motif d'inquiétude, au cours de cette période par ailleurs sans nuages, était les chuchotements incessants qui se multipliaient chez moi à l'approche de la fin de l'année scolaire. Je redoutais que ma famille ne m'interdise de retourner en classe à la rentrée.

« C'est impossible, protestait Parvaneh. Ils ne te feront jamais ça.

— C'est ce que tu crois. Ils se fichent pas mal de mes résultats. Dans leur esprit, trois années d'enseignement secondaire sont plus que suffisantes pour une fille.

— Trois ans seulement ! » Parvaneh n'en revenait pas. « De nos jours, même le diplôme de fin d'études secondaires ne représente plus grand-chose. Toutes les filles de ma famille vont à la fac. Seulement celles qui ont réussi l'examen d'entrée, bien sûr. Mais toi, tu l'auras les doigts dans le nez, c'est évident. Tu es bien plus intelligente qu'elles.

— La fac ? N'y pense pas ! Je serais déjà drôlement contente qu'ils me laissent finir le lycée.

— Il faut que tu leur tiennes tête, voyons. »

Elle en avait de bonnes ! Parvaneh n'avait pas la moindre idée de la situation dans laquelle je me trouvais. J'étais capable de m'opposer à ma mère, de lui répondre et de lui résister. Mais je n'avais pas le courage de parler aussi franchement en présence de mes frères.

À la fin du dernier trimestre, nous avons passé nos examens et j'ai été reçue sans problème. J'étais deuxième de ma classe. Notre professeure de littérature m'aimait bien et, après nous avoir remis nos bulletins, elle est venue me voir : « Bravo ! m'a-t-elle dit. Tu es vraiment douée ! Dans quel domaine as-tu l'intention de poursuivre tes études ?

— Mon rêve serait d'étudier la littérature.

— Excellente idée. C'est exactement ce que j'allais te suggérer.

— Malheureusement, c'est impossible, madame. Ma famille s'y oppose. Ils disent que trois années d'enseignement secondaire sont largement suffisantes pour une fille. »

Mme Bahrami a froncé les sourcils, a secoué la tête et s'est dirigée vers le bureau de l'administration. Elle est revenue quelques minutes plus tard avec la directrice d'études. Celle-ci a pris mon bulletin et m'a dit : « Mademoiselle Sadeghi, vous demanderez à votre père de vous accompagner à l'école demain. J'aimerais le voir. Et précisez-lui bien que je ne vous rendrai pas votre bulletin tant qu'il ne sera pas venu. N'oubliez pas ! »

Ce soir-là, quand j'ai annoncé à Père que la directrice d'études voulait le voir, il s'est étonné : « Qu'est-ce que tu as fait ?

— Rien, je te jure. »

Alors il s'est tourné vers Mère. « Tu iras à l'école voir ce que veulent ces dames, lui a-t-il dit.

— Non, non, Papa, ça n'ira pas. C'est toi qu'elles veulent voir.

— Il n'est pas question que je mette les pieds dans une école de filles !

— Pourquoi ? Beaucoup de pères viennent. La directrice a bien spécifié que si tu ne venais pas, elle ne me donnerait pas mon bulletin. »

Les rides de son front se sont creusées profondément. Je lui ai servi du thé et j'ai cherché à le convaincre à force de cajoleries. « Papa, as-tu mal à la tête ? Veux-tu que je t'apporte tes comprimés ? » J'ai glissé un coussin de sol derrière lui et lui ai apporté un verre d'eau. Finalement, il a accepté de m'accompagner à l'école le lendemain matin.

Quand nous sommes entrés dans le bureau de la directrice d'études, elle s'est levée, a salué Père chaleureusement et lui a offert un siège juste à côté du sien. « Je vous félicite, votre fille n'est pas une élève ordinaire, a-t-elle commencé. Elle travaille vraiment bien et, en plus, elle est très gentille et très bien élevée. » Debout près de la porte, j'ai baissé les yeux sans pouvoir réprimer un sourire. La directrice s'est alors tournée vers moi : « Ma chère Massoumeh, voulez-vous bien attendre dehors ? J'aimerais parler à M. Sadeghi en tête à tête. »

Je ne sais pas ce qu'elle lui a dit mais, quand il est ressorti, Père était tout rouge, ses yeux brillaient et il a posé sur moi un regard plein de bonté et d'orgueil. « Et si nous allions tout de suite chez le proviseur t'inscrire pour l'an prochain ? a-t-il suggéré. Je risque de n'avoir pas le temps de revenir un autre jour. »

J'étais si heureuse que j'ai cru que j'allais m'évanouir. « Merci, Papa ! Je t'adore. Je te promets d'être la première de la classe. Je ferai tout ce que tu me demanderas. Que Dieu m'accorde de donner ma vie pour toi !

— Ça suffit ! a-t-il répliqué en riant. Si seulement tes paresseux de frères pouvaient en prendre de la graine. »

Parvaneh m'attendait dehors. Elle s'était fait tellement de souci qu'elle n'avait pas fermé l'œil de la nuit. Par signes et par gestes, elle m'a demandé comment ça s'était passé. J'ai fait la grimace, j'ai secoué la tête et haussé les épaules. On aurait pu croire que les larmes s'étaient accumulées derrière ses yeux dans l'attente de cet instant, parce qu'elles se sont immédiatement mises à ruisseler sur ses joues. Je me suis précipitée vers elle et je l'ai serrée dans mes bras. « Non ! C'était une blague, l'ai-je rassurée. Tout va bien. Je suis déjà inscrite pour l'an prochain. »

Nous avons sauté comme des cabris dans la cour du collège en riant et en séchant nos larmes.

La décision de Père a semé la zizanie à la maison. Mais il est resté inébranlable. « La directrice d'études la trouve très douée ; elle est sûre qu'elle deviendra quelqu'un d'important. » Quant à moi, j'étais ivre de joie, sourde aux protestations des autres. Les regards haineux d'Ahmad eux-mêmes ne m'intimidaient plus.

L'été est arrivé et, bien qu'il fût synonyme de séparation avec Parvaneh, j'étais soulagée de savoir que nous nous retrouverions à la rentrée. Nous n'avons passé que huit jours à Qum, et toutes les semaines Parvaneh trouvait un prétexte pour rentrer à Téhéran avec son père et venir me voir. Elle insistait pour que je passe quelques jours avec eux à Golab-Darreh. J'en avais terriblement envie, mais comme je savais que mes frères n'accepteraient jamais, je n'en ai pas parlé à ma famille. Parvaneh était sûre que si son père en discutait avec le mien, il le persuaderait de m'autoriser à les accompagner. Cependant, je ne voulais pas ajouter aux problèmes de Père. Je savais qu'il aurait du mal à refuser quelque chose à M. Ahmadi, et plus encore à supporter les querelles avec mes frères et ma mère. Aussi ai-je préféré essayer de m'attirer les bonnes grâces de Mère en acceptant de prendre des cours de couture, afin de posséder au moins une compétence utile le jour où je partirais vivre sous le toit de mon mari.

L'école de couture était dans la même rue que la pharmacie. Saiid n'a pas tardé à comprendre que je passais un jour sur deux et se débrouillait pour être près de la porte au bon moment. Quand j'étais à un pâté de maisons de la pharmacie, mon cœur se mettait à battre plus vite et j'avais du mal à respirer. Je faisais de gros efforts pour ne pas tourner la tête vers lui et pour ne pas rougir, en vain. Chaque fois que nos regards se croisaient, je devenais écarlate. C'était affreusement gênant. Et lui, timidement mais avec une lueur passionnée dans les yeux, me saluait d'un signe de tête.

Un jour, alors que je tournais à l'angle de la rue, il a soudain surgi devant moi. J'ai été si troublée que j'en ai lâché mon mètre de couturière. Il s'est penché, l'a ramassé et, les yeux baissés, a murmuré : « Je suis désolé de vous avoir fait peur.

— Ce n'est rien », ai-je dit.

Je lui ai arraché le mètre des mains et j'ai filé. J'ai mis un long moment à reprendre mes esprits. Quand je me remémorais cet incident, je rougissais et mon cœur frémissait de plaisir. Je ne sais pourquoi, j'étais convaincue qu'il éprouvait les mêmes sentiments que moi.

Les vents d'automne et les premiers jours de septembre ont mis fin à notre longue attente et nous sommes retournées en classe, Parvaneh et moi. Nous avions tant de choses à nous dire ! Nous tenions à nous raconter tout ce qui s'était passé pendant l'été, tout ce que nous avions fait et même tout ce que nous avions pensé. Mais nous finissions toujours par en revenir à Saiid.

« Avoue la vérité, m'a demandé Parvaneh. Combien de fois es-tu allée à la pharmacie pendant mon absence ?

— Je te jure que je n'y ai jamais mis les pieds. J'étais beaucoup trop gênée.

— Pourquoi ? Il n'a aucune idée de ce que nous pouvons penser ou dire.

— C'est ce que tu crois !

— Comment ça ? Comment le sais-tu ? Il t'a parlé ?

— Non, je n'en sais rien. C'est une simple supposition.

— Dans ce cas, nous n'avons qu'à faire semblant de ne nous douter de rien et agir comme il nous plaira. »

La vérité était que rien n'était plus comme avant. Mes rencontres avec Saiid avaient changé de tonalité et de couleur, elles étaient devenues beaucoup plus sérieuses. Au fond de mon cœur, je sentais qu'un lien solide, bien que tacite, m'unissait à lui, et j'avais du mal à le dissimuler à Parvaneh. Nous n'étions rentrées en classe que depuis une semaine quand, déjà, elle a trouvé un prétexte pour m'entraîner à la pharmacie. J'étais terriblement embarrassée. J'avais l'impression que la ville entière m'observait et avait conscience de mon émoi. Quand Saiid nous a vu entrer, il est resté pétrifié. Parvaneh lui a réclamé plusieurs fois de l'aspirine, mais il ne l'entendait pas. Le docteur Ataii s'est finalement approché, il a salué Parvaneh et a pris des nouvelles de son père. Puis il s'est tourné vers Saiid : « Pourquoi restes-tu planté là comme un ahuri ? Donne donc une boîte d'aspirine à cette jeune dame. »

Quand nous sommes sorties de l'officine, la vérité a éclaté au grand jour. « Tu as vu les regards qu'il te jetait ? » m'a demandé Parvaneh avec étonnement.

Je n'ai pas répondu. Elle s'est tournée vers moi et m'a fixée droit dans les yeux.

« Pourquoi es-tu si pâle tout d'un coup ? Tu vas tomber dans les pommes ?

— Moi ? Absolument pas. Je n'ai rien. »

Mais ma voix tremblait. Nous avons marché en silence pendant quelques minutes. Parvaneh était plongée dans ses pensées.

« Parvaneh, qu'est-ce que tu as ? Ça ne va pas ? »

Elle a soudain explosé comme un pétard et, d'une voix plus sonore que d'ordinaire, elle a lancé : « Tu es vraiment méchante. Et moi, je suis aussi bête que tu es cachottière. Pourquoi est-ce que tu ne me l'as pas dit ?

— Te dire quoi ? Il n'y a rien à dire.

— Allons ! Il y a quelque chose entre vous. Tu crois que je suis aveugle ? Avoue-moi tout : jusqu'où êtes-vous allés, lui et toi ?

— Comment peux-tu poser une question pareille ?

— Cesse de jouer à la plus fine avec moi. Quelle idiote j'ai été ! Et moi qui croyais que c'était pour moi qu'il sortait de la pharmacie chaque fois que nous passions. Quelle hypocrite tu fais ! Je comprends à présent pourquoi les gens de Qum passent pour des malins. Tu m'as tout caché, alors que je suis ta meilleure amie et que, moi, je te dis tout. Surtout s'il s'agit d'une chose aussi importante ! »

J'avais une grosse boule dans la gorge. J'ai pris Parvaneh par le bras. « Je t'en prie, jure-moi que tu ne le répéteras à personne. Et ne parle pas aussi fort dans la rue, ce n'est pas convenable. Calme-toi, on pourrait t'entendre. Je te jure sur la vie de mon père, je te jure sur le Coran qu'il n'y a rien entre nous. »

Mais, tel un torrent en crue, la colère de Parvaneh enflait de minute en minute.

« Tu es une traîtresse, voilà ce que tu es. Et tu as le culot d'écrire dans mon album que tu ne penses pas à ce genre de choses, que tout ce qui compte pour toi, ce sont tes études, que parler des hommes ne se fait pas, qu'ils sont mauvais, que ce n'est pas décent, que c'est un péché...

— Je t'en supplie, arrête. Je te jure sur le Coran qu'il ne s'est rien passé. »

Nous approchions de chez elle quand j'ai fini par craquer. Je me suis mise à pleurer. Mes larmes l'ont calmée et, comme de l'eau, ont éteint les flammes de sa colère. « Allons, pourquoi pleures-tu ? m'a-t-elle demandé d'une voix plus douce. Et en pleine rue, en plus ? Je suis vexée parce que je ne comprends pas pourquoi tu as gardé ça pour toi. Je te raconte tout, moi. »

Je lui ai juré que j'avais toujours été sa meilleure amie, que je n'avais jamais eu aucun secret pour elle et n'en aurais jamais.

Nous avons exploré ensemble, Parvaneh et moi, toutes les étapes de l'amour. Elle était aussi excitée que moi et m'interrogeait constamment : « Qu'est-ce que tu éprouves en ce moment ? » Dès qu'elle me trouvait un peu taciturne, elle me harcelait : « Dis-moi à quoi tu penses ! » Alors je lui confiais mes rêves, mes appréhensions, ma fièvre, mes inquiétudes pour l'avenir et ma crainte d'être obligée d'en épouser un autre. « Comme c'est romantique ! soupirait-elle en fermant les yeux. Voilà donc ce qu'on éprouve quand on est amoureux ! Moi, je ne suis pas aussi sensible et émotive que toi. En plus, certains gestes des amoureux et certaines de leurs paroles me paraissent tellement ridicules ! Et puis je ne rougis jamais, moi. Alors, comment est-ce que je saurai si je suis amoureuse un jour ? »

Les journées d'automne, belles et radieuses, filaient comme le vent. Nous n'avions toujours pas échangé un seul mot, Saiid et moi. Mais désormais, chaque fois que je passais devant la pharmacie avec Parvaneh, il murmurait bonjour tout bas et mon cœur bondissait dans ma poitrine, avant de retomber comme un fruit mûr dans un panier.

Tous les jours, Parvaneh avait de nouvelles révélations à me faire au sujet de Saiid. Je savais qu'il était originaire de Rezaiyeh, où vivaient encore sa mère et ses sœurs. Il était issu d'une famille très respectée. Son nom de famille était Zareii. Son père était mort depuis plusieurs années. Il était en troisième année d'études à la faculté de pharmacie. Le docteur Ataii lui accordait son entière confiance et était très satisfait de son travail.

La moindre bribe d'information contribuait à affermir l'amour pur et innocent que j'éprouvais pour lui. J'avais l'impression de le connaître depuis toujours et étais convaincue que je passerais le restant de mes jours avec lui, et nul autre que lui.

Une ou deux fois par semaine, Parvaneh trouvait une excuse pour m'entraîner à la pharmacie. Nous échangions des regards en secret, Saiid et moi. Ses mains tremblaient et mes joues devenaient cramoisies. Un jour, Parvaneh, qui surveillait attentivement le moindre de nos faits et gestes, m'a confié : « Je me suis toujours demandé ce que voulait dire se “dévorer des yeux”. Maintenant, je le sais !

— Parvaneh ! Comment peux-tu dire des choses pareilles ?

— Pourquoi ? Je mens, peut-être ? »

Le matin, je me coiffais avec soin et nouais mon foulard de telle façon que ma frange soit parfaitement droite et que, de dos, on aperçoive mes longs cheveux. J'essayais désespérément de me faire quelques anglaises, mais mes cheveux refusaient obstinément de boucler. Jusqu'au jour où Parvaneh s'est exclamée : « Que tu es bête ! Tu as des cheveux superbes. Les cheveux raides sont très à la mode. Tu n'as pas entendu toutes ces filles, à l'école, qui lissent leurs cheveux au fer ? »

Je lavais et repassais régulièrement mon uniforme scolaire. J'ai supplié Mère d'acheter du tissu et de demander à une couturière de m'en confectionner un nouveau – les réalisations de Mère étaient toujours démodées et manquaient cruellement de chic. Tout ce que j'avais appris à mes cours de couture, c'était à remarquer les défauts des ouvrages de Mère. Mme Parvin m'a confectionné un uniforme très élégant et je lui ai demandé en secret de raccourcir légèrement la jupe. Ce qui ne l'empêchait pas d'être la plus longue de toute l'école. J'ai économisé et je suis allée faire des courses avec Parvaneh. J'ai acheté un foulard de soie vert forêt. « Il te va vraiment bien, a admiré Parvaneh. Il est assorti à la couleur de tes yeux. »

L'hiver a été froid cette année-là. La neige qui recouvrait les rues n'avait même pas fondu qu'il reneigeait déjà. Le matin, il y avait du verglas et il fallait faire très attention en traversant la rue. Tous les jours, quelqu'un glissait et tombait, et je n'y ai pas échappé. J'étais tout près de la maison de Parvaneh quand j'ai dérapé sur une plaque de glace. J'ai fait une mauvaise chute et, quand j'ai essayé de me relever, ma cheville m'a fait terriblement mal. À l'instant où j'ai posé le pied au sol, la douleur a irradié jusqu'à ma taille et je suis retombée. Parvaneh sortait précisément de chez elle, et Ali, qui se rendait en classe, est arrivé au même moment. Ils m'ont aidée à me relever et m'ont raccompagnée à la maison. Mère m'a bandé la cheville, mais en fin d'après-midi la douleur et l'enflure n'avaient fait qu'empirer. Quand les hommes sont rentrés à la maison, chacun y est allé de son avis. Ahmad a bougonné : « Laissez tomber... elle n'a rien du tout. Si elle était restée à la maison comme une jeune fille convenable au lieu de sortir par ce froid glacial, ça ne serait pas arrivé. » Et il est sorti boire.

« Il faut la conduire à l'hôpital, a dit Père.

— Attends, a riposté Mahmoud. M. Esmaiil est très fort pour ce qui est des fractures. Il habite juste au coin du quartier de Shemiran. Je vais aller le chercher. S'il dit qu'elle a la jambe cassée, nous irons à l'hôpital. »

M. Esmaiil avait à peu près l'âge de Père et était connu pour savoir mettre des attelles en cas de fracture. Cet hiver-là, ses affaires étaient florissantes. Il a examiné mon pied et a annoncé que ce n'était qu'une entorse. Il a plongé mon pied dans de l'eau chaude et s'est mis à le masser. Il parlait sans interruption et, à l'instant où je m'apprêtais à lui répondre, il m'a soudain tordu le pied. J'ai poussé un cri de douleur et je me suis évanouie. Quand j'ai repris connaissance, il frictionnait ma cheville avec un mélange de jaune d'œuf, de curcuma et de je ne sais combien d'huiles différentes. Puis il l'a bandée et m'a donné pour consigne d'éviter de marcher pendant deux semaines.

Quelle catastrophe ! « Mais je dois aller en classe ! ai-je expliqué en sanglotant. Les examens du deuxième trimestre commencent bientôt. » En réalité, ils n'avaient lieu qu'un mois et demi plus tard et mes larmes coulaient pour une tout autre raison.

Pendant quelques jours, je n'ai vraiment pas pu bouger. Affalée sous le korsi, je pensais à Saiid. Le matin, quand tout le monde était en classe ou au travail, je croisais les mains sous ma tête et, le faible soleil hivernal caressant mon visage, je lâchais la bride à mon imagination et voyageais vers la ville de mes rêves, vers les jours radieux de l'avenir et de mon existence aux côtés de Saiid...

Le seul obstacle à ma quiétude matinale était Mme Parvin, qui venait rendre visite à Mère sous n'importe quel prétexte. Je n'appréciais pas beaucoup cette femme et faisais semblant de dormir dès que j'entendais sa voix. Je ne comprenais pas pourquoi Mère, si attachée à la foi et la bienséance, s'était liée avec cette personne dont tout le quartier savait qu'elle s'était écartée de l'étroit sentier de la vertu. Ne devinait-elle pas que par ses amabilités Mme Parvin n'avait d'autre but que de se rapprocher d'Ahmad ?

L'après-midi, quand Faati et Ali rentraient de l'école, c'en était fini du calme et du silence. Ali était capable à lui seul de semer la pagaille dans un quartier entier. Il était devenu désobéissant et insolent, il cherchait à imiter Ahmad et se montrait presque aussi méchant que lui avec moi, surtout maintenant que je n'allais plus en classe. Mère me soignait et Père s'inquiétait pour moi, du coup, la jalousie d'Ali ne connaissait plus de bornes. On aurait pu croire que je l'avais spolié de ses droits. Il sautait au-dessus du korsi, asticotait Faati et la faisait crier, il donnait des coups de pied dans mes livres et, intentionnellement ou accidentellement, heurtait mon pied blessé. Je hurlais de douleur. J'ai fini par convaincre Mère, à force de la supplier et de pleurer, de transporter mon couchage à l'étage, au salon, pour me mettre à l'abri d'Ali et pour que je puisse faire mes devoirs tranquillement.

« Pourquoi veux-tu monter et descendre ces escaliers ? a-t-elle protesté. En plus il fait froid là-haut, le gros poêle ne marche plus.

— Le petit me suffira. »

Elle a finalement cédé et je me suis installée au premier. J'étais enfin tranquille. Je relisais mes cours, je rêvassais, je recopiais des vers dans mon album de poésie, je partais pour de longs voyages imaginaires, j'écrivais le nom de Saiid ici et là sur les pages de mon cahier, dans une écriture que j'avais inventée. J'ai découvert la racine de son nom en arabe et ai dressé la liste de ses paradigmes flexionnels – Sa'ad, Saiid, Sa'adat – les utilisant dans tous les exemples qu'on me demandait pour mes devoirs.

Un jour, Parvaneh est venue me rendre visite. En présence de Mère, nous avons parlé de l'école et des examens qui commençaient le 5 mars, mais dès qu'elle est sortie Parvaneh s'est penchée vers moi. « Tu n'imagineras jamais ce qui s'est passé », m'a-t-elle chuchoté.

J'ai failli sauter en l'air, certaine qu'il s'agissait de Saiid. « Je t'en prie, dis-moi comment il va, l'ai-je suppliée. Vite, avant que quelqu'un arrive.

— Ces derniers temps, il a vraiment mérité son surnom d'Haji l'Anxieux. Tous les jours, je le voyais sur les marches de la pharmacie à regarder autour de lui, et dès qu'il s'apercevait que j'étais seule, il se rembrunissait et rentrait dans la boutique, l'air accablé. Aujourd'hui, il a pris son courage à deux mains et il s'est avancé vers moi. Il est passé plusieurs fois du blanc au rouge, il a bégayé un vague bonjour et a fini par lâcher : “Voici plusieurs jours que votre amie n'est pas allée en classe. Je suis très inquiet. Que lui est-il arrivé ?” J'ai été peste. J'ai fait l'idiote et je lui ai demandé : “De quelle amie parlez-vous ?” Il m'a regardée avec étonnement et a répondu : “De la jeune demoiselle qui est toujours avec vous. Celle qui habite rue Gorgan.” Tu vois ça ? Il sait même où tu habites ! C'est un malin. Il a dû nous suivre. Alors je lui ai dit : “Ah ! Vous voulez parler de Massoumeh Sadeghi. La pauvre ! Elle est tombée et s'est tordu la cheville. Elle ne pourra pas aller en classe pendant deux semaines.” Il est devenu tout pâle, il a dit que c'était affreux, puis il m'a tourné le dos, comme ça, et s'est éloigné. J'ai failli le rappeler pour lui reprocher sa grossièreté, mais il avait à peine fait deux pas qu'il s'est rendu compte de lui-même qu'il avait été vraiment impoli. Il a aussitôt fait demi-tour. “Pourriez-vous lui transmettre le bonjour de ma part ?” Puis il m'a dit au revoir comme un être humain normal et il est reparti. »

J'avais le cœur qui battait à tout rompre. « Oh mon Dieu ! me suis-je écriée, affolée, la voix tremblante. Tu lui as dit mon nom ?

— Quelle nunuche tu fais ! Et alors ? De toute façon, il le savait déjà, ton nom de famille en tout cas. Tu peux être sûre qu'il a même entrepris des recherches sur tes ancêtres. Il est tellement amoureux ! Si tu veux mon avis, il va venir demander ta main un de ces jours. »

J'étais aux anges. J'étais tellement ivre de bonheur que, quand Mère est entrée avec un plateau de thé, elle m'a regardée avec étonnement. « Qu'est-ce qui t'arrive ? Te voilà bien gaie !

— Non, non, ai-je bégayé. Ce n'est rien. »

Parvaneh s'est hâtée d'intervenir : « C'est qu'on nous a rendu nos copies aujourd'hui, et que Massoumeh a eu la meilleure note de la classe. » Et elle m'a fait un clin d'œil.

« Et alors, ma fille ? Ces choses-là ne lui seront d'aucune utilité, s'est lamentée Mère. Elle perd son temps. Bientôt il faudra qu'elle parte pour la maison de son mari et elle passera ses journées à laver des couches.

— Non, Mère. Il n'en est pas question pour le moment. Je dois d'abord passer mon diplôme de fin d'études. »

Parvaneh a ajouté malicieusement : « Bien sûr, et ensuite elle pourra devenir Mme le docteur. »

Je lui ai jeté un regard noir.

« Ah oui, vraiment ? s'est esclaffée Mère. Parce que tu t'imagines qu'elle va continuer ses études ? Plus elle va à l'école, plus elle est insolente. C'est la faute de son père, qui en est fou. Je ne vois pourtant pas ce qu'elle a de spécial. »

Mère est sortie en grommelant et nous avons éclaté de rire, Parvaneh et moi.

« Dieu merci, Mère n'y connaît rien, autrement tu peux être sûre qu'elle t'aurait demandé depuis quand on devient docteur avec un diplôme de littérature ! »

Tout en essuyant les larmes de rire qui ruisselaient sur ses joues, Parvaneh a lancé : « Que tu es bête, je ne voulais pas dire que tu serais docteur. Je voulais dire que tu serais l'épouse de M. le docteur. »

En ce temps radieux et divin, nous riions pour un oui ou pour un non. J'étais tellement heureuse que j'en oubliais ma cheville douloureuse. Après le départ de Parvaneh, je me suis laissée retomber sur mon oreiller en songeant : il s'inquiète, je lui manque ! Oh, que je suis contente ! Ce jour-là, les cris d'Ahmad réprimandant Mère d'avoir laissé Parvaneh entrer chez nous m'ont laissée indifférente. Je savais qu'Ali, ce sale espion, lui avait fait un rapport complet, mais ça m'était bien égal.

Tous les matins, je me réveillais et je rangeais la pièce à cloche-pied. Puis, une main sur la rampe et l'autre cramponnée à la canne de Grand-Mère, je descendais lentement l'escalier, je me lavais les mains et me débarbouillais avant de prendre mon petit déjeuner. Ensuite je remontais laborieusement à l'étage. Mère avait beau gémir que j'allais attraper une pneumonie ou tomber dans l'escalier la tête la première, je ne l'écoutais pas. Le petit poêle à mazout me suffisait largement. Je n'aurais échangé mon intimité contre rien au monde, et une telle chaleur brûlait en moi que je ne sentais pas le froid.

Parvaneh est revenue me voir deux jours plus tard. En l'entendant se présenter à la porte d'entrée, je me suis précipitée à la fenêtre tant bien que mal. Mère l'a accueillie fraîchement, mais Parvaneh a fait comme si elle ne remarquait pas son ton revêche. « Je suis venue apporter l'emploi du temps des examens à Massoumeh », a-t-elle expliqué. Puis elle a filé dans l'escalier, est entrée en trombe, a refermé la porte derrière elle et s'est adossée au montant, tout essoufflée. Elle était rouge comme une tomate. De froid ou d'excitation, je n'en savais rien. Sans la quitter des yeux, je suis retournée m'allonger. Je n'avais pas le courage de l'interroger.

« Tu es une maligne, toi, a-t-elle fini par dire. Tu restes tranquillement au lit et tous les ennuis sont pour moi, malheureuse que je suis.

— Que s'est-il passé ?

— Attends, laisse-moi respirer. J'ai couru comme une folle depuis la pharmacie.

— Pourquoi ? Que se passe-t-il ? Raconte !

— J'étais avec Maryam. Quand on est arrivées devant la pharmacie, Saiid se tenait sur le seuil. Il a commencé à hocher la tête, à me faire signe. Tu connais Maryam, elle ne s'en laisse pas conter. Elle a dit : “Monsieur le Joli Garçon t'appelle.” J'ai répondu : “Pas du tout, voyons. Que vas-tu imaginer ?” Je l'ai ignoré et j'ai continué à marcher. Figure-toi qu'il nous a couru après. “Excusez-moi, mademoiselle Ahmadi, pourriez-vous entrer un instant ? Il faut que je vous parle.” Ton Haji l'Anxieux était rouge comme une pivoine. J'étais très nerveuse et je ne savais pas comment me débarrasser de cette indiscrète de Maryam. Alors j'ai dit : “Ah, oui, bien sûr, j'ai oublié de passer prendre les médicaments de mon père. Ils sont prêts ?” Et voilà que cet idiot reste planté là à me regarder fixement. Je ne lui ai pas laissé le temps de répondre. J'ai prié Maryam de m'excuser. Je lui ai dit au revoir et à demain. Mais cette petite fouineuse n'avait pas l'intention de me lâcher comme ça. Elle a répondu qu'elle n'était pas pressée et qu'elle pouvait très bien m'accompagner.

« Plus je protestais en lui disant que c'était inutile, plus ses soupçons se renforçaient. Elle a même prétendu qu'elle avait, elle aussi, des choses à prendre à la pharmacie, et elle est entrée avec moi. Heureusement, Haji l'Anxieux a compris la situation. Il a fourré une boîte de médicaments et une enveloppe dans un sachet, m'a dit qu'il avait mis l'ordonnance avec et que, surtout, je n'oublie pas de remettre tout ça à mon père. J'ai rangé le sachet dans mon cartable le plus vite possible, craignant que Maryam ne me l'arrache des mains. Je te jure, ça ne m'aurait pas étonnée d'elle. Il faut toujours qu'elle fourre son nez partout. En plus, c'est une sale rapporteuse. Surtout maintenant que tout le monde parle de Saiid à l'école. La moitié des filles qui prennent ce chemin sont persuadées qu'il sort de la pharmacie pour elles. Attends un peu de voir ce qu'elles vont raconter sur mon compte demain. Quoi qu'il en soit, Maryam n'avait pas encore fini de payer son dentifrice quand je suis sortie à toutes jambes. J'ai couru jusqu'ici sans m'arrêter.

— C'est horrible ! Elle va se douter de quelque chose, c'est sûr !

— Allons ! Elle sait très bien qu'il y a anguille sous roche. Cet idiot de Saiid qui glisse sa prétendue ordonnance dans une enveloppe fermée ! Tu as déjà vu un pharmacien faire ça ? Maryam n'est pas une imbécile. Elle dévorait l'enveloppe des yeux. Voilà pourquoi j'ai eu la trouille. Alors, j'ai préféré filer. »

Je suis restée allongée pendant quelques secondes, immobile comme un cadavre. Les pensées se bousculaient dans mon esprit. Me souvenant soudain de l'enveloppe, j'ai bondi sur mes pieds.

« Donne-moi la lettre ! Mais d'abord, vérifie qu'il n'y a personne derrière la porte. Et puis referme-la soigneusement. »

Mes mains tremblaient en prenant l'enveloppe que Parvaneh me tendait. Elle était vierge. Je n'osais pas l'ouvrir. Qu'est-ce que Saiid avait bien pu m'écrire ? À part un bonjour à mi-voix, nous ne nous étions jamais adressé la parole. Parvaneh était aussi émue que moi. Et voilà qu'à cet instant précis Mère est entrée. J'ai prestement glissé l'enveloppe sous la courtepointe et nous nous sommes assises, raides comme des piquets, la dévisageant en silence.

« Qu'est-ce qui se passe ici ? a demandé Mère, méfiante.

— Rien du tout », ai-je bredouillé.

Le regard de Mère était sceptique et, une fois de plus, Parvaneh m'a tirée de ce mauvais pas.

« Ce n'est rien. Votre fille est tellement susceptible. Elle se fait une montagne de tout. » Puis elle s'est tournée vers moi. « Quelle importance si tu n'as pas eu une bonne note en anglais ? Au diable ! Ta mère n'est pas comme la mienne. Elle n'en fera pas toute une histoire. » Et se tournant vers Mère, elle a ajouté : « N'est-ce pas, madame Sadeghi ? Vous ne la gronderez pas pour si peu ? »

Mère a regardé Parvaneh avec étonnement, les commissures de ses lèvres se sont retroussées et elle m'a lancé : « Tant pis si tu n'as pas de bonnes notes. En réalité, il vaudrait mieux que tu échoues pour de bon. Comme ça, tu reprendrais tes cours de couture, qui sont bien plus importants. » Elle a posé le plateau de thé devant Parvaneh avant de ressortir.

Nous nous sommes dévisagées pendant quelques minutes en silence, puis nous avons éclaté de rire. « Massoumeh, tu es vraiment une gourde ! m'a dit Parvaneh. À te voir, n'importe qui se rendrait compte que tu as quelque chose derrière la tête. Fais un peu attention, on finira par se faire prendre. »

J'étais tellement excitée, tellement angoissée que j'en avais la nausée. J'ai décacheté l'enveloppe blanche précautionneusement, pour ne pas l'abîmer. J'avais l'impression que mon cœur battait comme un marteau sur une enclume.

« Allons ! s'est impatientée Parvaneh. Dépêche-toi ! »

J'ai déplié la feuille qui se trouvait à l'intérieur. Les lignes, écrites dans une superbe calligraphie, dansaient devant mes yeux. J'avais la tête qui tournait. Nous avons rapidement déchiffré la lettre, qui ne comprenait que quelques phrases. Puis nous nous sommes regardées et avons demandé d'une même voix : « Tu as lu ? Qu'est-ce qu'il dit ? » Nous l'avons relue, plus calmement. Elle commençait par ce vers :

Puisse ton corps ne jamais avoir besoin de médecin,

Puisse ton être délicat ne jamais souffrir du besoin.

Suivaient des salutations, des questions sur ma santé et des vœux de prompt rétablissement.

Quelle courtoisie, quelle élégance ! Son écriture et son style révélaient un jeune homme remarquablement instruit. Parvaneh n'est pas restée longtemps parce qu'elle n'avait pas prévenu sa mère qu'elle passait chez moi. De toute façon, je ne la voyais presque plus. J'étais dans un autre monde. Je ne sentais plus mon corps. J'étais un pur esprit planant dans les cieux. Je me voyais allongée sur mon lit, les yeux ouverts, un grand sourire aux lèvres, pressant la lettre contre mon sein. Pour la toute première fois, j'ai eu des remords d'avoir si souvent regretté de n'être pas morte à la place de Zari. Que la vie était douce ! J'aurais voulu étreindre l'univers entier et le couvrir de baisers.

Le reste de la journée s'est déroulé dans une brume d'extase et de rêveries, et je n'ai même pas remarqué que la nuit était tombée. Qu'ai-je mangé au dîner ? Qui est venu chez nous ? De quoi avons-nous parlé ? En pleine nuit, j'ai allumé la lampe et j'ai relu la lettre, encore et encore. Je l'ai posée sur ma poitrine et j'ai rêvé jusqu'au matin. L'instinct me disait qu'une telle expérience ne vous est offerte qu'une fois dans la vie, à seize ans.

Le lendemain, j'ai attendu avec impatience la venue de Parvaneh. Je me suis assise à la fenêtre, les yeux rivés sur la cour. Mère, qui s'affairait à la cuisine, m'a aperçue et m'a fait signe : « Qu'est-ce que tu veux ? »

J'ai ouvert le battant : « Rien... je m'ennuie. Alors, je regarde la rue, c'est tout. » Quelques minutes plus tard, j'ai entendu tinter la cloche de la porte d'entrée. Mère a ouvert en grommelant. Quand elle a reconnu Parvaneh, elle s'est tournée vers moi avec un air lourd de sous-entendus : c'était donc ça que tu attendais !

Parvaneh a gravi les marches quatre à quatre et a jeté son cartable au milieu de la pièce tout en essayant de retirer une de ses chaussures à l'aide de l'autre pied.

« Allez, entre vite... mais qu'est-ce que tu fabriques ?

— Ces fichues chaussures à lacets ! »

Elle a enfin réussi à se déchausser, elle est entrée et s'est assise. « Relis-moi la lettre, m'a-t-elle demandé, j'en ai oublié certains passages. »

Je lui ai tendu le livre dans lequel je l'avais dissimulée et je lui ai dit : « Raconte-moi ce qui s'est passé aujourd'hui... Tu l'as vu ? »

Elle a ri. « C'est lui qui m'a aperçue le premier. Il était sur les marches, devant la pharmacie et, aux regards qu'il jetait autour de lui, toute la ville a dû comprendre qu'il guettait l'arrivée de quelqu'un. Quand je suis passée devant lui, il m'a saluée sans rougir. “Comment va-t-elle ? Avez-vous pu lui remettre ma lettre ?” a-t-il demandé. J'ai dit : “Oui. Elle va bien. Elle vous passe le bonjour.” Il a poussé un soupir de soulagement et m'a expliqué qu'il avait eu peur que tu sois fâchée contre lui. Puis il s'est tortillé dans tous les sens avant de me demander : “Elle n'a pas répondu ?” J'ai dit que je n'en savais rien, que je t'avais simplement remis la lettre et que j'étais repartie. Qu'est-ce que tu vas faire, maintenant ? Il attend ta réponse.

— Tu crois que je devrais lui écrire ? ai-je questionné avec nervosité. Non, non, ce ne serait pas convenable. Si je le fais, il va me prendre pour une fille terriblement effrontée. »

À cet instant, Mère est entrée et a lancé : « Pour être effrontée, tu es effrontée, c'est sûr. »

Mon cœur s'est arrêté de battre. Avait-elle surpris toute notre conversation ? J'ai jeté un coup d'œil en direction de Parvaneh. Elle avait l'air terrifiée, elle aussi. Mère a posé la jatte de fruits qu'elle nous avait apportée et s'est assise.

« Je suis contente de voir que tu as fini par en prendre conscience. »

Parvaneh, qui avait rapidement retrouvé son sang-froid, est intervenue : « Mais non, elle n'a rien fait d'effronté.

— Comment ça ?

— En fait, j'ai expliqué à ma mère que Massoumeh voulait que je passe la voir tous les jours pour que nous révisions nos leçons ensemble. Et Massoumeh était en train de me dire que ma mère doit la trouver terriblement effrontée. »

Mère a secoué la tête d'un air méfiant. Puis elle s'est levée lentement et est sortie en refermant la porte derrière elle. J'ai fait signe à Parvaneh de se taire. Je savais que Mère était restée là, aux aguets. Nous avons commencé à parler tout haut de l'école, des cours et du retard que j'avais pris. Parvaneh s'est mise à lire des extraits de notre manuel d'arabe. Mère aimait beaucoup l'arabe et supposait que nous lisions le Coran. Quelques minutes plus tard, nous l'avons entendue descendre l'escalier.

« C'est bon, elle est partie, a chuchoté Parvaneh. Décide ce que tu veux faire, et vite.

— Je n'en sais rien, moi !

— Il faudra bien que tu finisses par lui écrire ou par lui parler. Vous ne pouvez pas passer votre vie à communiquer par signes et par gestes. Il faudrait au moins que nous connaissions ses intentions. Va-t-il demander ta main, oui ou non ? Peut-être cherche-t-il simplement à nous abuser et à nous détourner du droit chemin. »

J'ai constaté avec intérêt que Parvaneh et moi ne faisions plus qu'une et parlions désormais au pluriel.

« Je ne peux pas, ai-je riposté, très agitée. Je ne sais pas quoi écrire. Et si tu rédigeais à ma place ?

— Moi ? Comment veux-tu que je fasse ? Tu es bien meilleure que moi en rédaction et tu connais un tas de jolis poèmes.

— On va écrire ce qui nous passe par la tête. Ensuite, on rassemblera ce qu'on a fait. Ça devrait donner une vraie lettre. »

Tard dans l'après-midi, j'ai été tirée de mes pensées par Ahmad qui braillait dans la cour. « Il paraît que cette fille vulgaire vient ici tous les jours. Qu'est-ce que ça signifie ? Je t'ai répété je ne sais combien de fois qu'elle ne me plaît pas, avec ses grands airs et ses prétentions ! Pourquoi est-ce qu'elle est tout le temps fourrée ici ? Qu'est-ce qu'elle veut ?

— Rien, mon fils, a répondu Mère. Ne te mets pas dans des états pareils ! Elle vient simplement donner ses devoirs à Massoumeh et elle repart aussitôt.

— Elle a intérêt ! Si je la revois ici, je la fiche dehors à coups de pied. »

Si seulement j'avais pu coincer Ali et le rosser proprement ! Ce petit imbécile nous espionnait et allait tout raconter à Ahmad. Je me suis rassurée en me disant qu'Ahmad ne pouvait rien faire. Il fallait tout de même que je conseille à Parvaneh d'être prudente et de ne venir que quand Ali n'était pas là.

J'ai passé la journée et la nuit à écrire et à raturer. J'avais déjà écrit à Saiid, mais en utilisant mon écriture secrète et en me permettant des phrases beaucoup trop sentimentales et trop familières pour une vraie lettre. C'était la nécessité qui m'avait poussée à inventer ce code. Chez nous, je n'avais aucune intimité, aucun espace à moi. Je ne disposais même pas d'un tiroir personnel. En même temps, il fallait que j'écrive, j'étais incapable de m'en empêcher, j'éprouvais le besoin irrésistible de confier au papier mes sentiments et mes rêves. C'était le seul moyen de mettre un peu d'ordre dans mes pensées et de mieux comprendre ce que je voulais.

Pourtant, je ne savais pas quoi écrire à Saiid. Je ne savais même pas comment m'adresser à lui. Cher Monsieur ? Non, c'était trop formel. Cher ami ? Impossible, cela n'aurait pas été convenable. Devais-je l'appeler par son prénom ? En aucun cas, ce serait bien trop familier. Le jeudi après-midi, quand Parvaneh est passée après les cours, je n'avais toujours pas écrit un seul mot. Elle était plus excitée que jamais et, quand Faati lui a ouvert la porte, elle ne lui a même pas tapoté la tête. Elle a monté l'escalier comme une flèche, a jeté son sac par terre, s'est assise sur le seuil et a commencé à parler tout en retirant ses chaussures.

« Je rentrais de l'école quand il m'a hélée : “Mademoiselle Ahmadi, l'ordonnance de votre père est prête.” Mon pauvre père, qui sait de quelle terrible maladie il souffre pour avoir besoin de tous ces médicaments ! Heureusement, cette fouineuse de Maryam n'était pas avec moi aujourd'hui. Je suis entrée et il m'a tendu un paquet. Dépêche-toi, ouvre mon sac. Il est juste là, sur le dessus. »

Mon cœur battait si fort que j'avais l'impression que ma poitrine allait exploser. J'ai trouvé un petit paquet enveloppé de papier blanc. J'ai déchiré l'emballage et découvert un recueil de poèmes en format de poche. Une enveloppe en dépassait. J'étais en nage. J'ai pris la lettre et me suis adossée au mur, me sentant défaillir. Parvaneh, qui s'était enfin débarrassée de ses chaussures, a rampé jusqu'à moi. « Ce n'est pas le moment de tomber dans les pommes ! Lis d'abord, tu t'évanouiras ensuite. »

Malheureusement, Faati est arrivée à cet instant précis. Elle s'est serrée contre moi en me disant : « Mère demande si Mlle Parvaneh veut du thé.

— Non, non ! a répondu Parvaneh. Merci beaucoup. Je ne peux pas rester. »

Puis elle a écarté Faati et l'a embrassée sur les joues. « Va remercier ta mère de ma part, tu veux bien ? Voilà une bonne fille. »

Mais Faati est revenue se cramponner à moi. J'ai compris qu'elle avait reçu l'ordre de ne pas nous laisser seules. Parvaneh a sorti un bonbon de sa poche et le lui a donné : « Sois gentille et va dire à ta mère que je ne veux pas de thé. Sinon, elle va monter l'escalier pour rien, et ce n'est pas bon pour ses jambes. »

Dès que Faati s'est éloignée, Parvaneh m'a arraché la lettre des mains et, tout en chuchotant : « Vite, avant que quelqu'un d'autre arrive », elle a décacheté l'enveloppe et s'est mise à lire à voix haute.

« “Jeune dame respectable”. »

Nous avons échangé un coup d'œil et avons éclaté de rire. « Ça, c'est trop drôle ! s'est exclamée Parvaneh. Comment peut-on écrire une chose pareille ! “Jeune dame respectable” ?

— Il craint sans doute que “Mademoiselle” ne soit trop familier pour une première lettre. Pour tout t'avouer, j'ai le même problème. Je ne sais pas comment commencer ma lettre.

— On verra ça plus tard. Lis la suite. »

 Je n'ose pas encore écrire votre nom sur le papier, pourtant je le crie dans mon cœur mille fois par jour. Jamais nom n'a été aussi seyant, jamais nom ne s'est aussi bien accordé à un visage. L'innocence de vos yeux et de vos traits est si plaisante au regard ! Je ne respire plus si je ne vous vois pas chaque jour. Au point que, privé de ce bonheur, je suis perdu et ne sais que faire de ma vie.

Mon cœur

Est un miroir embué de chagrin

Auquel seul ton sourire

Saura rendre son éclat.

 Ne vous ayant pas vue ces derniers jours, je me sens désemparé, je suis à la dérive. Dans cette solitude, un mot, un message de vous me permettrait de retrouver le chemin de moi-même. De tout mon être, je prie pour votre rétablissement. Pour l'amour de Dieu, prenez soin de vous.

Saiid.

Grisées, enivrées par la beauté de cette lettre, nous étions tellement plongées dans nos rêves, Parvaneh et moi, que nous n'avons pas entendu Ali arriver. Je me suis dépêchée de glisser le livre et la lettre sous mes jambes. D'un regard belliqueux et d'un ton revêche, mon frère a lancé : « Mère voudrait savoir si Mlle Parvaneh désire partager notre repas.

— Oh non, merci beaucoup, a répondu Parvaneh. J'étais sur le point de partir.

— Eh bien tant mieux, a grommelé Ali. Parce que nous allons passer à table, nous. » Et il est sorti.

J'étais furieuse et gênée. Je ne savais pas quoi dire à Parvaneh. La froideur de ma famille à son égard n'avait pas pu lui échapper... « Je suis venue trop souvent, a-t-elle remarqué. Je crois qu'ils m'ont assez vue. Quand retournes-tu en classe ? Ça fait dix jours que tu ne bouges pas. Ça ne suffit pas ?

— Je deviens folle à ne pas sortir comme ça. Je suis fatiguée et je m'ennuie. J'espère bien revenir samedi.

— Vraiment ? Tu crois que ça ira ?

— Je me sens beaucoup mieux. D'ici là, je vais m'exercer à prendre appui sur ma cheville.

— On sera enfin tranquilles. Je te jure, je n'arrive plus à regarder ta mère dans les yeux. Je viendrai te chercher samedi matin à sept heures et demie tapantes, d'accord ? »

Après m'avoir embrassée sur les deux joues, elle a dévalé l'escalier sans prendre la peine de nouer ses lacets. Dans la cour, je l'ai entendue dire à Mère : « Excusez-moi, mais il fallait absolument que je passe aujourd'hui. Nous avons un devoir sur table samedi et je tenais à prévenir Massoumeh pour qu'elle se prépare. Dieu merci, sa cheville va beaucoup mieux. Je viendrai la chercher samedi et nous irons tout doucement à l'école ensemble.

— Inutile, a riposté Mère. Sa cheville n'est pas encore guérie.

— C'est que nous avons un devoir sur table ! a insisté Parvaneh.

— Je veux bien te croire, mais ça n'a tout de même pas une telle importance. Ali me dit que les examens ne commencent que dans un mois. »

J'ai ouvert la fenêtre et j'ai crié : « Non, Mère. Il faut absolument que j'y aille. C'est un examen préparatoire. Sa note s'ajoute à celle que nous obtiendrons au véritable examen. »

Mère s'est retournée vers moi, furieuse, avant de s'éloigner vers la cuisine. Parvaneh a relevé la tête, m'a fait un clin d'œil et est partie.

J'ai immédiatement commencé mes exercices de gymnastique. Dès que j'avais mal, je m'allongeais et posais le pied sur un coussin. Au lieu de masser ma cheville avec un seul jaune d'œuf, j'en ai pris deux, et j'ai aussi doublé la quantité d'huile. Et, au milieu de tout cela, je profitais de la moindre occasion pour lire et relire la lettre qui était devenue mon bien le plus cher et le plus précieux.

Pourquoi son cœur est-il un miroir embué de chagrin ? me demandais-je inlassablement. Il a dû avoir une vie difficile. Il est obligé de travailler et d'entretenir sa mère et ses trois sœurs. En plus, il étudie en même temps. Cela représente sûrement un fardeau très lourd. Peut-être que, s'il n'avait pas toutes ces responsabilités et si son père était encore en vie, il serait déjà venu demander ma main. Le docteur Ataii dit que sa famille a bonne réputation. J'accepterais même de vivre avec lui dans une chambre froide et humide. Pourquoi a-t-il écrit que mon nom s'accorde bien à mon visage et à mon caractère ? Le fait que j'accepte ses lettres ne prouve-t-il pas que je ne suis pas aussi innocente que ça ? Et d'ailleurs, serais-je tombée amoureuse si j'étais vraiment innocente ? Tout de même, je n'y suis pour rien. J'ai essayé de ne pas penser à lui, j'aurais bien voulu que mon cœur ne batte pas aussi vite quand je le voyais et que je ne rougisse pas, mais c'était plus fort que moi.

Le samedi matin, je me suis réveillée plus tôt que d'habitude. En réalité, je n'avais pour ainsi dire pas fermé l'œil de la nuit. Je me suis habillée et j'ai fait mon lit pour prouver à tous que j'étais parfaitement rétablie. J'ai rangé la canne de Grand-Mère, qui m'avait été fort utile, j'ai pris appui sur la rampe, suis descendue au rez-de-chaussée et je me suis assise devant la nappe du petit déjeuner.

« Tu es sûre que tu peux retourner en classe ? m'a demandé Père. Est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux que Mahmoud t'y conduise à moto ? »

Mahmoud a jeté à Père un regard noir. « Que dis-tu, Père ? Il ne manquerait plus que ça : qu'elle circule derrière un homme à moto sans hijab.

— Voyons, mon fils, elle portera un foulard. N'est-ce pas, Massoum ?

— Bien sûr. M'est-il arrivé une seule fois d'aller à l'école sans foulard ?

— Et puis tu es son frère, tu n'es pas un étranger », a ajouté Père.

« Que Dieu ait pitié de nous ! Père, c'est à croire que Téhéran t'a dévoyé, toi aussi. »

J'ai interrompu Mahmoud : « Ne t'inquiète pas, Père. Parvaneh vient me chercher. Nous irons à l'école ensemble. Elle m'aidera si j'en ai besoin. »

Mère a marmonné quelque chose tout bas. Et Ahmad, les yeux bouffis par ses beuveries de la veille au soir, a lancé avec sa grossièreté habituelle : « Ha ! Parvaneh ! Encore elle ! Je t'ai interdit de traîner avec elle, et toi, tu en fais ta béquille ?

— Quoi ? Qu'est-ce qu'elle a qui ne te plaît pas ?

— Tu veux le savoir ? a-t-il ricané. Elle est vulgaire, elle passe son temps à rire et à glousser, elle porte une jupe trop courte et elle balance les hanches en marchant. »

Rouge comme une pivoine, j'ai rétorqué : « Sa jupe n'est absolument pas trop courte. Elle est plus longue que celle de presque toutes les autres filles de l'école. C'est une sportive, elle n'est pas comme toutes celles qui se pavanent et minaudent. Et puis, d'ailleurs, comment sais-tu qu'elle tortille des hanches en marchant ? Qui t'a permis de regarder la fille d'un autre homme ?

— Ferme-la ou je vais te claquer la bouche si fort que toutes tes dents tomberont ! Mère, tu as vu comme elle est devenue insolente ?

— Ça suffit ! a rugi Père. Je connais M. Ahmadi. C'est un homme très respectable et très instruit. Oncle Abbas l'a sollicité pour jouer les médiateurs quand il a eu un différend avec Abol-Ghassem Solati à propos de la boutique voisine. Personne ne contredit M. Ahmadi. Tout le monde a confiance en sa parole. »

Ahmad, qui était devenu rouge vif, s'est tourné vers Mère. « Et voilà ! Et tu t'étonnes qu'elle soit devenue aussi insolente. Elle aurait tort de se priver puisqu'on prend toujours son parti ! » Il s'est tourné vers moi et a grommelé : « Va, va avec elle, ma sœur. Cette fille est la bienséance personnifiée. Va lui demander de t'apprendre la respectabilité. »

Comme par hasard, le timbre de la porte d'entrée a retenti à ce moment-là. Je me suis tournée vers Faati : « Dis-lui que j'arrive tout de suite. » Et, pour mettre fin à la discussion, j'ai noué mon foulard aussi vite que possible, j'ai dit au revoir à la hâte et suis sortie en boitillant.

Dans la rue, le vent froid m'a frappée au visage et je me suis arrêtée quelques secondes pour savourer l'air frais. Il sentait la jeunesse, l'amour et le bonheur. Je me suis appuyée sur Parvaneh. J'avais encore mal à la cheville, mais ça m'était bien égal. J'essayais de contenir mon impatience et nous sommes parties lentement, tranquillement pour l'école. De loin, j'ai aperçu Saiid sur la deuxième marche de la pharmacie. Il regardait vers le bas de la rue. Dès qu'il nous a vues, il est descendu d'un bond pour venir nous saluer. Je me suis mordu la lèvre et, comprenant que son attitude était déplacée, il a rebroussé chemin et a regagné l'escalier. Ses yeux pleins de passion se sont assombris quand il a remarqué que j'avais toujours le pied bandé et que je boitais. Mon cœur aurait voulu s'envoler de ma poitrine pour le rejoindre à tire-d'aile. J'avais l'impression de ne pas l'avoir vu depuis des années, pourtant je me sentais plus proche de lui que lors de notre dernière rencontre. Je le connaissais, à présent, je savais quels sentiments il éprouvait pour moi, et je l'aimais plus que jamais.

Quand nous sommes arrivées devant la pharmacie, Parvaneh s'est tournée vers moi. « Tu dois être fatiguée, a-t-elle remarqué. Arrêtons-nous une seconde. »

J'ai posé la main sur le mur et ai discrètement répondu au bonjour de Saiid. « Votre cheville vous fait-elle très mal ? a-t-il murmuré. Voulez-vous un antalgique ?

— Merci. Ça va beaucoup mieux.

— Attention, a chuchoté Parvaneh nerveusement. Ton frère Ali arrive. »

Nous lui avons dit au revoir à la hâte, avant de poursuivre notre chemin.

Ce jour-là, nous avions une heure d'éducation physique que nous avons séchée, Parvaneh et moi. Nous avons également séché le cours suivant : nous avions tant de choses à nous raconter ! Quand l'adjointe du proviseur est sortie dans la cour, nous avons couru nous cacher dans les toilettes, avant d'aller nous asseoir derrière la cafétéria. Sous le faible soleil de février, nous avons relu deux ou trois fois la lettre de Saiid. Nous avons admiré sa douceur, sa compassion, sa courtoisie, sa calligraphie, la qualité de sa prose et son érudition.

« Parvaneh, ai-je dit, je me demande si je ne souffre pas d'une maladie cardiaque.

— Qu'est-ce qui te fait penser une chose pareille ?

— Mon cœur ne bat pas normalement. J'ai tout le temps des palpitations.

— Quand tu le vois, ou quand tu ne le vois pas ?

— Quand je le vois, c'est pire. J'ai le cœur qui bat si vite que je n'arrive plus à respirer.

— Ce n'est pas une maladie cardiaque, rassure-toi, s'est-elle esclaffée. C'est le mal d'amour. Si moi, qui n'ai rien à voir là-dedans, je sens mon cœur se serrer et battre violemment quand j'aperçois Saiid, je ne peux qu'imaginer ce que tu ressens.

— Crois-tu que j'éprouverai toujours la même chose quand nous serons mariés ?

— Que tu es bête ! Si c'est le cas, tu feras bien de consulter un cardiologue, parce que tu pourras être sûre que, ce coup-ci, c'est vraiment une maladie cardiaque.

— Oh là là ! Quand je pense qu'il va falloir que nous attendions au moins deux ans avant qu'il ait terminé ses études. Bon, après tout, ce n'est pas si terrible. Et puis, à ce moment-là, j'aurai mon diplôme de fin d'études.

— Je te rappelle qu'il a aussi deux ans de service militaire à faire, a remarqué Parvaneh. À moins qu'il ne l'ait déjà fait.

— Ça m'étonnerait. Quel âge crois-tu qu'il a ? Il en sera peut-être dispensé. Il est fils unique, son père est mort et, du coup, il est soutien de famille.

— Peut-être. Mais il va tout de même falloir qu'il trouve un emploi. Tu crois qu'il parviendra à subvenir aux besoins de deux ménages ? Combien peut gagner un pharmacien ?

— Je n'en sais rien. Au besoin, j'irai vivre avec sa mère et ses sœurs.

— Tu serais prête à partir pour la province et à habiter avec ta belle-mère et tes belles-sœurs ?

— Bien sûr. Je vivrais en enfer avec lui s'il le fallait. Et puis Rezaiyeh est une ville agréable. Il paraît que c'est très propre et très joli.

— Plus que Téhéran ?

— En tout cas, le climat y est plus doux qu'à Qum. Aurais-tu oublié que c'est là-bas que j'ai grandi ? »

Quels rêves délicieux ! On est si romantique à seize ans ! Pour vivre avec Saiid, je serais allée n'importe où, j'aurais fait n'importe quoi.

Nous avons passé une grande partie de la journée, Parvaneh et moi, à lire et relire les projets de réponse que nous avions rédigés. Nous avons repris tous nos brouillons et essayé de mettre au point une lettre parfaite. Mais mon écriture était épouvantable parce que j'avais les doigts gelés et que j'avais dû poser ma feuille de papier sur mon cartable. Nous nous sommes dit qu'il valait mieux que je recopie tranquillement tout ça chez moi pendant la nuit. Nous remettrions ma lettre à Saiid le lendemain.

Ce jour d'hiver a été l'un des plus plaisants de ma vie. J'avais l'impression de tenir le monde dans la paume de ma main. Je possédais tout ce que je pouvais désirer : une excellente amie, un amour véritable, la jeunesse, la beauté et un avenir radieux. J'étais si heureuse que la douleur de ma cheville elle-même m'était chère. Après tout, sans cette entorse, jamais je n'aurais reçu ces magnifiques lettres.

En fin d'après-midi, le ciel s'est couvert et il s'est mis à neiger. Comme nous avions passé plusieurs heures assises dehors dans le froid, des élancements me déchiraient la cheville et j'avais du mal à marcher. Pendant le trajet du retour, j'ai dû m'appuyer de tout mon poids sur l'épaule de Parvaneh et, même ainsi, nous étions obligées de nous arrêter très fréquemment pour reprendre notre souffle. Nous sommes enfin arrivées devant la pharmacie. Voyant que je souffrais le martyre, Saiid s'est précipité dans la rue, m'a prise par le coude et m'a conduite à l'intérieur, où il nous a invitées à nous asseoir sur le canapé installé dans un angle. Il faisait chaud et clair dans la pharmacie, et à travers les hautes vitres embuées la rue paraissait triste et glaciale. Le docteur Ataii était occupé à servir les clients qui faisaient la queue devant le comptoir. Il les appelait un par un et leur expliquait leur traitement. Comme tous les regards étaient rivés sur lui, personne ne prêtait attention à nous.

Saiid s'est accroupi devant moi, il a soulevé mon pied et l'a posé sur la table basse, devant le canapé. Il a tâté précautionneusement ma cheville bandée. Malgré l'épaisseur de bandages, le contact de sa main m'a fait frémir comme si j'avais touché un fil électrique. Quelle sensation bizarre ! Il tremblait, lui aussi. Avec un regard plein de douceur, il m'a dit : « C'est encore très enflé. Vous n'auriez pas dû prendre appui dessus. Je vais aller vous chercher de la pommade et un antalgique. »

Il s'est levé et est passé derrière le comptoir tandis que je le suivais des yeux. Il est revenu avec un verre d'eau et un comprimé. J'ai avalé le comprimé et, quand je lui ai rendu le verre, il m'a tendu une nouvelle enveloppe. Nos regards se sont croisés. Tout ce que nous aurions voulu nous dire s'y reflétait. Les mots étaient inutiles. Ma douleur avait disparu, je ne voyais plus que lui. Ceux qui nous entouraient s'étaient évanouis dans une sorte de brouillard ; leurs voix étaient assourdies, incompréhensibles. Je flottais, grisée, dans un autre monde, quand Parvaneh m'a soudain donné un coup de coude.

« Quoi ? Qu'y a-t-il ? ai-je demandé, confuse.

— Regarde ! Là ! »

Haussant les sourcils, elle a pointé le menton vers la vitrine de la pharmacie. Je me suis redressée instinctivement, et mon cœur s'est mis à battre la chamade. Debout sur le trottoir, Ali regardait à l'intérieur, le visage collé à la vitre, les mains en visière au-dessus des yeux.

Parvaneh s'est tournée vers moi : « Que t'arrive-t-il ? Tu es jaune comme du curcuma ! » Elle s'est levée et a ouvert la porte en criant : « Ali, Ali, viens, viens vite m'aider. Massoumeh a des problèmes avec sa cheville, elle a atrocement mal. Je n'arrive pas à la ramener chez vous toute seule. » Mon frère lui a jeté un coup d'œil mauvais et s'est éloigné en courant. Parvaneh est rentrée et m'a dit : « Tu as vu comment il m'a regardée ? S'il avait pu m'arracher la tête, il n'aurait pas hésité un instant ! »

Quand nous sommes arrivées chez moi, le soleil se couchait et il faisait déjà presque nuit. Je n'ai même pas eu le temps de sonner que la porte s'est ouverte toute grande. Une main m'a happée et m'a tirée à l'intérieur. Ne comprenant pas ce qui se passait, Parvaneh a fait mine de me suivre. Mère s'est alors ruée sur elle et l'a repoussée brutalement dans la rue en criant : « Je ne veux plus jamais te voir ici. Tout ça, c'est ta faute ! » Et elle lui a claqué la porte au nez.

J'ai dévalé les marches en titubant et me suis affalée au milieu de la cour. Ali m'a attrapée par les cheveux et m'a traînée à l'intérieur de la maison. Je ne pensais qu'à Parvaneh. Quelle humiliation ! Je hurlais : « Tu vas me lâcher, espèce d'idiot ! »

Mère est entrée et, sans cesser de me maudire et de m'injurier, elle m'a pincé le bras cruellement.

« Mais qu'est-ce que vous avez ? ai-je crié. Que s'est-il passé ? Vous êtes devenus fous, ou quoi ?

— Tu sais très bien ce qui s'est passé, espèce de dévergondée ! a répliqué Mère. Voilà que tu fais les yeux doux à un étranger, et en public qui plus est !

— Un étranger ? Quel étranger ? J'avais mal à la cheville ; le docteur l'a examinée et m'a donné un médicament. C'est tout ! Je mourais de douleur. En plus, dans l'islam, un docteur n'est pas considéré comme un étranger.

— Un docteur ! Un docteur ! Depuis quand le larbin d'une boutique est-il docteur ? Tu me prends pour une idiote ? Tu crois que je ne me suis pas rendu compte que tu as quelque chose derrière la tête depuis un certain temps ?

— Pour l'amour de Dieu, Mère, tu te trompes. »

Ali m'a donné un coup de pied et les veines de son cou se sont gonflées pendant qu'il grondait d'une voix rauque : « Mais oui, c'est ça ! Je t'ai suivie tous les jours. Ce benêt reste planté à la porte et n'arrête pas de regarder dans la rue, en attendant que ces charmantes demoiselles se pointent. Mes copains sont au courant. “Ta sœur et son amie sont avec ce type”, voilà ce qu'ils disent. »

Mère s'est frappé la tête du plat de la main et a gémi : « Que Dieu me fasse la grâce de te voir à la morgue, sur la table d'autopsie. Quelle honte ! Quel déshonneur ! Qu'est-ce que je vais dire à ton père et à tes frères ? » Et elle m'a encore pincé le bras.

À cet instant, la porte s'est ouverte violemment et Ahmad est entré, les poings serrés, me jetant un regard noir de ses yeux injectés de sang. Il avait tout entendu.

« Alors comme ça, tu as fini par le faire ? a-t-il jeté d'un ton hargneux. Et voilà, Mère ! Débrouille-toi avec elle, maintenant. J'ai toujours su que, si elle mettait les pieds à Téhéran, elle ne nous apporterait que de la honte. Tu as vu comment elle se pomponne pour traîner dans les rues avec cette fille ? Comment comptes-tu garder la tête haute devant nos amis et nos voisins, maintenant ?

— Qu'est-ce que j'ai fait de mal ? ai-je riposté. Je le jure sur la vie de Père, j'allais tomber dans la rue, alors l'assistant du pharmacien m'a fait entrer pour me donner un antidouleur. »

Mère a examiné mon pied. Il était tellement enflé qu'on aurait dit un oreiller. Elle l'a à peine effleuré que j'ai hurlé tant j'avais mal.

« Ne t'occupe pas d'elle, a lancé Ahmad sèchement. Après le scandale qu'elle a causé, tu la dorlotes encore ?

— Un scandale ? Qui est un objet de scandale ? Moi, ou bien toi, qui rentres soûl tous les soirs et qui as une liaison avec une femme mariée ? »

Ahmad s'est jeté sur moi et m'a frappé les lèvres du dos de la main avec une telle violence que ma bouche s'est remplie de sang. J'ai perdu la tête. « Parce que je mens, peut-être ? ai-je crié. Je t'ai vu, de mes propres yeux. Son mari n'était pas là et tu t'es glissé furtivement dans leur maison. En plus, ce n'était pas la première fois. » Un autre coup a atterri sous mon œil. Prise de vertige, j'ai cru un instant que j'étais devenue aveugle.

« Vas-tu te taire, ma fille ! a crié Mère. Tu n'as donc aucune pudeur ?

— Attends un peu que je raconte tout à son mari », ai-je repris sur le même ton.

Mère s'est précipitée vers moi et m'a couvert la bouche de la main. « Qu'est-ce que je t'ai dit ? Tais-toi ! »

Je me suis écartée d'elle et, folle de rage, j'ai poursuivi de plus belle : « Parce que tu ne sais pas que ton fils rentre soûl tous les soirs ? La police l'a déjà emmené deux fois au poste parce qu'il a menacé quelqu'un avec un couteau. Mais ça, ce n'est pas un scandale, bien sûr, alors que si j'entre à la pharmacie pour qu'on me donne un comprimé, je vous couvre de honte ! »

Malgré deux gifles consécutives qui m'ont fait tinter les oreilles, j'étais incapable de me maîtriser, incapable de me calmer.

« Tais-toi, te dis-je. Que Dieu t'envoie la diphtérie ! La différence entre ton frère et toi, c'est que toi, tu es une fille ! » Mère a fondu en larmes, a levé les bras au ciel et a imploré Dieu : « Ô Dieu, sauve-moi ! Qui m'entendra ? Fille, je prie pour que tu souffres ! Je prie pour que tu sois mise en pièces ! »

J'étais effondrée par terre, dans le coin de la pièce. Complètement abattue, j'avais les yeux gonflés de pleurs. Ali et Ahmad étaient dans la cour en train de chuchoter entre eux. La voix de Mère, brisée de larmes, les a interrompus : « Ali, ça suffit. Tais-toi. »

Mais Ali n'avait pas terminé de faire son rapport à Ahmad. Je me demandais d'où il tenait ces informations.

Une fois de plus, Mère a lancé : « Ali, ça suffit, j'ai dit ! Va vite acheter du pain. » Et finalement, avec une taloche, elle l'a poussé dehors.

J'ai entendu Père dire bonjour en arrivant dans la cour et Mère lui répondre comme d'habitude.

« Oh ! Tu rentres de bonne heure, Mostafa Agha...

— Il fait tellement froid qu'il n'y a personne dans les boutiques, alors j'ai décidé de fermer un peu plus tôt, a expliqué Père.