Pour Sheila Smith

APPARITIONS NOTABLES

JUGE FÉDÉRAL JACK B. WEINSTEIN, « virtuose du verdict ».

BURTON « Burt » KAPLAN, la balance. Lisez les pages qui suivent et souvenez-vous de lui.

LOUIS « Louie » EPPOLITO, l’un des policiers qu’il arrive à Kaplan de mentionner.

STEPHEN « Steve » CARACAPPA, qui a également fait parler de lui.

ANTHONY « Gaspipe » CASSO, décrit ici comme un fou furieux sanguinaire. Un homme à la très mauvaise réputation, par ailleurs.

MITRA HORMOZI, ROBERT HENOCH, procureurs fédéraux adjoints.

BRUCE CUTLER, EDWARD HAYES, BETTINA SCHEIN, avocats de la défense.

DEBORAH KAPLAN, fille de Burton. Juge de la Cour suprême de l’État de New York.

INDIVIDUS INCARCÉRÉS

Ils sont la preuve que la mafia respecte la loi. Les mafieux finissent toujours en prison.

JOE MASSINO

GEORGE ZAPPOLA

CHRISTY « Tick » FURNARI

TONY CAFÉ

PETER GOTTI

SAMMY GRAVANO

PERSONNES DÉCÉDÉES

ANNETTE DIBIASE

ISRAEL GREENWALD

JOHN OTTO HEIDEL

JAMES BISHOP

MIKE SALERNO

EDDIE LINO

LE GENTIL NICKY GUIDO

JAMES HYDELL

LE CHIEN DE JAMES HYDELL

JOEY GALLO

LE LION DE JOEY GALLO

LARRY GALLO

BIG MAMA GALLO

PAUL CASTELLANO

JOHN GOTTI

FRANK SANTORA

ANTHONY DILAPI

BRUNO FACCIOLA

JIMMY « the Clam » EPPOLITO

JIM-JIM, SON FILS

TOUJOURS EN VIE ET EN LIBERTÉ

AU MOMENT DE L’ÉCRITURE DE CE LIVRE

SAL REALE

LE MÉCHANT NICKY GUIDO

PROLOGUE

Voilà ce que je suis en train de faire : j’embrasse le miroir. Je fais ça pour me voir et réussir à embrasser comme il faut, sans baver ni mettre la langue. Comme ça, je pourrai aller au club-house et faire la bise comme il se doit. C’est ça, la mafia. On s’embrasse pour se dire bonjour. On ne se serre pas la main. On s’embrasse.

Je m’entraîne sur le miroir parce que j’ai peur de me planter. Quand tu embrasses un type et qu’il t’embrasse en retour, il faut t’assurer que ta bise fasse mafieux, pas pédé. Voilà pourquoi je m’entraîne devant le miroir.

Pendant des années, les flics et les journalistes, qui croient toujours tout savoir sur tout, ont fantasmé la cérémonie de prestation de serment avec l’aiguille, l’image sainte qui brûle et le vieux briscard qui interroge le petit nouveau. Mais tout ça, c’est du flan. La bise, par contre, c’est du sérieux. C’est un acte fort, chargé de sens. S’embrasser, c’est le signe qu’on fait vraiment partie du clan. Tu tombes sur un gars dans un bar, tu l’embrasses – dans un bar ou n’importe où, d’ailleurs, tu l’embrasses. Comme un homme. Peu importe si on te voit. C’est fait pour être vu.

Tout a commencé le jour où John « Sonny » Franzese et Joey Brancato, deux grosses pointures de la famille Colombo, se sont croisés à l’angle de Lorimer Street et Metropolitan Avenue, à Greenpoint, dans Brooklyn, et se sont embrassés sur les joues. Une chose était sûre : les passants de Metropolitan Avenue n’avaient jamais vu ça de leur vie. Dès l’instant où ces deux types se sont embrassés, c’est devenu une loi de la rue. Et cela remonte à cinquante ans, au moins. Aussitôt, les gars ont commencé à se faire la bise sur la Cent Unième Avenue, à Ozone Park, et sur Cross Bay Boulevard, à Howard Beach. Même les citoyens respectables ont suivi le mouvement.

Sonny Franzese est né en Italie. Sa famille est venue s’installer aux États-Unis quand il avait deux ans. Ils ont emménagé sur Lorimer Street, une rue bordée de maisons à charpente en bois d’un étage bâties par les habitants eux-mêmes, où l’on trouvait également une boulangerie et un restaurant. Sonny n’était pas un enfant modèle, loin de là. À l’école, il avait des difficultés. Et même durant son bref passage dans l’armée ses résultats n’ont pas été brillants. C’est plutôt dans les rapports de la police locale qu’il faisait des étincelles, et dans ceux du FBI, où son nom a même été décoré d’étoiles.

Les agents fédéraux se sont rapidement rendu compte qu’il leur suffisait de suivre les gars qui s’embrassaient pour repérer tous les membres de la mafia. Mais les embrassades n’ont pas cessé pour autant.

À en croire certains, Sonny Franzese n’aurait rien à voir avec l’introduction de cette pratique : « Les Italiens se sont toujours embrassés », affirmaient-ils. Mais mon ami Anthony (le patron du Tony Café, qui est aussi le boss de Metropolitan Avenue) m’a dit que le jour où Sonny Franzese et Joey Brancato s’étaient fait la bise pour la première fois, ils avaient fourni aux malfrats une excellente façon de se reconnaître entre eux. Comme un mot de passe, mais en plus personnel.

La seule chose sur laquelle tout le monde tombe d’accord, c’est la peur qu’a longtemps inspiré la Main noire. Son origine remonte à l’époque lointaine où, dans les minuscules villages de Sicile, les gens qui avaient besoin d’un service ou d’une chèvre allaient trouver le prêtre du village et lui baisaient la main. Au fil des siècles, la Sicile a été attaquée et violée par de nombreux pays. Après leurs méfaits, les envahisseurs entraient dans les échoppes de forgeron, trempaient leurs mains dans des pots de peinture noire, puis laissaient leurs empreintes sur les murs du village pour terroriser les passants. Les Siciliens eux-mêmes ont imité cette pratique et se sont mis à envoyer aux immigrés venus s’entasser à New York des messages ornés de mains noires pour leur extorquer de l’argent. Tu payes ou tu meurs. Beaucoup de gens payaient.

Ce système a longtemps fonctionné. Je me souviens d’une journée pluvieuse et glacée, ça devait être en 1960, alors que je séjournais au village de Lercara Friddi, dans les collines autour de Palerme. J’étais dans le vestibule de l’église du coin, un grand bâtiment croulant où la pluie s’infiltrait de partout. J’ai demandé à un homme comment cette église s’appelait et il m’a répondu : « Quelle église ? C’est une cathédrale. »

Dehors, dans la ruelle, il y avait une vache. La rue bordée de petites maisons de pierre s’achevait dans un champ où une étroite voie de chemin de fer menait à une mine de soufre désaffectée. Serrés les uns contre les autres dans l’embrasure des portes, des gamins en short jouaient aux cartes.

Le lendemain matin, en allant à l’aéroport, je me suis procuré un dictionnaire italien-anglais grâce auquel j’ai pu acheter un tampon encreur et quelques cartes postales. Près de la caisse enregistreuse, je me suis mis à appliquer des empreintes de main au dos des cartes. La caissière, une fille pétillante et jolie comme tout, s’est avancée vers moi, sourcils froncés.

— J’ai besoin de votre aide, lui ai-je dit. Je veux écrire un truc en italien.

— Quoi ?

— Je veux écrire « Tu payes ou tu meurs » en italien.

Elle a soupiré.

— Vous voulez vraiment faire quelque chose d’aussi bête ?

— Oui, lui ai-je répondu, c’est bien ce que je veux.

Elle a fait la grimace et m’a répété à quel point c’était bête. Puis elle m’a dit d’écrire « Paghi o muori ».

— C’est comme ça qu’on dit en sicilien, a-t-elle précisé.

J’ai pris les cartes, je les ai timbrées, puis je les ai envoyées à certaines de mes connaissances à New York. Les cartes postales ont frappé le Queens de façon si soudaine et inattendue que les gens qui les ont reçues en sont tombés à la renverse. Le Dr Philip Lambert, un dentiste qui organisait régulièrement des jeux de dés dans la salle d’attente de son cabinet de Jamaica Avenue, tremblait comme une feuille quand il a montré la carte à Nicky the Snake, le Serpent, un tricheur chevronné.

— Regarde, ça vient de Palerme, a fait remarquer le Serpent. Doc, c’est pas des blagues. Qu’est-ce que tu leur as fait ? Personne ici ne fait le poids. On ne pourra pas te débarrasser d’eux.

Le doc a quand même essayé. Il est allé montrer la carte postale à Joe Massino, du gang Bonanno. Joe l’a regardée et a froncé les sourcils.

— Il n’y a qu’un gars qui pourrait t’aider, a-t-il dit. Dieu.

À compter de ce jour, la vie du doc Lambert n’a plus été que désespoir et lamentations. Il s’est rendu à l’agence de voyages du Queens que fréquentaient les Siciliens pour demander à ceux qui retournaient à Palerme de transmettre aux chauffeurs de taxi des messages dans lesquels il suppliait la Main noire d’épargner sa vie. Il se démarquait ainsi des autres, ceux qui se laissaient dépérir en silence, tétanisés par la peur, après avoir reçu ces cartes postales. Quand un mafieux du quartier se faisait tuer, tous pensaient que la Main noire avait encore frappé. Le doc, quant à lui, était tellement nerveux qu’il retenait son souffle quand il forait les dents de ses patients, priant pour ne pas déraper et leur transpercer la langue. Il priait aussi pour qu’on lui laisse la vie sauve. Pour autant que je sache, il est décédé de mort naturelle.

1

TRIBUNAL DE DISTRICT DES ÉTATS-UNIS

DISTRICT EST DE NEW YORK

Palais de justice

Brooklyn, New York

14 mars 2006

10 heures

CR-05-0192

ÉTATS-UNIS D’AMÉRIQUE

contre

STEPHEN CARACAPPA et

LOUIS EPPOLITO

prévenus

Devant JACK B. WEINSTEIN,

juge de district des États-Unis, et un jury.

EN PRÉSENCE DE

Pour l’accusation :

ROSLYNN MAUSKOPF

procureur fédéral

ROBERT HENOCH

MITRA HORMOZI

DANIEL WENNER

procureurs fédéraux adjoints

1 Pierrepont Plaza

Brooklyn, New York 11201

Pour les prévenus :

Me EDWARD WALTER HAYES

Me RAE DOWNES KOSHETZ

pour le prévenu Caracappa

Me BRUCE CUTLER

Me BETTINA SCHEIN

pour le prévenu Eppolito

(appelés à comparaître en audience publique)

La cour : Bonjour à tous. Veuillez prendre place.

LES ÉTATS-UNIS APPELLENT

BURTON KAPLAN A LA BARRE.

Le greffier : Levez-vous et levez la main droite.

Jurez-vous de dire la vérité, toute la vérité et rien que la vérité, sous peine de parjure ?

Le témoin : Je le jure.

Le greffier : Déclinez votre identité, monsieur.

Le témoin : Burton Kaplan.

INTERROGATOIRE DE BURTON KAPLAN MENÉ PAR LE PROCUREUR ADJOINT HENOCH

Q : Quel âge avez-vous, monsieur ?

R : Soixante-douze ans.

Q : Êtes-vous actuellement en détention ?

R : Oui.

Q : Monsieur, j’aimerais vous inviter à parcourir du regard cette salle d’audience, en observant en particulier les personnes assises à cette table. Pouvez-vous indiquer au jury si vous reconnaissez quelqu’un ?

R : Oui.

Q : Pouvez-vous dire au jury qui vous reconnaissez ?

R : Louis Eppolito et Stephen Caracappa.

Q : Pour écarter tout malentendu, pouvez-vous, s’il vous plaît, décrire les vêtements que porte actuellement M. Eppolito ?

R : Un costume gris et une cravate claire.

Q : Et M. Caracappa ?

R : Un costume noir.

Q : Aviez-vous des relations professionnelles avec M. Eppolito et M. Caracappa ?

R : Oui.

Q : Pouvez-vous indiquer au jury la nature de ces relations professionnelles, s’il vous plaît ?

R : C’étaient des inspecteurs de la police de New York. Ils me fournissaient des renseignements sur les mises sur écoute, les indicateurs, les enquêtes en cours, les arrestations imminentes et les assassinats. Ils enlevaient des gens et commettaient des meurtres pour nous.

Q : Que faisiez-vous pour eux en contrepartie ?

R : Je les payais.

Il n’arrive pas à croire qu’il est vraiment en train de faire ça ; qu’il est à la barre des témoins pour faire le récit d’une vie entière de corruption. Burton Kaplan ressemble à n’importe quel homme d’affaires lambda croisé à midi dans la foule grouillante du quartier du textile, à Manhattan : un type âgé avec un grand front, des lunettes, un costume noir et une chemise blanche. Son visage et sa voix ne trahissent aucune émotion, excepté un certain agacement lorsqu’un des avocats lui demande quelque chose qu’il sait et qu’eux ignorent. « Vous faites erreur, maître », répond-il sèchement. Si ses yeux semblent beaucoup ciller, ses mots, eux, ne vacillent pas.

— Êtes-vous membre de la mafia ? l’interroge-t-on.

— Non, c’est impossible. Je suis juif.

Jerry Shargel, avocat de Kaplan depuis des années, intervient :

— Bertie fait plutôt penser à un type debout devant sa synagogue qui attendrait de faire son alyah.

Un simple rôle honoraire, en somme.

Le visage de Kaplan n’affiche pas l’expression qui conviendrait à la situation ; sa voix est plate, sans aucune modulation, comme si un charpentier nivelait chacune de ses phrases au rabot. Quand il évoque ce jour où il a essayé d’enterrer un cadavre dans le sol gelé du Connecticut en plein hiver, c’est sur le même ton que s’il racontait le mariage de sa fille. C’était déjà suffisamment pénible d’avoir dû rouler seul avec le macchabée dans le coffre, par une nuit si froide qu’il en claquait des dents. Alors, il avait renoncé à enterrer le corps et avait fini par le balancer dans la rivière la plus proche, à travers la glace.

On dirait que Burton Kaplan a apporté un peu de cet air glacé avec lui dans la salle d’audience. Et je revois ce vieux dépôt de glace au coin de la Cent Unième Avenue, à Ozone Park. Le type sur la plate-forme soulève la couverture en toile de jute qui protège le gros bloc de glace et, à l’aide d’un pic, gratte les contours du morceau que je suis venu chercher là pour quinze cents. Il frappe la glace et une fissure se forme, comme une petite vague. Puis le bloc explose en gerbes blanches. L’homme tire d’un coup sec, je cale le morceau à quinze cents sur mon épaule pour le charrier jusque chez moi et le placer dans la glacière derrière la maison. Ça y est, j’ai trouvé un surnom pour Kaplan. « La Glacière ».

Cela laisse imaginer qu’il conserve dans une chambre froide, quelque part, des cadavres suspendus à des crochets – ce qui n’est pas loin de la réalité, d’ailleurs. Quand on pose une question à Burt Kaplan à la barre, il trace un contour sur la glace, puis il répond, et la glace explose. Le morceau à quinze cents se détache du bloc, et Burt Kaplan émerge du froid avec des histoires qui tuent. Oui, ils ont assassiné Eddie Lino. C’est Caracappa qui a tiré. Oui, le pauvre Nicky Guido, cet honnête jeune homme, a bien été tué par erreur. Tony « Gaspipe » (Tuyau de gaz) Casso n’a pas voulu payer de supplément pour retrouver le bon gars. Kaplan a toute une morgue pleine de réponses.

Il ne sort pas d’un de ces taudis où grandissent les malfrats, au sein d’un foyer misérable où on dort à trois ou quatre dans le même lit et où le dîner se compose de ce qu’on a réussi à voler. Il a été élevé sur Vanderbilt Avenue, à Brooklyn, une rue où s’alignent de coquettes maisons mitoyennes à un ou deux étages, avec des commerces au rez-de-chaussée. Tout le monde chez lui avait un emploi. Son père était électricien. La famille possédait un magasin d’électroménager ainsi qu’une boutique de spiritueux. Kaplan a fréquenté l’un des meilleurs lycées publics d’Amérique du Nord, Brooklyn Technical, mais n’y est resté qu’un an et demi avant de quitter l’établissement alors qu’il était sur le point d’y réussir – ce qui semble à l’image de sa vie. « Si seulement j’étais resté là-bas », regrette-t-il à propos de Brooklyn Tech.

Au lieu de quoi il est devenu commerçant et, après avoir vendu tout ce qui lui appartenait, il s’est mis à vendre ce qui ne lui appartenait pas. Les activités légales ne lui procurant aucun frisson, il s’est pris de passion pour le vol. Et à l’âge de trente-neuf ans, il a quitté Vanderbilt Avenue pour emménager au centre pénitentiaire de Lewisburg, à l’occasion de sa première condamnation à quatre ans de détention.

À soixante-douze ans, il doit encore purger dix-huit ans de prison pour trafic de drogue, et s’il comparaît devant le tribunal, c’est pour tenter d’y couper grâce à son témoignage.

La salle dans laquelle nous nous trouvons sert de décor à ce qui est censé être le plus grand procès de la pègre au XXe siècle : celui de Louis Eppolito et Stephen Caracappa, flics assassins à la solde de la mafia. Deux inspecteurs de Brooklyn qui vendaient des informations confidentielles et commettaient des meurtres pour celle-ci. Burton Kaplan servait d’intermédiaire entre eux et la famille Lucchese, pilier du crime organisé.

Depuis le début, je ne suis pas convaincu de l’intérêt de ce procès. Ces criminels tenaient leurs réunions secrètes dans un bar près d’un terrain de golf. Quand on voit le mode de vie des mafieux aujourd’hui, parler de classe moyenne n’a rien d’exagéré. Klein, le célèbre et défunt avocat du Queens, a un jour déclaré, pour disculper l’une de ces brutes : « Comment pourrait-il commettre un crime ? Il habite dans une maison. » Rien de tel que la classe moyenne pour étouffer le grand frisson, quel que soit le contexte. Et la simple idée de policiers se servant de leur insigne pour tuer des gens me déprime profondément. C’est ennuyeux, médiocre, et ça manque d’élégance. Cela ne laisse présager aucune occasion d’être surpris, encore moins de rire.

J’assiste à l’une des premières audiences, quand les accusés font leur entrée dans le tribunal : Eppolito, un gros bonhomme aux yeux tristes, et Caracappa, un type mince, apathique et insignifiant. Je regarde mes mains. Est-ce que je vais vraiment écrire soixante-dix mille mots sur ces deux-là ? Je préférerais encore poser des briques.

Et puis le procès commence, et je suis soudain tiré de ma morosité. Un nom inconnu sur la liste des témoins à charge. Un vieux dealer de drogue, receleur de longue date, vole la vedette aux prévenus et transforme la procédure en histoire sensationnelle : l’autobiographie de Burton Kaplan, criminel. Aussitôt, je me dis : oublie ces flics à la con. J’ai trouvé le sujet de mon livre.

2

INTERROGATOIRE DE BURTON KAPLAN

MENÉ PAR LE PROCUREUR ADJOINT HENOCH

Q : Qui apparaît sur ces photographies ?

R : Tommy Galpine et moi-même. La photo A a été prise dans ma maison. La B, c’était au restaurant Bonaparte, je crois, le jour où ma femme et moi sommes devenus les parrains de son fils aîné.

Q : Quand l’avez-vous rencontré ?

R : Je l’ai rencontré quand je suis sorti de Lewisburg. Il avait seize ans.

Q : Quel âge aviez-vous ?

R : Quarante ans, environ. Il travaillait pour Ciro Sales. Dans leur entrepôt, il chargeait les camions. Moi, j’installais des systèmes de climatisation.

Q : Meniez-vous, ensemble, des activités illégales ?

R : Tommy vendait de la cocaïne que j’avais… dont je recevais une part des bénéfices. On était… Il travaillait pour Ray Fontaine, qui faisait du trafic de marijuana, et quand Ray Fontaine a disparu je suis devenu l’associé de Tommy.

Q : Dites-nous quels autres types de crimes vous avez commis, monsieur Kaplan.

R : Enlèvement, blanchiment d’argent, obstruction à la justice, meurtre. En 1981, je suis allé en prison pour association de malfaiteurs dans une affaire de fabrication de Quaalude. Je me suis souvent fait arrêter, dans ma vie, c’est devenu une fâcheuse habitude.

J’ai beaucoup de mal à supporter les citoyens au-dessus de tout soupçon. Tous clament sur les toits qu’ils sont d’une droiture sans faille, mais ils commettent chaque jour le plus grave de tous les crimes : ils sont d’un ennui mortel. Qui préférez-vous écouter : Warren Buffet, second homme le plus riche de la planète et sans doute le plus ennuyeux, ou Burt Kaplan, du quartier de Bensonhurst, à Brooklyn ?

Il témoigne par phrases déclaratives simples – sujet, verbe, complément – débitées l’une après l’autre pour créer un rythme propre à captiver les jurés. Quand je l’écoute, en cette première matinée de procès où mon excitation est à son comble, Kaplan me semble tout droit sorti des plus grandes histoires criminelles, d’un roman de Dostoïevski, de l’affaire des meurtres de la lande, de l’organisation Murder Incorporated1. Quelques mots prononcés par cet homme sur la terrasse couverte de sa maison de Brooklyn libèrent des fauves qui se ruent sur leurs victimes pour les dépecer. Voilà ce que je suis en train de me dire au moment où l’audience est suspendue pour le déjeuner. Je vais manger au Park Plaza Diner, de l’autre côté de la rue. Quand j’y entre, Bettina Schein vient à ma rencontre. C’est une belle et brillante avocate, spécialiste des affaires criminelles ; elle assiste Bruce Cutler, qui représente l’un des policiers.

— Qu’est-ce que vous avez pensé du témoin ? me demande-t-elle.

— Il me fait penser à…

— Raskolnikov ! s’exclame-t-elle.

Q : Où êtes-vous né et où avez-vous grandi ?

R : À Brooklyn, dans l’État de New York. Je suis né à Sheepshead Bay, puis on a déménagé pour Vanderbilt Avenue – là où commence le quartier de Bedford-Stuyvesant – quand j’avais quatre ou cinq ans. Et je me suis installé à Bensonhurst après mon mariage.

Q : Pouvez-vous dire au jury quel métier exerçait votre père ?

R : Il était électricien.

Q : Pouvez-vous préciser au jury l’adresse de l’endroit où vous avez passé votre enfance ?

R : 595 Vanderbilt Avenue. Entre Bergen et Dean. C’était un magasin d’électroménager qui appartenait à ma famille – à moi, mon frère et ma mère –, avant que mon frère ouvre la boutique de spiritueux.

Q : Pouvez-vous dire au jury si vous êtes marié ?

R : Depuis quarante-neuf ans. J’ai une fille et un petit-fils.

Q : Détaillez au jury votre parcours scolaire, monsieur.

R : Je suis allé au lycée, et ensuite, quand j’ai quitté la marine, je suis allé en école d’électronique…

TITRE ORIGINAL : THE GOOD RAT

Traduction française : Souad degachi et MAXIME SHELLEDY

© 2008, Jimmy Breslin.

© 2020, HarperCollins France pour la traduction française.

Ce livre est publié avec l’aimable autorisation de HarperCollins Publishers, LLC, New York, U.S.A.

ISBN 979-1-0339-0645-2

HARPERCOLLINS FRANCE

83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13

Tél. : 01 42 16 63 63

www.harpercollins.fr

Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.

Notes

1. Organisation de la Yiddish Connection et de la mafia italo-américaine. (Toutes les notes sont des traducteurs.)