Dessin, vers 1840, de Delaunay. © akg-images

MARIE-HÉLÈNE LAFON

FLAUBERT

pages choisies

Dans la vie d’un lecteur, certains auteurs occupent une place à part : lectures inaugurales, compagnons de tous les jours, sources auxquelles on revient. La collection « Les auteurs de ma vie » invite de grands écrivains d’aujourd’hui à partager leur admiration pour un classique, dont la lecture a particulièrement compté pour eux.

« Flaubert à cheval.

Flaubert fut beau.

Flaubert fut jeune.

Jeune. Glorieux. Blond, bouclé. Grand et bien fait.

Flaubert eut mal aux dents.

Il fut foudroyé à dix-sept ans sur le chemin de Pont-l’Évêque ; on ne sait pas bien par quoi il fut foudroyé ; il le fut et il échappa au Droit et il put commencer à devenir. »

Les publications numériques des éditions Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-03237-4

Flaubert for ever

Flaubert for ever.

Je l’appelle aussi le Bon Gustave. Alors que.

Je vis un peu avec lui ; nous faisons bon ménage ; c’est facile avec les morts.

L’amour de loin.

Les volumes de sa correspondance en horizon d’attente sur le bureau, devant la fenêtre. J’ai lu les trois premiers et j’ai picoré dans les deux suivants, du côté de George Sand, ou de la mort de la mère, ou de la ruine des Comanville. Je lirai aussi les deux suivants. Aussi. Plus tard. Quand. Quand, je les lirai quand.

Je ne peux pas écrire quand je lis Flaubert ; ou je ne peux pas lire Flaubert quand j’écris ; ça ne peut pas se faire ensemble.

Il a tant et tant aimé sa mère. Sa mère qui, sa mère à qui, sa mère dont.

Il a tant et tant aimé sa sœur Caroline, son Rat, son Carolo.

Il a tant et tant aimé sa nièce, son Bichon, Lilinne, son Loulou, son Bibi, Caroline non moins.

Dans la famille Flaubert, il demande la mère, la sœur, et la nièce, les Caroline ; il ne demande pas le père, ni le frère ; il ne demande pas les Achille.

On le devine enseveli et enfoncé, comme on le serait dans une vaste robe de chambre en poil de chameau, cossue et enveloppante, enseveli et enfoncé dans, douillettement calé au creux d’une nébuleuse amicale, ancillaire, familiale ; je ne démêle pas tout, je vois passer des noms, des prénoms, des noms de lieux, des façons de dire et de nommer. On donne des nouvelles, on en reçoit, on en attend, on s’inquiéterait presque, on s’inquiète, on a des attentions et on est entouré d’attentions. Flaubert est un homme entouré ; niché en ses entours.

Le père. Mendier le père. Ce vertige. Ce trou.

Gustave, jeune encore, et vert en écriture, frais émoulu, balbutiant, titubant de jeunesse. Gustave, vingt-quatre ans, qui s’est à peine fait les dents sur Mémoires d’un fou, Par les champs et par les grèves, ou Novembre, mendie Achille-Cléophas, son regard, son onction, une place dans sa galaxie, une place autre que celle du fils second qui n’achèvera pas son droit à Paris.

C’est le printemps ou l’été de 1845, avant ou après ce stupéfiant voyage familial en Italie où Gustave, son père, et sa mère flanquent, escortent, épaulent Caroline, la fille, la sœur, fraîchement mariée, donnée, livrée à Émile Hamard.

Gustave admire probablement Achille-Cléophas, l’aime certainement, ET mendie le père ; il ne veut pas, ou ne peut pas, savoir qu’Achille-Cléophas n’a besoin de rien, ni de personne. Achille-Cléophas est comblé, il chirurge à l’hôtel-Dieu, il a les mains dans la viande, il professe, son renom est puissant et sa succession assurée par le premier fils, le mâle aîné, l’élu, le solide, le carré, le costaud, comme lui prénommé Achille. Entre 1813, année où surgit Achille, et 1821, année où Gustave paraît, trois enfants sont nés d’Achille-Cléophas et d’Anne-Justine-Caroline Fleuriot, son épouse, trois enfants qui n’ont pas vécu, que les limbes ont avalés. Gustave s’est accroché, il a tenu, c’est dans son corps, dans son tempérament, c’est une manière d’être au monde ; et il s’accroche encore quand, au printemps ou à l’été de 1845, il entreprend de régaler Achille-Cléophas de la première Éducation sentimentale, achevée le 7 janvier précédent. On doit le raconter, ça doit se dire déjà, plus ou moins, dans la famille que ce cadet opiniâtre et tard venu, huit ans après le confortable aîné, tâte de la plume et s’effondre sur les routes au lieu d’embrasser une carrière convenable. Achille-Cléophas est-il résigné ; Achille-Cléophas est-il indifférent ; Achille-Cléophas n’a plus beaucoup de temps, mais il ne le sait pas ; il ne peut pas savoir ce que nous apprennent les chronologies ; ce printemps et cet été de 1845 seront son dernier printemps, son dernier été ; fugaces lilas, ultimes roses, longs soirs de juin ; on imagine ce printemps, on imagine cet été, sa lumière, ses touffeurs, son ordinaire rutilance. Achille-Cléophas est bienheureux, il mourra le 15 janvier 1846, à soixante-deux ans, d’une septicémie consécutive à un pernicieux abcès à la cuisse que son fils, l’aîné, Achille le cuirassé, opérera en vain ; Achille-Cléophas ne verra pas son unique fille, Caroline, agoniser longuement à la fin de l’hiver 1846, entre le 21 janvier, date de naissance du nourrisson fatidique, une fille, et le 22 mars. Il ne verra pas, il ne vivra pas ce qui, pour toujours, laissera Gustave mutilé, évidé, éventré.

Revenons à l’été de 1845, et aux écritures de Gustave, le fils second ; l’affaire se corse, elle est d’importance ; la première Éducation sentimentale attend, depuis le 7 janvier, repose, macère et marine dans son jus textuel ; il faut en finir et l’expectorer afin d’en avoir le cœur net. Pierre Bergounioux, dans l’Orphelin, imagine la scène. En fait, on n’a pas à se fatiguer. Du Camp était là. Il raconte. Ce fut par un jour chaud, donc du printemps ou de l’été 1845, après déjeuner. On ferme les fenêtres pour ne pas être gêné par les bruits de la rue. Le docteur s’installe dans un fauteuil et Gustave commence à lire. Au bout d’une demi-heure, son père ronflait, la tête retombée sur la poitrine. Flaubert s’interrompt. Le docteur se réveille, s’ébroue, rit et sort en haussant les épaules.

Achille-Cléophas rit ; il rit. ET s’ébroue.

Ite, missa est.

Sa première fois en Italie, la toute première Italie de Gustave, vingt-quatre ans.

En famille. ET en voyage de Noces.

Il accompagne donc, avec sa mère et son père, sa sœur Caroline et son mari Émile Hamard qui sont en voyage de Noces d’avril à juin 1845. Gênes, Milan. On est en famille ; Caroline Hamard, née Flaubert, a mal aux reins, et, Madame Flaubert, née Anne-Justine-Caroline Fleuriot, se mourant d’inquiétude, les nouveaux mariés couperont court au périple prévu pour rentrer en France, fin mai ; en famille.

Caroline Hamard, née Flaubert, est enceinte. Elle s’arrondit de sa propre mort.

Il écrit des lettres d’amour déchiré à ses amis quand ils se marient, quand ils le quittent, quand ils l’abandonnent, quand ils désertent, quand ils sombrent dans le mariage.

Il devient bedaine ; il l’écrit à Louis Bouilhet, le 10 février 1851, il n’a pas trente ans, il est à Patras et le voyage en Orient s’achève. Je grossis, je deviens bedaine et commun à faire vomir. Je vais rentrer dans la classe de ceux avec qui la putain est embêtée de piner.

Le corps de Flaubert est un sujet ; le corps de l’écrivain est un sujet. Un inépuisable sujet.

Et voyager c’est aussi changer de corps.

Il vit avec ses morts.

Il en a beaucoup.

Il est cerné de morts et tout bourrelé en dedans de vieilles douleurs. D’abord la mort de la sœur, la mort longue de la sœur ; Caroline, la nièce, naît le 21 janvier, Caroline, la sœur, meurt le 20 mars, c’est en 1846, la sœur longuement morte n’a pas vingt-deux ans, il en a vingt-cinq ; et c’est comme ça pour toujours.

En 1846, le 15 janvier et le 20 mars, la mort plante ses crocs dans la viande. Elle se repaît, elle s’acharne, elle ne lâche pas la bête ; la bête est coriace, la bête tient, Gustave tient, se tient, et il est sur tous les fronts.

Le père meurt, Gustave se démène pour la souscription ouverte à Rouen en l’honneur d’Achille-Cléophas, auquel il s’agit d’élever un monument ; il se débat et s’évertue pour contrer les manœuvres visant à évincer Achille, le fils aîné, du poste de chirurgien en chef du défunt père ; Gustave, le fils puiné, va à Paris, revient, repart, et n’oublie pas le pot de poudre de dentifrice promis à l’ami Alfred Le Poittevin.

La sœur meurt, elle est morte ; il passe toute la nuit à la garder ; c’est lui qui la fait mouler, il aura sa main et sa face ; et aussi son grand châle bariolé, une mèche de cheveux, la table et le pupitre sur lequel elle écrivait ; au cimetière, la fosse est trop étroite, le cercueil n’entre pas, on le secoue, le tire, le tourne, enfin un fossoyeur marche dessus, du côté de la tête ; on ne l’inventerait pas ; on pourrait penser à Chloé, à Boris Vian, qui l’inventera, dans L’Écume des jours. Gustave ne pense à rien, il tient, il crie seulement et jette son chapeau ; le 25 mars il écrit à Maxime Du Camp, J’étais debout à côté, mon chapeau dans les mains, je l’ai jeté par terre en criant. Il a vingt-cinq ans, il crie, il jette son chapeau, il est debout.

Dans la même lettre on comprend qu’il faut trouver un logement à Rouen, et que la bataille est engagée, devant la justice, pour soustraire l’enfant, la mineure, hardiment prénommée Caroline, à son père, Émile Hamard, veuf et ravagé au point de se donner en spectacle au cimetière, agenouillé au bord de la fosse. La mineure sera soustraite, un logement sera trouvé, les affaires seront menées, plus ou moins rondement ; l’art et le grec, que Gustave veut apprendre depuis six ans, attendront ; on restera vivant.

Vivant, et hanté par le pire qui n’est pas encore tout à fait advenu, auquel on se prépare, on tend le dos, on se résigne, on est fourbu par anticipation, et raboté, et assommé. On attend la mort de la mère ; la mère ne peut pas tenir, ça n’est pas humain, elle va être emportée, balayée à son tour, ramassée, emballée, rétamée. Elle ne tient que par et pour Caroline, la mineure soustraite. En avril et mai 1846, les lettres aux amis sont traversées par le frisson ineffable et la pensée térébrante de la mort ultime, celle de la mère, qui ferait craquer les digues et ouvrirait les vannes vers tous les ailleurs possibles. Flaubert veut le croire, le croit sans doute, l’espère peut-être, histoire d’en finir tout à fait, l’écrit du moins, au cher Maxime, le 7 avril 1846. Si ma mère meurt, mon plan est fait, je vends tout et je vais vivre à Rome, à Syracuse ou à Naples. Me suis-tu ?

Madame Mère, veuve Flaubert, cinquante-trois ans, ne meurt pas. Elle avait survécu à sa propre mère, morte en couches, aussitôt après sa naissance, en 1793 ; elle survivra pendant vingt-six années à son époux et à sa fille ; elle survivra à la répétition du pire. De Caroline en Caroline, pour l’enfant de sa fille, elle saura se refaire mère ; le mot est de son fils qui, le 25 mars 1846, craint qu’elle n’y arrive pas.

Gustave eût-il tout vendu ; Maxime l’eût-il suivi.

Maxime et Gustave en Bouvard et Pécuchet, à Rome, Syracuse ou Naples.

Le cas Du Camp. Maxime Du Camp est un cas. Je flaire du lourd, ça ne sent pas bon, l’animal est retors et Gustave en est entiché.

Louise Colet ne l’aimait pas beaucoup, les parents Flaubert non plus ; je le lis chez Michel Winock, et Jean Bruneau m’apprend, dans les plis de la note 4 de la page 970 du premier volume de la Correspondance, que Du Camp, alors en voyage, n’aurait en fait pas assisté à la fameuse lecture par Gustave à son père de la première Éducation sentimentale. Flaubert lui aurait raconté la scène dans une lettre, le fauteuil, la chaleur, la fenêtre fermée, la demi-heure, le rire du père.

Comment savoir. Ils ont, d’un commun accord, Michel Winock le précise, brûlé la plus grande partie de leur correspondance de jeunesse.

Du Camp ment, mentirait. Parfois, souvent, peut-être, probablement. Il arrange, il détourne le cours des choses, il s’augmente, il se faufile, il s’immisce. Il est ambitieux, il aime les honneurs, il les accumulera, il serait une sorte de Monsieur Homais des officines littéraires, avec plus de cautèle et moins d’épaisseur ; un meneur de revue, un homme qui lève la jambe dans les Salons, un homme de lettres plus qu’un écrivain. L’espèce est assez répandue, elle est immortelle, elle résurge de siècle en siècle, pour faire le spectacle, pour faire le buzz.

On voudrait prendre Maxime Du Camp en flagrant délit de mensonge.

Il n’empêche que Flaubert l’aima. Entièrement, violemment, avec passion et emportement, comme il aimait ses amis mâles, de tout son grand corps de colosse blond, de toute sa peau, avec tous ses mots, et ses gestes, et sa viande, et ses yeux mouillés. Ses yeux clairs.

Ils voyagèrent.

Par les champs et par les grèves et dans le vaste Orient désiré. Ils furent jeunes, ensemble, dans l’élan partagé et le vif allant des corps glorieux. On ne saura pas, on ne saura rien.

Plus tard l’amitié s’élimera, on aura des griefs et des amertumes ; l’ardeur des commencements sera perdue et sans doute s’étonnera-t-on d’avoir tant aimé.

Gustave a, aura ses mondanités, la Princesse and so on, et le petit milieu des frères Goncourt, Sainte-Beuve, les dîners Magny.

Après la publication de Madame Bovary, il vivra tantôt à Paris tantôt à Croisset, il aura son cercle, ses fidélités, ses perfidies, ses roueries et ses accommodements. Il fera son persil parisien.

Malgré la grande lettre à Maxime, justement ; c’était le 26 juin 1852, il était à sa Bovary, attelé à sa Bovary ; Du Camp le presse de venir faire sa place à Paris, il lui écrit, il lui répond ; Je te dirai seulement que tous ces mots se dépêcher, c’est le moment, il est temps, place prise, se poser, et hors la loi sont pour moi un vocabulaire vide de sens. C’est comme si tu parlais à un Algonquin. – Comprends pas.

Il a aussi ses bonnes œuvres épistolaires, au nombre desquelles Mademoiselle Leroyer de Chantepie, lectrice éperdue, vieille fille égrotante et néanmoins romancière tenace cantonnée à Angers dans d’humides demeures patrimoniales. C’est un peu comme si Flaubert avait entretenu une correspondance suivie avec un personnage de Balzac, une tante d’Eugénie Grandet ou sa marraine chenue. Il est le grand homme de Mademoiselle Leroyer de Chantepie. Il n’aurait pas inventé ce nom-là. Qui aurait pu inventer Mademoiselle Leroyer de Chantepie, ses tirades plaintives, ses tourments de conscience. On doit se voir, on doit se rencontrer, on se rencontrera enfin, finalement on ne s’est pas rencontré, ça n’a pas pu se faire, ça n’a pas eu lieu, mais ça ne serait que partie remise. Heureux siècle des distances considérables et considérées, des peineux voyages ; pas d’injonction à l’incarnation. Flaubert va en Turquie, en Égypte, il va à Patras mais il n’ira pas à Angers ; et c’est peut-être mieux comme ça.

J’aime son Charles.

Son Charles et les boudins velus de sa pharamineuse et fatale casquette. Il n’eût pas fallu commencer comme ça, au pensionnat et dans la vie, commencer par cette casquette indicible, ce couvre-chef assassin, ce casque qui tue, cet engin de mort pure.

Choisi, ourdi, mitonné, façonné, par la mère. Ce sont les mères qui le font. Parfois.

Jules Vallès s’en souviendra au chapitre V de l’Enfant.

J’aime son Charles qui ne voit rien venir. Rien de rien de rien.

Son Charles qui se débat et n’y tient plus, entre sa mère et ses femmes, entre les trois Madame Bovary.

Les trois Madame Bovary, la première et la troisième plus encore que la fugace deuxième, veuve rance et néanmoins délicatement prénommée Héloïse, dont le malencontreux bouquet de mariage, noué par des rubans de satin blanc, s’étiole à Tostes, dans une carafe, sur le secrétaire, près de la fenêtre de la chambre conjugale ; les trois Madame Bovary donc, l’auront usé, épuisé, éreinté, moulu, vidé.

Il se sera appliqué, en gros garçon placide, il aura tiré la langue et taillé ses crayons et tâché de bien faire.

De faire au mieux.

De toute sa vie, courte vie, il n’en reviendra pas, de cette grâce inépuisable, insigne, énaurme, violente, capiteuse, foudroyante, lancinante, insoutenable, et vertigineuse, qui lui vaut de vivre dans l’orbe de Mademoiselle Rouault, de respirer le même air qu’elle, de se frotter à ses jupons, de manger à sa table, de froisser ses dentelles de nuit, de s’immiscer, rouge et dardé, luisant, gorgé de jus généreux, pourléché de sucs soyeux, entre ses cuisses nacrées, de la chevaucher, de l’honorer, de la féconder, de la voir s’arrondir, d’être le père de son enfant.

Le père de leur enfant.

C’est à la jambe cassée de Théodore Rouault que Charles doit tout. C’est par cette fracture simple, propre, accommodante et opportune, que Charles rencontre son destin, devient lui-même, entre dans le vif de son sujet, pénètre au cœur cuisant du réacteur, connaît en une poignée d’années son assomption et son apocalypse.

Son Charles fut veule. Son Charles est un héros.

Charles en Barbe-Bleue bonasse, flairant, dans le cabinet de toilette d’Emma, où il s’enfermait, les robes rescapées de la débâcle finale.

À Yonville, Charles, rompu de grosse fatigue, échiné, s’endort devant le feu, les mains croisées sur le ventre, épais, repu, satisfait, comblé, tandis que, sous le regard de Léon, et parce que Léon est là, muet, infaillible, douloureux, dévoré, mordu et concupiscent, elle, Emma, Madame Bovary, elle, se penche sur le dossier du fauteuil pour déposer sur le front moite de l’époux nourricier un baiser léger, légitime, reconnaissant, parfait.

À Yonville encore, Son Charles, que j’aime, s’empressa de fourrer Emma, pintade rissolée à point, fin prête, farcie d’envies ravalées, bardée de vives rancœurs et toute ficelée de désirs inassouvis, entre les grosses pattes de Rodolphe. Il fournit à grands frais l’amazone idoine, et une monture ; il pressa Emma de bien vouloir condescendre à veiller sur sa santé précieuse en se donnant de l’exercice au grand air avec Monsieur Rodolphe Boulanger, qui s’offrait si obligeamment à la divertir.

Elle s’en donna. De l’exercice. Ils s’en donnèrent. Du divertissement.

Charles n’en voudra même plus à Rodolphe quand il boira avec lui une bouteille de bière, au cabaret d’Argueil, plus tard, bien plus tard ; tout sera consommé alors, et il le dira. Je ne vous en veux pas. Non, je ne vous en veux plus ! C’est la faute de la fatalité !

Toujours il tend les verges pour se faire battre. Il n’en manque pas une. Il est l’impeccable cocu, le dindon de la grosse farce normande.

Son Charles est au-dessus de tout.

Par cette femme, par les petits cheveux follets de sa nuque, par ses lèvres charnues, par son pied mignon, et cambré, par ses bottines crottées de boue, par ses robes exorbitantes, par ses dispendieuses pulsions pianistiques, par ses retours de religion, par ses foucades domestiques et artistiques, Charles fut heureux.

Heureux. Heureux. Jusqu’au fond des os. Heureux pour toujours.

Et piétiné. Et entourloupé.

Heureux pour les Siècles des Siècles.

Amen.

Tant pis pour les dégâts collatéraux. Tant pis pour Berthe. Tant pis pour lui.

Charles endura Homais. On le trouva brave. Il pleura son père. Sa mère lui survécut.

Charles prétendit danser au bal de la Vaubyessard, craignant seulement d’être gêné par ses sous-pieds.

Il eût bien voulu rester jusqu’au bout du dernier acte de Lucie de Lammermoor au théâtre de Rouen.

Trente-six heures après sa mort, M. Canivet, une sommité, mandée par le diligent Homais, l’ouvrit et ne trouva rien.

Un livre sur rien.

Je donne tous les Frédéric pour un Charles. Tous les Moreau pour un Bovary.

On y songe, on se demande si, et comment, et pourquoi pas, et peut-être que. On s’interroge.

Je suppute. J’oserais des appariements.

Charles et Madame Arnoux. Emma et Frédéric. Emma devant Deslauriers, comme une poule qui a trouvé un couteau ; et réciproquement. Louise Roque et Léon Dupuis, notaire à Yvetot. Rosanette et Rodolphe.

Athalie Homais. Quid d’Athalie Homais qui, dans le dernier chapitre de Madame Bovary, brode pour son père un bonnet grec. Paul Aubain, s’il ne s’était entiché de la fille d’un vérificateur de l’enregistrement, eût-il épousé Athalie Homais, voire Irma, sa petite sœur.

Bourais et Homais. Le droit et la pharmacie. Bourais et Homais en Bouvard et Pécuchet.

Dans la biographie de Michel Winock que Guillaume, un élève de troisième, m’a offerte en juin 2013, je découvre à Gustave une Anglaise cachée. Une Juliet.

Et Élisa. Le foudroiement d’Élisa. Le foudroiement des femmes. Leur apparition.

Comment elles apparaissent, quand elles apparaissent, comment ça tord les corps, à l’intérieur, comment ça tord les vies.

Comment ça tord, comment ça mord, Flaubert est mordu, Flaubert est un mordu.

Depuis la chanson de Gainsbourg, Élisa cherche-moi les poux, les Élisa sont des chercheuses de poux.

ET Rimbaud là-dessous, Rimbaud et ses deux grandes sœurs charmantes.

Élisa encore, tout de même, derechef ; lancinante Élisa.

L’amour de loin.

En 1862, le 28 janvier, quand cet été de 1836, l’été du foudroiement de Trouville, sera fané, très enfui, très enfoui, Flaubert, encaqué à Croisset, enfoncé dans l’hiver et dans ce qu’il appelle son Carthage, enverra à Maurice Schlésinger, le mari d’Élisa, une courte lettre, Ma mère m’écrit de Paris avoir vu votre fils qui est maintenant à ce qu’il paraît un monsieur à barbe. Il lui a dit que Mme Maurice était malade d’une affection nerveuse. Qu’est-ce donc, mon Dieu ! Donnez-moi de ses nouvelles, promptes et détaillées. Et d’ajouter, pour arrondir les angles de ce qu’il appelle son laconisme, Mes sentiments sont plus longs que mes phrases.

L’amour de loin n’aurait pas de fin ; il demeurerait, enkysté sous la peau, fiché sous les ongles, incrusté dans l’os, infusé dans la moelle ; vieilli, raboté et têtu, il demeurerait, Mme Maurice dût-elle y perdre son prénom de sucre d’orge ; diaphane et flottant comme un voile d’étamine dans la lumière irrémédiable des étés révolus, il demeurerait, dansant, sous le lourd drapé des conventions et des propos convenus échangés à Paris entre une Madame Mère chenue et un Monsieur Fils barbu.

La litanie des prénoms ancillaires.

Quand les domestiques ont un prénom.

Le nègre du baron de Larsonnière n’en a pas. On le possède, à l’égal d’un perroquet.

Donc les prénoms.

Félicité évidemment. THE queen.

Mais aussi, dans les livres et dans la vie, Nastasie, Artémise, Théodore, Narcisse, Émile, Julie.

Mais encore Hippolyte, Isidore, Catherine-Nicaise-Élisabeth, Victor, Germaine, Mélie, Suzanne, ou Justin. Justin.

Comme on les bafoue, comme on les écrase, comme on les rabroue ; on les houspille, on les chasse, on les appelle à grands cris, on les réveille à point d’heure, on ne les voit pas, on les oublie, ils sont le décor, ils se fondent dans le décor, ils font tapisserie, ils font tout, tout leur est bon, tout est assez bon pour eux, on leur abandonne d’infimes rogatons, on s’appuie sur eux, on se confie à eux, on s’en remet à eux, ils savent vos moindres secrets, ils épousent votre cause, ils s’alarment pour vous, on leur apprend les bonnes manières, il faut tout leur apprendre, on surveille leurs mœurs, on se doit de les surveiller. On s’y attache.

Comme ils se vengent. Ainsi de Félicité, une autre, dressée par Madame, engagée par elle à quatorze ans, inventée par elle, collée à elle, complice, impliquée, puissante. Après la mort d’Emma, et la capitulation de Madame Bovary mère, Félicité prend le pouvoir au logis, s’impose dans le désastre, porte les robes de la morte ; au point que, souvent, Charles, l’apercevant par derrière, pourrait s’y méprendre, saisi d’une illusion.

Mais Charles ne mange pas de ce pain-là.

Et Félicité décampe dès Pentecôte, enlevée par Théodore, le domestique de maître Guillaumin, en volant tout ce qui restait de la garde-robe.

Les larmes de Justin, élève en pharmacie, arrière-cousin, et domestique de M. Homais, sauvent tout, rachètent les bassesses entassées, balaient les monceaux de mesquineries faisandées. La nuit insondable a englouti Yonville, Emma est ensevelie, Rodolphe dort à La Huchette, Léon dort aussi, là-bas ; Charles ne dort pas ; Justin non plus qui, agenouillé, la poitrine brisée de sanglots, pleure sur la fosse à peine refermée. Justin paie de sa personne.

Dès la première lettre qu’il écrit à George Sand, le 31 janvier 1863, Gustave lui baise les mains et envoie mille bonnes tendresses. Il lui donnera tour à tour du Cher Maître, Chère Maître, il la baisera sur les deux joues, il est son cher Camarade et bon Ami, son cher frère, son cher ami frère, elle le bénit, il est tout dévissé depuis son départ, elle est son vieux troubadour, il est son Cruchard, il lui demande l’adresse de son fameux cordonnier, pour Madame Mère, qui a brûlé ses bottines, il s’ennuie d’elle, il est inquiet, elle lui recommande de se donner de l’exercice, ils ont des crises de travail, elle le tutoie.

On peine à se transporter jusqu’à Nohant ou à s’ébranler pour Croisset, mais l’on se voit et cause et dîne d’abondance à Paris.

Tout leur est bon, tout y passe, les écritures, les familles, les maisons, les gens de lettres, les écritures encore, le travail, le travail, le corps, la santé, les saisons, le temps, les nécropoles que chacun porte en soi. Pour le vieux troubadour, mourir c’est casser sa guitare.

Le mardi 12 février 1867, il conjugue pour elle le verbe vacher, je vache, tu vaches. Mais le plus beau c’est l’impératif : vachons !

Ils se seront bien aimés.

Madame Mère casse sa guitare le 6 avril 1872.

Brisé. Brisé. Brisé. C’est le mot du fils, en litanie, dans toutes les lettres des jours suivants.

À George Sand, à elle seule, tellement mère, et grand-mère, il écrira, le 16 avril, C’est comme si on m’avait arraché une partie des entrailles.

Le calvaire du fils. Entre chirurgie sauvage et fatale parturition.

En manger.

En manger par cœur.

Manger du Flaubert par cœur.

De courtes rasades. Solides. Des jets. Une poignée de jets têtus, des ronces.

En asséner. En dévider. À ses amis. À ses amants. À ses élèves. À des lecteurs. Qui n’en peuvent mais.

S’en réciter à l’intérieur muettement pour soi quand on ne dort pas, quand on flotte dans le métro, quand on marche dans la rue. S’en réciter pour la paix et pour la joie.

Être nourrie de, être adossée à.

À cause de l’imparfait. C’est à cause de l’imparfait.

Mais Salammbô. Mais Hérodias. Salammbô et Hérodias m’écrasent. Je croule et je ploie, je suis atterrée, littéralement jetée à terre ; je ne fais pas le poids, comme lectrice, je ne soutiens pas la tension, je suis assommée ; ces femmes ont trop de tout, de chair, de couleurs, d’odeurs, de mots, de phrases. Surtout de phrases.

Ces femmes sont trop.

Et alors. Tant pis. Tant pis pour moi.

Des monceaux de tendresse paternelle. Des réserves pour mille ans.

En pure perte.

À George Sand encore et toujours, un soir de février 1874, il est à Paris, il a la grippe, il rumine ; Ce que vous me dites, (dans votre dernière lettre), de vos chères petites m’a remué jusqu’au fond de l’âme. Pourquoi n’ai-je pas cela ! J’étais né avec toutes les tendresses ! pourtant. Mais on ne fait pas sa vie, on la subit ! J’ai été lâche dans ma jeunesse. J’ai eu peur de la Vie ! Tout se paye.

Dans la jeunesse justement, au retour du mémorable voyage de Noces de la sœur chérie et bientôt morte, il écrit à l’ami Ernest Chevalier, il ironise, tout le monde se marie si ce n’est moi. Ernest aussi se mariera, il prendra une légitime… et soudain, entre deux bordées de points de suspension, comme au creux de l’oreille et dans un grand rire… Il me tarde de te voir muni d’un Victor, d’un Adolphe ou d’un Arthur qu’on appellera toto, dodofe ou tutur qui sera habillé en artilleur et qui récitera des fables : Maître Corbeau sur un arbre perché…

On peut être muni, ça ne suffit pas.

Théodore Rouault écrit à sa fille Emma et à son gendre Charles. Il me fait deuil de ne pas connaître encore ma bien-aimée petite-fille Berthe Bovary. J’ai planté pour elle, dans le jardin, sous ta chambre, un prunier de prunes d’avoine, et je ne veux pas qu’on y touche, si ce n’est plus tard pour lui faire des compotes, que je garderai dans l’armoire, à son intention, quand elle viendra.

Berthe ne viendra pas.

En sous-texte comme on porte des sous-vêtements. Oser Flaubert en sous-texte dans un roman que je commets. Un cœur simple en sous-texte dans Joseph. Félicité sous Joseph. Il avait eu, comme un autre, son histoire d’amour. L’air était chaud et bleu. L’imparfait encore. Des prénoms, des noms, des noms de lieux, des mots, un mot, le reposoir ; des façons de faire, rassembler du doigt sur la table les miettes de pain, des façons d’être, des plis du corps rangé, le corps rangé tenu à sa place, l’ancillaire place des écrasés. Qui sont sans mots.

Les Bovary encore. La sémillante tribu.

La saga des Bovary.

Mademoiselle Bovary. Berthe.

Berthe est pathétique.

En classe de quatrième, au pensionnat de Saint-Flour, en 1975, on me fait lire Madame Bovary ; je crois n’y avoir à peu près rien compris mais je fus embarquée ; ça a débuté comme ça, dirait l’autre, avec Gustave, ça a débuté comme ça, en quatrième et à Saint-Flour, sous la vive férule d’une jeune femme remplaçante qui avait de longs cheveux plats et blonds.

C’est au point que je me souviens seulement du sujet de rédaction dont fut assortie cette lecture. Inaugurale ; car ce fut une lecture inaugurale. Carrément.

Inventez un avenir pour Berthe. Carrément.

On avait de ces audaces pédagogiques, de ces élans créatifs, en 1975 en classe de quatrième au pensionnat de Saint-Flour.

Berthe est pathétique. Elle commence mal. On ne la veut pas, Emma souhaite un garçon, un mâle, fort et brun. Un Georges. On espère un Georges. On peine à inventer un prénom à cette fille malencontreuse ; elle hérite finalement de ces deux syllabes atones, pataudes, claudicantes, entendues, happées, saisies au château de la Vaubyessard où la marquise les prononça.

Berthe est prénommée par défaut et à la volée.

Sa mère la trouve laide. Étrangement laide.

M. Homais est son parrain, Madame Bovary mère sa marraine. C’est un début dans la vie.

Elle vomit sur la collerette de sa mère.

Elle est en nourrice, elle n’y est plus, on la dépose, on la reprend, on l’y flanque à nouveau, on ne sait qu’en faire, elle embarrasserait. Rodolphe n’est pas tout à fait certain que sa mère veuille vraiment entraîner le moutard dans leur folle équipée.

Berthe rit dans le soir d’avril aux bras de sa bonne.

Son père l’aime ; et songe à son éducation.

Sa gaieté robuste navre d’abord le veuf ; ensuite elle enlumine à son côté des estampes, et, si douce, si gentille, penche gracieusement sa petite tête, en laissant retomber sur ses joues roses sa bonne chevelure blonde.

Berthe tiendrait du père. Berthe aurait une nature amène.

Elle le trouve mort, sur le banc, dans la tonnelle adultère.

Un avenir pour Berthe. Berthe est pauvre ; sa grand-mère paternelle, qui la prend chez elle, pour la soulager dans sa maison, meurt dans l’année. Mademoiselle Berthe Bovary se trouverait séduite et engrossée par un contremaître de la filature où la tante qui s’en charge, dans la dernière page du roman, l’envoie, au présent définitif, gagner sa vie.

Berthe est une charge.

Berthe tout juste bonne à se laisser épouser, après de furtives couches, par Justin, le poussif élève domestique de Monsieur Homais, enfin échappé, réchappé de l’officine et d’Yonville, devenu garçon épicier ; Berthe mésalliée ; Berthe sauvée et chérie à Rouen par Justin, grand cœur tout ébloui de racheter ainsi, jour après jour, sa faute capitale, son péché originel, l’arsenic, qu’il procura, bien malgré lui, à Emma.

Berthe, Justin, et leurs deux enfants, Louis et Lucie, entourant de douceurs, d’attentions et de préventions, le père Rouault, encore vivant, unique rescapé de l’hécatombe familiale, paralysé, cloué aux Bertaux et conquis par sa petite-fille, ébloui de ce bonheur tardif, inespéré.

Berthe et Justin héritant des Bertaux ; établis, prospères, joyeux, généreux. Débonnaires. Blonds.

Un accès d’optimisme. Un coin de bleu. Une bluette. Un roman de gare.

Une romance plausible.

Un autre roman.

Flaubert everywhere.

Le jeudi 17 août 2017, un ami vivace que ma marotte gustavienne n’a pas encore lassé m’envoie une photo prise à Lectoure dans le Gers. C’est la vitrine d’un magasin de bouche, une maison probablement cossue où l’on se procure à grands frais des denrées choisies et mitonnées. Dans la vitre se reflètent les façades pâles de hautes demeures aux persiennes closes sur des chambres vides striées de lumière dansante et dorée. On bascule vers l’automne, les enfants et petits-enfants sont repartis, vont repartir samedi ou dimanche vers Bordeaux, Toulouse, Paris, Londres, l’Australie ; le monde est vaste autour du Gers assoupi dans le chaud du jour.

Gustave veille, Gustave est là, il ne mollit pas, il ne faiblit pas, ni ne se délite, ni ne ronronne dans l’hébétude générale ; sa phrase est bonne à tout et ne craint pas les triviales avanies commerçantes qui n’épuiseront pas ses sucs puissants, son jus généreux. Dans la vitrine une torsade d’ail moirée, gansée de mauve tendre, trône et repose sur un lit de bouteilles en verre sagement couchées, alignées au cordeau, et, cependant, dansantes, voire sémillantes, tant les couleurs des savants nectars proposés à la vente, mangue mirabelle kiwi pêche blanche pêche jaune, aguichent l’œil et titillent le palais. Couronnant les flacons, écrite à la main sur la vitrine, au blanc d’Espagne, en grosses lettres souples et sages, la phrase tombe, impeccable et balancée, suave et carabinée, elle mordait dans une grenade et le rouge du fruit se confondait avec la pourpre de ses lèvres.

Du fruit, du jus encore, de la couleur, et une apparition têtue.

C’est dans l’Éducation sentimentale. Dans un jardin, à son orée, à sa lisière ; à Nogent où Frédéric s’ennuie chez sa mère.

Une petite fille d’environ douze ans, et qui avait les cheveux rouges, se trouvait là, toute seule. Elle s’était fait des boucles d’oreilles avec des baies de sorbier ; son corset de toile grise laissait à découvert ses épaules, un peu dorées par le soleil ; des taches de confiture maculaient son jupon blanc ; – et il y avait comme une grâce de jeune bête sauvage dans toute sa personne, à la fois nerveuse et fluette.

C’est l’enfance, et c’est la femme ; c’est un jeu et c’est l’action de chasse. Tout est dit du jet du corps, de son allant, de son élan. Une vie bascule dans la lumière verte d’un jardin tranquille et plus rien ne sera jamais pareil pour la petite fille au jupon maculé.

Des années plus tard, je tomberai sur une photo d’August Sander, le colossal photographe allemand qui, entre les deux Guerres, la Grande et l’Autre, dite Seconde, radiographie son pays, pleine face plein cadre, et sans sourire ; on ne plaisante pas, c’est du sérieux, du puissant. Quelque chose monte dans l’ombre qui creusera dans l’Histoire des hommes de définitifs et insondables trous noirs, quelque chose monte mais on ne le sait pas encore quand on pose pour August Sander en 1920, 1930, ou même 1934 ; ensuite ça se complique et ça se précise, les deux à la fois. La petite fille de 1920 ne sait pas qu’elle sera femme dans les ruines et l’ordinaire apocalypse. Elle s’applique à être ; point de corset, point d’épaules découvertes et dorées, ni de boucles d’oreilles en baies de sorbier, ni de jupon maculé ; mais deux luisantes bottines noires à bouts ronds, des bas sombres, une robe chasuble à carreaux ajustée sur un corsage blanc, et la guipure de dentelle ajourée d’un petit pantalon délicieux festonnant les genoux sages ; seuls le cou, les poignets, et le visage sont dégagés, nus dans l’écrin de verdure du jardin et du paysage, le menton est rond, la petite fille avale sa lèvre inférieure, elle veut bien faire, tout son corps est dardé, on sent la poigne ferme de ses mains refermées, la gauche sur le loquet du portail à claire-voie de ce jardin charnu, la droite sur une hampe fleurie qu’elle pourrait brandir. Virginie n’est pas loin qui, dans Un cœur simple, à la faveur d’une excursion à la ferme de Geffosses, donnait à manger aux lapins, se précipitait pour cueillir des bluets, et la rapidité de ses jambes découvrait ses petits pantalons brodés.

Je tombe sur cette photo et, aussitôt, en dépit de l’apparat, du raide, de la pause, parce qu’August Sander et Gustave Flaubert sont irrémédiables et magistraux, je flaire et reconnais l’enfance, la femme, le jeu, le jet, l’arrêt du regard, et les jardins de haute mémoire. Le rouge est mis, le rouge des taches de confiture sur le jupon blanc, celui de toutes les taches rouges sur les draps blancs des petites filles métamorphosées ou déchues en femmes abyssales, le rouge des sorbes, le rouge des crinières femelles, fussent-elles, comme celle de la fillette allemande, lissées dûment et couronnées d’un nœud de ruban raide et compassé.

À quoi sont promises les petites filles. Dans les romans et dans les vies. Caroline, Virginie, Louise.

À l’ivresse d’elles-mêmes dans le regard pour toujours chaviré des mâles que l’enfance ne quittera pas tout à fait.

À la déchirure, en rouge sur fond blanc, dans le fouillis des jupons soulevés.

À la fluxion de poitrine, aux couches fatidiques.

À quoi sont promises les petites filles.

Les piteux mariages bourgeois des Caroline. Mère et fille.

Il ne se pardonne pas le premier, avec Hamard, mais n’empêchera pas le second, avec Comanville.

En janvier 1851, il est à Athènes, sur le chemin du retour, avec Maxime, et le fantôme de son Carolo, morte depuis cinq ans ; il écrit à sa mère. Le souvenir de mon pauvre rat ne me quitte pas. – J’ai toujours à son endroit une place vide au cœur et que rien ne comble. […] l’avoir donnée à cet homme si vulgaire, depuis la botte jusqu’au chapeau.

L’avoir donnée. On donne les filles, les sœurs, les nièces ; on les ficelle par contrat devant notaire ; ensuite elles s’arrangent ; parfois elles ont de la chance et l’hymen est heureux, parfois.

Fin décembre 1863, Caroline, la nièce, tergiverse.

On a peur, Caroline de se tromper, Madame Mère de mourir en laissant la chère petite toute seule.

Madame Mère s’affaire, demande des renseignements à son notaire. Les renseignements seront très bons.

Ernest Comanville a fait sa demande, Madame Mère l’appuie, l’Oncle Gustave écrit longuement à son Bibi. C’est une décision si grave à prendre que je serais exactement dans le même état si j’étais dans ta jolie peau.

Il n’est pas dans la jolie peau. Il ne veut pas peser, il n’appuie pas. Certes ; mais, tout de même, la question matérielle est brandie. […] ma pauvre nièce mariée à un homme pauvre est une idée tellement atroce que je ne m’y arrête pas une minute. Oui, ma chérie, je déclare que j’aimerais mieux te voir épouser un épicier millionnaire qu’un grand homme indigent.

Les chiens sont lâchés, le mariage se fera, avec voyage de Noces en Italie, mais sans enfants ; et l’oncle écopera ferme quand banqueroute et ruine affligeront le ménage de la nièce, en 1875.

Gustave aime les pantoufles de Louise.

C’est la nuit du 4 au 5 août 1846, une nuit pour les commencements, les révolutions et les abolitions, il est à Croisset, il est minuit, il est à peine rentré de Paris où l’immémoriale chose s’est accomplie avec Louise, pour la première fois. Toutes les premières fois. Il lui écrit, et c’est immémorial aussi, en regardant tes petites pantoufles brunes, je songe aux mouvements de ton pied quand il les emplissait et qu’elles en étaient chaudes.

Et aussi Tes petites pantoufles sont là pendant que je t’écris, je les ai sous les yeux, je les regarde. On a tout dit et tout écrit, on a dû déjà tout dire et tout écrire sur les petites pantoufles de Louise, je n’ai pas lu tout ce que l’on a déjà écrit sur les petites pantoufles de Louise.

Il aime les petites pantoufles de Louise, et Louise aussi probablement ; quand ça commence, il aime Louise probablement ; il est dans le gros rut de Louise ET il est dans l’ardente merveille des débuts ; ça s’appelle aimer Louise, aimer Louise ressemblerait à ça ; il est dans tout ce bleu, il déborde de bleu, ET il banderait en caressant les pantoufles de Louise, il déborderait dans les pantoufles de Louise, dans leur chaud habité, tandis que Madame Mère, rassérénée, dort dans ses appartements de la grande maison de Croisset, après avoir pleuré au chemin de fer en voyant revenir son garçon, l’homme de la maison, l’homme qui reste, qui lui reste à demeure, le seul.

Flaubert fait besoin aux femmes, à des femmes.

Et il sait tout ; il sait que ça va pleurer, ça pleure déjà, sa mère en le voyant revenir, Louise en le voyant partir ; il sait que Louise va attendre et espérer, une présentation à Croisset peut-être, une présentation à la Reine Mère peut-être, et tout le long tremblement des amours régulières peut-être ; les femmes attendent, elles espèrent ; et Louise ne se contente pas d’attendre et d’espérer, elle est de celles qui réclament, haut et fort, qui récriminent et bataillent, elle a le verbe large et des désirs et de l’ambition ; Louise est une femme de lettres qui se démène pour vivre, j’entends par là pour faire sa vie et aussi pour la gagner. OR, Flaubert ne peut rien pour elle, il peut fourrager en elle, dans son chaud, dans ses pantoufles et dans sa phrase, dans ses textes qu’il émonde et élague et amende et tourne et retourne et rumine à longueur de lettres interminables, comme il le fait aussi pour et avec ses amis mâles, MAIS il ne peut entrer avec elle dans l’ordinaire d’une liaison pérenne et officielle, parce qu’il ne faut pas demander à un poirier de donner des pommes ; c’est la clef de son ultime sagesse en matière de femmes, il ne va pas au-delà, c’est un peu rance et rassis, ça sent la robe de chambre et les après-midi immobiles des dimanches en famille. Il ne sortira pas du verger. Il ne peut pas faire autrement, il fait comme il peut, il n’est que Gustave Flaubert, il a une mère, il eut une sœur, il élèvera avec sa mère la fille unique de la sœur morte, et c’est déjà ça. Flaubert a vécu avec sa mère pendant plus de cinquante ans, il ne vivra sans sa mère que huit ans, huit petites années entre la mort de Madame Mère et la sienne ; huit années assombries par de graves embarras matériels causés à l’oncle par les mauvaises affaires du mari de la nièce qu’il faut secourir et renflouer pour éviter une faillite ignominieuse ; et l’oncle Gustave secourt et il renfloue, il vend même sa bibliothèque, il lui faudra solliciter, on sollicitera pour lui une charge publique appointée, il craindra de perdre Croisset, son terrier, sa matrice, son creux chaud. Le voyage en Orient, Paris, ou les escapades anglaises n’auront rien changé à l’affaire ; le centre de gravité et l’épicentre du séisme vital sont là, entre poiriers et pommiers, du côté des vergers et des terres normandes, du côté de Félicité, et, fût-ce à son corps défendant, du côté d’Emma qui rêve d’ailleurs mais ne part pas.