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« C’est ici un lieu de désaffection »

T.S. Elliot, Quatre quatuors
(traduction de Michel Leyris)





Il était assis dans un fauteuil à côté de la piscine. Un type 
costaud au crâne rasé, et il la regardait. L’homme qu’elle tra-
quait.

Mkhulu Gumede.
Immobile comme une statue, vêtu d’une veste et d’un pan-

talon noirs, d’une chemise à col ouvert. La chemise sortait du 
pantalon. La manche gauche de la veste, retroussée, laissait 
voir un bijou en argent. On aurait dit qu’il s’était fait beau, 
soigneusement, délibérément.

La proie venait vers le chasseur.
Dans sa cuisine, Krista Bishop faisait du café. Elle venait 

de rentrer de la poursuite ; son sac à dos traînait sur le plan 
de travail. Avec son arme à l’intérieur.

De l’autre côté de la montagne, la lumière de l’aube s’enhar-
dissait, l’obscurité reculait entre les arbres.

Mkhulu Gumede continuait à la regarder, assis, impertur-
bable.

En le voyant, Krista sentit monter l’adrénaline. Une lucidité 
soudaine. Son cœur s’emballa, une pulsation dans le cou, la 
chaleur dans la paume de ses mains.

Elle se souvint qu’on l’avait mise en garde. C’est un tueur. 
Il avait été formé pour ça. Pour tuer.

Eh bien, moi aussi, pensa-t-elle.
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L’homme qu’elle avait attendu toute la nuit dans cette paisible 
rue de banlieue. Il était là, dans son jardin, et il l’attendait.

Elle fit glisser sa main sur le plateau de marbre du plan de 
travail, empoigna son sac et le tira lentement vers elle.

Il faisait suffisamment jour maintenant pour qu’elle voie le 
visage de l’homme. Les yeux noirs qui l’observaient. Confiants. 
Détendus. Les mains posées sur les genoux, relâchées.

Il cachait forcément une arme. Dans ce cas, pourquoi rester 
assis là, à attendre ? Comme s’ils allaient discuter autour d’un 
café. Calmement. Pour parvenir à une sorte d’accord ? Conclu 
par une poignée de main ? Et ensuite, chacun reprend le cours 
de sa vie. Game over.

Après ce qu’il avait fait ?
Non, boykie*  1. Pas question. Jamais de la vie.
Son père lui disait : « Il y a toujours un moment où il faut 

payer, C. C’est sûrement une loi de l’univers. Une énergie ou 
je ne sais quoi, tu vois. »

La sagesse de Papa Mace. Pas le meilleur des modèles pour 
une fille.

« On a toujours l’occasion de rendre la justice. Rarement de 
manière légale. »

Mace Bishop lui disait : « Saisis l’occasion quand elle se pré-
sente. Ça ne se reproduira pas deux fois. Tiens-toi prête. Si tu la 
laisses passer, tu es foutue. » Toujours dans le rôle du sage. Tous 
les deux sur le champ de tir, abattant des hommes en carton.

Elle se souvenait de toutes ces choses qu’il lui avait dites. Des 
années plus tôt, lui semblait-il.

Elle était concentrée sur cet instant. La lumière plus vive. 
La ville en bas, encore dans l’ombre. Le soleil éclairait les hauts 
sommets, descendait de la montagne, plongeait dans les gorges. 

1. Les mots suivis d’un astérisque figurent dans le glossaire en fin 
d’ouvrage.
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Son reflet sur les câbles du téléphérique, les bennes qui quit-
taient leurs stations.

Elle sortit le pistolet de son sac, trouva le silencieux. Elle leva 
l’arme pour qu’il la voie. Pour qu’il la voie visser le silencieux.

Il continua à la regarder. Sans bouger. Sans secouer la tête, 
sans lever la main pour dire : Inutile. On n’est pas obligés d’en 
arriver là. Ce n’est pas forcé que ça se passe comme ça. Il n’a 
même pas montré son arme. Tellement sûr de lui.

C’est un tueur.
Elle le savait. Aucun doute à ce sujet ; c’était pour cette 

raison qu’elle le traquait.
La Bialetti se mit à bouillir, à crachoter. Krista garda les 

yeux fixés sur l’homme. Elle posa son arme, ferma le gaz. Sans 
regarder, elle trouva l’anse de la cafetière et ôta celle-ci de la 
plaque. Elle observa l’homme pendant qu’il l’observait. Aucun 
mouvement sur son visage, pas de tressaillement, pas de grimace, 
pas de crispation autour de la bouche. Uniquement ce regard 
léthargique. OK, mon frère, on va jouer à ce petit jeu.

Krista détacha son regard de l’homme et se versa une petite 
tasse de café. Elle revint prestement sur lui : il n’avait pas bougé. 
Il était toujours assis là, détendu, les pieds posés à plat sur le 
sol. Seule tension visible dans son corps : leur position. Prêt à 
se lever, prêt à faire n’importe quoi.

C’est alors qu’elle remarqua ses chaussures. Ce n’était pas des 
baskets, comme elle s’y attendait, mais des chaussures de ville 
à longs bouts pointus. Des chaussures chics de citadin. C’était 
quoi, cette mode ? Tous les mecs en portaient. Ils voulaient se 
donner un côté branché.

Elle souffla doucement sur le café. Humecta ses lèvres à 
l’avance, porta la tasse à sa bouche, goûta une gorgée brûlante. 
La saveur de la torréfaction française sur sa langue. Elle avala 
et sentit la tension se relâcher dans son cou.

Rien de plus simple. Sors, et finissons-en.
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Krista but une autre gorgée, vite fait, et reposa la tasse. Le 
pistolet dans la main droite, elle marcha vers la porte coulis-
sante. La déverrouilla et l’ouvrit. Sortit dans le patio. Fit face à 
l’homme. Ce salopard ne bougeait pas, il la dévisageait. Moins 
de dix mètres les séparaient.

Elle l’entendit demander : « Qu’est-ce que vous voulez ? »
Oh, mon frère, quelle question. Si tu ne connais pas la 

réponse, quel genre d’agent es-tu ? À quel jeu joues-tu ?
« Vous tuer », dit-elle.
Il hocha la tête. Son seul et unique mouvement, pensif.
Elle entendit la montagne pour la première fois. Le gazouillis 

des oiseaux. Le bruit strident des cigales qui anticipaient la 
chaleur de la journée. D’en bas, du City Bowl, montait la 
prière du matin, un bourdonnement sourd. Elle sentit l’odeur 
de camphre de la végétation, la saveur piquante de l’été.

Ici et maintenant, ils parlèrent. Sans fin. Des phrases hachées, 
la langue de leurs différences. Jusqu’à l’épuisement des mots.

Elle entendit Mace qui lui disait : « Tu peux essayer de parler. 
Parfois, ça marche. La plupart du temps, non. La plupart du 
temps, à la fin, tu es obligé d’agir. »

Tu as raison, papa, pensa-t-elle en écoutant Mkhulu Gumede 
formuler des excuses.

Elle le vit se lever, en tenant son arme contre sa cuisse : le 
long canon, le silencieux. Je ne veux pas déranger les voisins. 
Elle leva son pistolet, le pointa sur lui.

« Ce n’est pas seulement à cause de Tami, dit-elle. Vous savez 
ce qu’ils lui ont fait, à Lavinia ? »

Il continua à parler, de Titus le gangster, de la guerre des 
gangs dans les Cape Flats, du braconnage des ormeaux, de 
l’arrivée des Chinois. Elle l’écoutait, sans l’écouter.

Elle le vit avancer d’un pas. En lui demandant de baisser 
son arme. « S’il vous plaît. Baissez votre arme, s’il vous plaît. » 
Que de condescendance.
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Elle garda son pistolet levé, sans trembler. Il s’arrêta.
« Dans une situation délicate, dirait Mace, tu dois prendre 

les devants. Imagine la scène : c’est une confrontation, vous êtes 
là tous les deux, armés. C’est lui l’envahisseur. La loi dit que 
tu as le droit de faire usage de la force de manière proportion-
nelle. Alors, qu’est-ce que tu fais ? Tu peux attendre qu’il te 
tire dessus. Tu peux. Tu joues la gentille fille, tu suis la loi à 
la lettre. Ensuite, tu te venges. En supposant qu’il ne t’ait pas 
tuée avant en prenant l’avantage. Ou alors, tu le butes. Moi, 
je le buterais. Et je me soucierais de la loi ensuite. »

Les Règles de Mace Bishop. Qui avait toujours tendance à 
arranger les choses à sa manière quand il le fallait.

« Reculez, ordonna-t-elle. Et asseyez-vous. »
Ou sinon ? Tu suivras le conseil de Mace ?
Mkhulu Gumede ne bougea pas. Mais elle vit sa main se 

crisper sur la crosse de son arme et son bras se lever.





PREMIÈRE PARTIE

LAGOON BEACH





1

1

Ils dînèrent tous dans un restaurant de steaks et de fruits de 
mer de Lagoon Beach, Titus Anders étant incapable d’oublier 
la façon dont leur petit frère Boetie* était mort.

Ligoté avec des ceintures de plomb et balancé d’un canot 
pneumatique dans six mètres d’eau sombre, ils l’avaient 
envoyé faire la causette aux ormeaux. Repose en paix, Boetie.

« Hier, je l’ai regardé partir avec ses potes. Ils allaient 
camper dans les montagnes. Une bande de garçons joyeux. 
Des gars bien. Gentils. Des ados, quoi, toujours à plaisanter, 
sans aucun souci. Et ce matin, il était mort. »

Des pêcheurs avaient retrouvé son corps enchaîné à 
une bouée en plastique ; ils avaient cru que c’était un lot 
 d’ormeaux qui attendait les trafiquants. Sur la bouée était 
écrit : Propriété de Titus Anders.

« Arrête, papa, dit Luc, l’aîné de Titus. Tais-toi. S’il te 
plaît. On ressent tous la même chose.

– J’arrive pas à y croire. Boetie, c’était mon gamin. 
L’enfant chéri de ta maman, parce qu’ils croyaient qu’il 
était mort dans son ventre. Elle m’a dit : “Veille sur Boetie, 
Titus. Il faut que tu veilles sur lui, pour moi. Offre-lui une 
belle vie.” Voilà ce qu’elle m’a dit. Je t’en avais jamais parlé. 
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Maintenant, regarde ce qu’on est obligés de faire. » Il mima 
un pistolet avec sa main. « Je croyais que tout ça, c’était du 
passé. Terminé. Fini.

– C’est pas ton problème, papa, dit Luc. Quint et moi, 
on va s’en occuper. Comme je te l’ai dit. On a déjà réglé 
la question.

– Tu sais ce que ça fait de se noyer ? demanda Titus. De 
t’enfoncer dans l’eau en retenant ta respiration, jusqu’à ce 
que tu puisses plus. Jusqu’à ce que tu sois forcé de respirer. 
Mais tu sais que quand tu ouvriras la bouche, y aura pas 
d’air. Uniquement de l’eau. Tu imagines la panique ? La 
peur ? Oh, bon sang, tu connais une pire façon de mourir ? 
Tes poumons qui se remplissent d’eau…

– Arrête, papa. »
Lavinia, sa fille, jouait avec le contenu de son assiette.
« Arrête », dit Luc en tendant le bras par-dessus la table 

pour prendre la main de son père et la poser sur la table. 
Il balaya du regard la salle de restaurant. Un établissement 
tape-à-l’œil avec vue sur Table Bay, le port, le stade de foot, 
échoué comme un poisson-globe sous Signal Hill. La plupart 
des tables étaient occupées par des familles. Neil Diamond 
passait en boucle dans les enceintes. « Pas ici, papa. »

Quint demanda : « C’est quoi, le plan ? »
Quint, le benjamin, devenu un monstre de muscles, avec 

un cou aussi large que sa tête. Il faisait de la musculation, 
tous les jours, et mangeait beaucoup de viande. Dans son 
assiette, il y avait un steak de cinq cents grammes, bien 
cuit. Et à côté, une montagne de frites qui se déversait sur 
la table. Ce que voulait savoir Quint, c’était ce qui allait 
arriver au gamin qu’ils avaient attaché sur une chaise dans 
un entrepôt de Montague Gardens. Le gamin qu’ils avaient 
enlevé moins d’une heure après avoir vu le corps de Boetie, 
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pour répondre du tac au tac. Quint aimait se dire que Luc 
et lui travaillaient vite.

« Il faut le tuer », répondit Luc en coupant son steak. Il 
piqua un morceau avec sa fourchette et le mastiqua. Un 
steak bien cuit, bien dur, à son goût. Les deux frères parta-
geaient le même avis au sujet des steaks, mais Luc était un 
gars tout mince, chétif. « On le découpe en petits bouts et 
on le renvoie à sa mère par la Poste.

– Tous ces garçons sont trop jeunes, dit Titus. On ne 
peut pas faire ça à des gamins.

– C’est pas nous qui avons commencé, rétorqua Luc. Mais 
c’est à nous de finir. Tu le sais bien, papa. Tu sais bien que 
c’est ce qu’on doit faire. C’est ce que tu aurais fait dans le 
temps. Rien n’a changé. Maintenant et avant, c’est pareil.

– Je peux pas manger ça », dit Titus en repoussant son 
assiette.

Il les avait amenés ici car une famille comme la sienne 
devait s’afficher. Elle devait se comporter normalement 
dans les moments difficiles. Pour Boetie. Montrer à tout 
le monde qu’il ne fallait pas s’attaquer à la famille Anders. 
Titus l’Intouchable.

Ce qui voulait dire : le sang attire le sang. Mais pourquoi 
fallait-il que ce soit Boetie ? Pourquoi l’avait-elle choisi ? Ça 
risquait d’être difficile pour elle maintenant qu’ils avaient 
son gamin.

Titus se tourna vers sa fille. « Qu’est-ce que tu en penses, 
Lavinia ? »

Lavinia, un canon. De grands yeux marron. Un nez déli-
cat. Des lèvres boudeuses qui ne souriaient pas souvent. Sa 
princesse. Elle savait s’exprimer. Elle donnait du lustre au 
nom des Anders. Titus se disait que, à l’exception de sa 
défunte épouse, elle était la seule femme qu’il aimait. S’il 

19



devait lui arriver quelque chose… Il ne pouvait même pas 
y penser, il ne pouvait pas envisager ce genre de scénario.

Lavinia haussa les épaules et grignota un oignon frit.
« Si vous voulez le faire, faites-le. Je m’en fiche.
– Elle a tué ton frère.
– Il faut la faire souffrir, dit Quint.
– Pour se venger ? » Elle le foudroya du regard. « Tu crois 

que ça réglera le problème ?
– Non, dit Titus. Mais est-ce qu’on a le choix ? »
D’un petit geste, Lavinia écarta ses cheveux, qui retom-

bèrent en mèches fines.
« On a toujours une autre solution.
– Laquelle ? demanda Luc.
– Tu as un plan ? demanda Titus.
– Elle est complètement débile. » Luc regarda sa sœur 

en ricanant.
Lavinia leva sa fourchette et l’approcha du visage de Luc. Il 

n’y avait aucune colère dans ce geste, uniquement la menace 
que représentait la fourchette, à quelques centimètres.

« Qu’est-ce que tu veux faire, sis * ?
– Te crever l’autre œil. »
Luc et son bandeau de pirate sur l’œil droit. Quand ils 

étaient gamins, Lavinia l’avait éborgné. Elle s’était servie 
d’un bâton trouvé sur la plage pour réduire sa vision. Voilà 
pour les bons moments au bord de la mer.

Titus attendit que Lavinia baisse sa fourchette.
« C’est quoi, ton plan ?
– Je n’ai pas de plan.
– Alors, qu’est-ce que tu penses ? Commence pas à jouer 

sur les mots, nom d’un chien. »
Lavinia reporta son attention sur ses oignons frits. Elle 

les prenait entre ses longs doigts fins. Ornés de bagues en 
or éclatantes.
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