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AVANT-PROPOS ET DÉDICACE


Une fois établi le sens brut de sa tâche
(Être à tout prix alors qu’il surgit du Néant
Et, goutte infime, veut devenir océan),
Est-ce que l’Univers invente ou bien rabâche ?
Minuscules fragments de ses explosions,
En tout cas il se peut que nous reproduisions
En esprit comme en chair l’élan qui le transporte
Et qui semble devoir le mener à ses fins.
Ainsi reprenons-nous les mêmes vieux refrains,
Heurtant de nos questions une absence de porte.
Je tourne donc en rond, ressasseur et fumeux,
Sur la trace des sauts que d’autres, plus fameux,
Accomplirent au seuil qui recule à mesure
Qu’on avance ; n’ayant guère d’autre instrument
Plus précis que le mètre à la souple césure
Et son rythme propice à mon entêtement.
 
Comme par gravité, ce monde-nébuleuse
Appelle à lui celle du songe où j’ai flotté
Au risque de fâcher l’école querelleuse
À qui je dois le peu de mon savoir, hanté
Par la soif de franchir enfin la barricade
Dressée entre le centre obscur et mon circuit.
Mais je n’aurai suivi, de rocade en rocade,
Que ce qui m’en éloigne et plonge dans la nuit.
Cependant j’adhérais au rythme qui dirige
Le moindre mouvement des astres et les bonds
Des coursiers que le Vide attelle, sans aurige,
À ce rythme emportant les mondes vagabonds
Par l’Espace uniforme et les ponts du vertige.
Et vous étiez toujours, et simultanément,
La fin de mon voyage et son commencement,
Étincelle du Temps, qui le brûle, et voltige.




LA NÉBULEUSE DU SONGE


J’étais là. Certes rien maintenant ne le prouve,
Mais j’étais là. C’est sûr. Souvent je m’y retrouve
Comme un gamin, caché derrière des buissons,
Épie. Et même si de bien d’autres façons
Tout pouvait commencer, je n’en observai qu’une.
Les autres resteraient à l’état de lacune
Dans l’évolution. Mais : lacune, ou regret ?
Car un commencement suppose de l’attrait
Pour la fin qu’il inclut, désire, et que n’efface
Jamais pourtant le goût de faire volte-face
Et de recommencer l’histoire de zéro.
Cependant l’Univers galopait beaucoup trop
Pour qu’un frein modérât son élan d’énergie.
Et j’assistais muet à cette brève orgie
Des possibles mêlés comme dans un sabbat
Chaotique, mais où l’on discerne qui bat
Un rythme plus précis qu’à mesure plus souple
Entraînant vers la fin la foule, couple à couple.
 
Je fus ce qui pouvait ne pas être. Je suis
Celui qui se souvient de son rien. Je poursuis
La danse avec l’espace et le temps ; je circule
Avec la particule et l’antiparticule,
Cours après les rayons, subis la gravité
Et me venge, en mourant, du tort d’avoir été.
Incertain dans son champ dont l’ampleur se resserre,
Le hasard m’a voulu, qui m’a fait nécessaire,
Mais après coup. Si bien que mon double se tient
Prêt à changer de rôle en bon comédien.
Concave, je me sais en même temps convexe ;
Ma nature est au fond résolument perplexe.
 
Donc j’étais là. J’ai vu la singularité
Première atteindre alors l’énorme densité
Qui, s’effondrant sur soi jusqu’à ce qu’elle éclate,
Au lieu de s’abolir, ensuite, se dilate
Par rebond sur son cœur rebelle de néant,
Puis creuse dans le vide un espace béant
Où s’engouffrer à d’inconcevables vitesses.
Mais au passage elle a mille délicatesses
Pour les ondes, grumeaux, bulles que le plasma
Bouillonnant va tirer de son anonymat
Et laisser se combattre au sein d’une géhenne
Obscure où, tâtonnant, Hélium, Hydrogène
Se dégagent d’abord, du flou des éléments,
En atomes qui deviendront les fondements
De tous les gaz puis des métaux moléculaires.
 
Une sorte d’amour balançait les colères
De cette expansion dont le trajet hâtif
Aurait dû m’échapper. Mais tout est relatif :
De même qu’à présent les chapelets d’années
Qui depuis lors se sont, placides, enchaînées,
Me paraissent avoir filé dans un clin d’œil,
Ainsi le temps d’horloge a dû faire son deuil
De ma soumission à son jeu mécanique.
Et j’ai vu chaque bond de cet essor panique,
Tâchant de s’accomplir avant son autre bond,
S’étirer comme un lent nuage vagabond.
Car l’Univers n’est pas la course à l’échalote
Que la lunette astronomique observe : il flotte
À son propre vent comme un pavois onduleux
Hissé sur les remous d’un monde granuleux.
Les montagnes de l’air, aussitôt éboulées,
Pour renaître à l’envers s’y creusent en vallées
Dont les plis sur-le-champ redeviennent sommets
Dans un flux-et-reflux qui ne cesse jamais
D’inscrire sur le plan borné de l’oriflamme
Le mouvement réduit à son pur diagramme :
Tout permanent qu’il soit, il semble en vérité
N’être que le frisson de l’immobilité.
 
Qu’étais-je, si j’étais alors, dans la tornade ?
Le thème aventureux de cette sérénade
Qui se composerait d’elle-même, sans but,
À partir du fracas initial d’un ut
Déployant tout à coup l’éventail harmonique ?
La dominante y sortirait de la tonique
Puis acheminerait le chaos vers Mozart
Par des traits de génie et les lois du hasard.
Non : débiteur qu’astreint l’énergie usurière,
J’emprunte à fonds perdus et regarde en arrière
Le parcours accompli lorsque je n’étais pas.
J’avançais inconnu de moi-même, de pas
En pas, et chaque étape assurait mieux ma bonne
Orientation à travers le carbone,
La bactérie et le corail, le champignon,
L’algue, le poisson-lune. À présent j’ai pignon
Sur rue et d’assez haut mon esprit considère
Avec compassion le dogme légendaire
Qui nous voulait le fruit d’un caprice divin.
De fait, on nous conçut dans le brûlant couvain
D’étoiles que leur braise à la longue asphyxie.
Et peut-être naît-il, dans toute galaxie,
Une espèce qui peut se réclamer des cieux.
Des gaz rares, de l’eau, des métaux précieux
Concoctés dans les hauts fourneaux déchus des astres
Ont plu comme une manne et semé nos cadastres
Stériles d’éléments dont la fertilité
Patiente, après mille ébauches, a tenté
Un grand saut hors de l’indolence végétale
Vers l’éveil de l’instinct à la transcendantale
Ambition de tout connaître et maîtriser.
 
Sur nos fronts, quelle fée aura, de son baiser,
Insinué dans nos cerveaux cette hantise,
Tel un feu que sa propre incandescence attise
Et qui, plus elle croît, plus son intensité
S’enfonce plus avant dans une obscurité
Pourtant toujours plus dense autour d’elle. Je gage
Que nous nous encombrons d’un excès de bagage
S’il faut descendre encore au fond des gouffres noirs
Ou monter à l’envers par d’autres entonnoirs
Dont s’évasent sans fin dans l’immense les cônes
Sous l’invocation de ces grandes icônes
Qui nous ont précédés dans l’entretien du feu
Que d’un Fiat avait pu susciter un Dieu.
Bohr, Heisenberg, Einstein, Newton et Galilée
Ont à rebours gravi la déroutante allée
Ouverte sur le seuil de l’espace et du temps
Par Celui qui nous en voulut les habitants
Heureux ou malheureux selon qu’il en résulte
Si nous y demeurons pour lui vouer un culte
Ou surprendre ses trucs de fabrication
Et les faire tenir en une équation.
À quoi, si ce n’est Dieu, trop auguste, bernique
Nous répond la Nature avec sa mécanique
Expansive aux confins de son dilatement
Et délusoire à ceux où l’onduleux dément
Ce que semble affirmer l’état corpusculaire.
 
Mais bien avant de prendre un tour orbiculaire,
Longtemps le monde nous parut statique et plan.
L’était-il pour de bon, comme si tout son plan
Visait à confirmer celui de nos idées
L’une après l’autre vite au rancart, démodées ?
Ainsi, depuis toujours, les trois dimensions :
En ignorants béats nous nous y prélassions
Sans le moindre souci d’une supplémentaire.
Or le temps n’aura pas mis fin à l’inventaire :
Onze, peut-être, auraient de bonne heure choisi
De s’enrouler jusqu’à disparaître, ou quasi,
Dans les immensités du submicroscopique.
Que ce dénombrement soit ou non utopique,
Voici qu’un autre avis s’énonce, hasardeux,
Qui, de dimensions, n’en veut garder que deux,
La troisième n’étant que l’aspect illusoire
Produit par un effet d’hologramme. Le croire
Serait sans doute assez facile pour nos yeux,
Mais l’argument paraît beaucoup plus spécieux
Pour l’odorat, le goût, l’ampleur due à l’ouïe.
Et la raison en reste un peu moins éblouie
Encore, s’agissant du toucher — qu’un objet
Se galbe sous mes doigts ou vienne d’un seul jet
M’estropier la main ou me cogner le crâne.
L’Univers est-il un tissu de coq-à-l’âne
Projetés comme un film aux fausses profondeurs
Par les bonds de fantomatiques cascadeurs ?
Le réel que certains jugeaient allégorique
Se présente dès lors sous l’aspect numérique.
Le parfum de la rose et la saveur du sel
Ne sont que des aspects du bit et du pixel
Et nos perceptions, nos émois, nos pensées,
Nos souvenirs, espoirs, douleurs, théodicées,
Fougues de nos amours, hauts faits de nos héros :
Mirages dus aux jeux des uns et des zéros.
 
Certes Darwin nous a décrit la longue histoire
De la marche de l’homme au pas aléatoire
Entre la bactérie et Poincaré (Henri).
Et l’on peut ébaucher, a posteriori,
Un tableau des concepts qui depuis le microbe,
Le primate, Aristote et le docteur en robe
Ont éclos sous les poils ou les chapeaux melon,
Chacun correspondant au nouvel échelon
Gravi sur une échelle en somme horizontale
Puisque le grand secret de l’univers détale
À mesure que l’on pense l’avoir atteint.
Notre savoir augmente et s’empile en butin
Comme dans les replis d’un vaste garde-meuble
Quand nous déménageons en laissant insoluble
Le problème : trouver la formule et le lieu
Qui nous révéleront le programme de Dieu,
Sans pour autant brader l’énorme palimpseste
Où Claude Ptolémée inscrivit l’Almageste
Sur les traces d’Hipparque ; où Copernic, Kepler
Suivirent à leur tour la trace de l’éclair
Qui de siècle en siècle à travers l’esprit fulgure.
 
Le monde à chaque fois prend une autre figure
Qu’assimilent plus ou moins vite nos cerveaux
Et d’où sortent plus tard des graphiques nouveaux.
Assurant sa démarche au début erratique
Et raide, par l’effet de cette gymnastique,
L’esprit s’est engagé sans cesse plus avant
Dans la matière, objet unique du savant
Qui la veut telle quelle et, pur d’obédience
À quelque foi, la plie à son expérience
Que le calcul précède ou vient corroborer.
Or la matière, au lieu de s’en exaspérer,
Ne résiste jamais que de façon passive
Et cède le terrain devant cette offensive
De curiosité : qu’on lui tende un miroir,
Elle en oppose un autre, et qu’on ouvre un tiroir
De sa machinerie, on en trouve un deuxième
Qui contient le troisième, ensuite un quatrième
Occupe le volume entier de celui-ci,
Et peu à peu chacun des tiroirs rétrécit
Au point qu’un moment vient où ni doigt ni rétine
Ne peut saisir l’objet, tant il se ratatine
Comme s’il basculait dans l’abîme absolu
D’un ultime tiroir sans fond qui nous inclut.
 
Quand je dis « j’étais là », bien entendu, j’estime
Que me demander « où, comment ? » est légitime.
« Bouclé dans le sans-fond » semble paradoxal.
Mais l’infime parfois peut être colossal,
Qu’il s’agisse de masse ou même de durée.
Je l’avoue humblement : j’étais dans la purée
Que de façon plus noble on nomme l’infini
D’où nul ne peut sortir. Alors que dans le nid
D’un fini tout confort notre âme se repère.
S’il devient étouffant, de surcroît elle espère
S’en échapper enfin vers d’autres horizons :
L’âme libre toujours chérira les cloisons
Propices à l’envol de ses entéléchies,
Car elle ne les veut que pour être franchies.
Elle se satisfit longtemps d’évasions
Qui l’emportaient au ciel parmi des visions
Angéliques. Fâchée avec toute frontière,
Elle s’est élancée au cœur de la matière
Qui, l’ayant fomentée, aurait enfin senti
Le besoin de se bien connaître. Ce parti,
Tel celui d’un esprit troublé qui s’introspecte,
Doit être examiné de façon circonspecte :
Qui peut bien se connaître et ne s’égare pas
Dans son dédale intime, et presque à chaque pas ?
Matière que je suis dans sa forme vivante,
Consciente, pourtant je crois que je me vante
En pensant découvrir un jour tous mes secrets.
Parfois, m’a-t-il paru, tu les enténébrais,
Grand Tout et, des clartés que mon effort dispense,
Souvent je n’ai reçu pour toute récompense
Qu’un long répit songeur devant l’obscurité.
 
« — À l’image du flot géant précipité
« Où les plus fins remous des soubresauts du vide
« Déferlent vers un vide encore plus avide
« D’avaler mes débris que de me concevoir,
« En l’appliquant je fuis l’aire de mon savoir.
« Je remonte en esprit jusqu’à ma volcanique
« Irruption : alors j’ai tout su de l’unique
« Instant où ce qui n’est pas encore devient,
« De goutte fulminante, un jet diluvien.
« Puis j’oubliai, contraint par ce flux chaotique
« À régler de mon mieux sa folle cinétique,
« En toute hâte, avec le concours du hasard
« Qui, dit-on, fait si bien les choses. Et plus tard,
« Quand mon inflation eut passé l’apogée
« Et que j’eus ralenti cette course enragée
« Comme pour réfléchir au sens de mon destin,
« J’y trouvai le vivant, passager clandestin
« Comme après coup prévu par mon itinéraire :
« Tout instinct, bon chasseur mais apte à son contraire
« (Analyse, calcul, élucubration
« D’où peut naître parfois la juste équation),
« Je l’ai nourri — l’ai-je voulu ? — de ma substance.
« Je pense et parle par sa voix — la circonstance
« Est étrange : on dirait que l’enfant, orgueilleux
« De s’être cru longtemps un rejeton des dieux,
« Cherche, afin de passer et châtier son père,
« À le pousser jusqu’à son ultime repaire
« Et voir si le hasard l’a doté d’un dessein
« Ou laissé méditer le projet assassin
« De n’inventer que pour qu’elle en meure, la vie.
« Et tant que son ardeur demeure inassouvie,
« Comme si savoir tout l’assurait de durer,
« Il ne se lasse pas de me remesurer,
« Repeser, resonder au fond de mes entrailles
« En attendant le jour où, pour ses funérailles,
« Je ferai ce bûcher astral qu’il a prévu :
« Rien ne paraît devoir le prendre au dépourvu.
« C’est à se demander en effet s’il existe
« De par mon seul vouloir où vint à l’improviste
« Ajouter au tutti mouvant de l’Univers
« Le bémol de son blues, le rythme de ses vers. »
 
— Cause, cause toujours Grand Muet volubile.
Si délibérément tu ne m’as fait habile
À traduire en écrits et sons articulés
L’énigme de tes plans et de leurs démêlés
Avec le temps et la matière et l’énergie
Que pour me délivrer des rets de la magie
Et me conduire au bord de ta suprême loi,
Il fallait me donner un bon mode d’emploi
Qui ne me cherche pas ligne à ligne des noises
Comme ceux des objets de ces marques chinoises
Dont le sens mène au désespoir le bricoleur.
Et m’aurais-tu conçu comme un souffre-douleur,
Enfant non désiré d’un père égocentrique,
Taciturne et distant qui le choie à la trique,
Je ne puis te haïr, étant plus qu’à moitié
De ta substance, mais tu m’inspires pitié.
Frustré du moindre élan de ta sollicitude,
Je mesure parfois ta propre solitude.
Je te vois sans amour parmi tes éléments
L’un pour l’autre non moins privés de sentiments.
Que l’oxygène à l’hydrogène se combine,
C’est comme le Romain qui rapte une Sabine
Et, bien qu’il en résulte un prodige — de l’eau —,
Chaque métamorphose est le fruit d’un complot
Ourdi sans conjurés ni précise visée
Dans une usine à rien tout automatisée.
 
Gaz, liquide ou solide, il est vrai, j’ai tiré
Du matériau brut, ou manufacturé,
De quoi rendre ma vie un peu plus confortable.
Et pour l’agrémenter d’autres charmes, je table
Sur mon audace et mon talent d’explorateur.
Ils m’auront promené, du pôle à l’équateur,
Dans les forêts du vide en cachette animées
Par les tribus, aux mœurs étranges, des pygmées
De plus en plus menus qui grouillent sur le flanc
Contraire de ce mur auquel s’est heurté Planck
Mais que je veux franchir un jour.
 
Je colonise,
Amasse des trésors dont j’orne la Venise
Où j’ai longtemps vécu, pauvre, sur pilotis
Et que je livre sans scrupule aux mercantis,
Aux tyrans, aux naïfs prompts à se satisfaire
D’un pouvoir menaçant jusqu’à la stratosphère,
Comme on a vu jadis, primeur des arsenaux,
L’atome ravager le théâtre des nôs.
L’insaisissable même ainsi je le fracasse
Mais en remède aussi je me montre efficace.
J’ai guéri bien des maux et juge puéril
Qu’on m’accuse d’avoir mis l’espèce en péril,
Semé le vent fatal d’où naîtra le cyclone :
Je ne disparaîtrai jamais si je me clone
Et verse le sérum de la longévité
Aux humains qu’un navire astral bien ajusté
Posera sur le sol de quelque autre planète
Quand le Soleil aura fait enfin place nette
Sur l’ellipse où la nôtre allait en paix son train.
Donc je me sers de toi, vieux Tout, sans aucun frein,
Mais j’ignore toujours avec quelle formule
Percer le sens que ton silence dissimule.
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