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« Viens, viens, qui que tu sois,

Errant, aimant, amoureux du départ – n’importe

Notre caravane n’est pas celle du désespoir.

Viens, quand bien même tu aurais cent fois enfreint ton serment,

Viens, viens encore, viens. »

Djalâl-ad-Dîn Rûmî





Note au lecteur


Un soir de l’an de grâce 2007 j’étais assis, plus qu’intimidé, dans un bureau de l’Hôtel de Ville, étroit, coupé en deux parties dans le sens de la longueur par une table. Mentalement, pour moi ce restera le bureau vert, non pas tant du fait de sa couleur effective, mais à cause de la disposition de ses meubles.

Je ne savais au juste ce qui m’arrivait, comment le paria sans perspective d’aucune sorte que j’avais toujours été avait pu rencontrer quelqu’un qui, de toute évidence sérieusement, souhaitait me faire travailler à ses côtés. De l’autre côté de la table, justement, dans l’abside pour ainsi dire, était assis mon excentrique bienfaiteur, canne blanche d’aveugle repliée, fauteuil penché en arrière par la présence d’un corps autrement plus jovial et communicatif que le mien. L’heure était en effet à un de ces moments informels dont les non-autistes ont le secret, des échanges qui n’ont ni pour objet ni pour mission de résoudre quelque problème concret que ce soit. Confronté aux piques et bons mots qui circulaient entre les trois personnes activement impliquées dans la conversation, je me sentais dans un état d’esprit similaire à celui que doit éprouver un promeneur rencontrant un groupe d’extraterrestres lors de sa promenade dominicale.

Par un détour de la conversation, la secrétaire amena alors la question des couleurs, lançant un défi à celui qui était notre patron commun : décrire la couleur rouge. On pouvait l’attendre en grande difficulté, tant un aveugle de naissance est censé ignorer ces petits secrets de voyants, et tel était sans doute l’objectif recherché. Or, à l’étonnement général, il fit de la couleur dite noble une description si fluide et si passionnée que plus personne n’osa souffler mot.

L’épisode a depuis lors sombré dans l’oubli, y compris chez le premier intéressé. Les vicissitudes du sort politique, projetant d’abord haut mon bienfaiteur avant de l’écarter tout à fait, lui ont fait quitter le bureau dit vert, puis le bâtiment tout entier de l’Hôtel de Ville. Certains de ces petits moments de vie voués de coutume à la poubelle des souvenirs sont devenus pourtant pour moi des mythes fondateurs, des récits qui donnent sens aux événements chaotiques de notre bref passage ici-bas.

Si je me permets aujourd’hui d’invoquer encore cette rencontre, après tant d’années qui ont en apparence tout bouleversé et relégué au rang des impossibles sa répétition, c’est comme pour conjurer en me replongeant dans un lointain passé l’obstacle d’une tâche qui me paraît hors de proportion de mes maigres forces : évoquer l’amour dans ce que l’on pourrait convenir de nommer l’Autistan, pays fictif de ces personnes bizarres, dont l’existence a été voire demeure encore quelque peu fictive elle aussi.

Sujet éculé, criera-t-on, le bon sens à l’appui : les livres sur l’amour ne sont-ils pas les plus communs qui soient ? Que dire d’autre à cet égard qui n’ait déjà été trop de fois dit, et ce par des plumes beaucoup plus adroites que la mienne ? Assurément, si l’on observe les répartitions des livres dans les bibliothèques en général. Pourtant, dans le domaine de l’autisme, le sujet se fait autrement plus rare. Autant on trouve des ouvrages, de plus en plus nombreux, qui développent tel aspect de la sexualité, généralement d’un point de vue médical, ou encore, de manière plus confidentielle, des guides semi-humoristiques de la drague ou des conventions sociales relevant du fief de Cupidon, aborder la question de l’amour en tant que vécu semble paradoxalement peu fréquent. Certes, telle ou telle autobiographie, rare au demeurant, d’une personne autiste vivant en couple consacrera quelques pages laudatives, fort pudiques et elliptiques en général, à la personne de sa vie qu’elle aura rencontrée ; toutefois, on n’y verra à juste titre que des cas particuliers, faisant difficilement sens d’un point de vue collectif.

Évoquer spécifiquement le vécu amoureux de plusieurs personnes autistes demeure une entreprise à laquelle je n’ai hélas guère réussi à trouver pour l’heure de précédent dédié. Une entreprise pour laquelle je suis, je le confesse, fort démuni. Par le vocabulaire d’une part, ayant durant mon enfance et la suite de mes ans accordé une bien plus grande importance à ce qui se pare vainement du titre de science qu’aux romans où l’amour se pavane, aux personnages aussi excentriques et érudits dans les sciences d’un Jules Verne qu’ils ne sont handicapés dans les sentiments qu’à ceux du Décaméron ou des comédies contemporaines à succès. D’autre part du fait de mon inexpérience propre, qu’un bref récit peut mieux conter que mille mots : ayant dû, suite à ses questions insistantes, révéler le thème de mon projet à une employée des médias, j’ai aussitôt voulu en diminuer la portée en ajoutant : « Ce ne sera pas Madame Bovary. » Mon interlocutrice de dire, avec une pointe d’agacement : « Ce sera Monsieur Schovanec », comme s’il allait de soi en nos temps individualistes que sur pareil sujet on ne puisse que faire étalage de son propre vécu. Je n’ai su quoi dire, peut-être gêné de la corriger, ou d’avouer que si je suivais sa ligne, je n’aurais rien de correct à raconter.

Pourtant, mon projet, confronté à tant de difficultés matérielles, a reçu un soutien providentiel : celui, indirect, des visages et des vies qu’il m’a été donné de rencontrer. En effet, parcourant depuis nombre d’années déjà la campagne, allant de foire en foire, j’ai eu la chance de découvrir d’extraordinaires personnes. D’écouter plus d’une fois leurs confidences, de les reconstituer dans d’autres cas. Parfois peut-être que l’auteur de ces lignes est le seul à qui tel ou tel secret a été confié par des lèvres effacées, et en un sens quelque peu imprudentes car elles ne songeaient sans doute pas à ce qu’ils finissent par être notés par écrit.

Car oui, ami lecteur, ce n’est pas un roman que vous vous apprêtez à ouvrir. Un roman au sens d’une histoire inventée, matériellement fausse, pourrait-on dire, bien que la restriction du champ de l’imagination propre à la modernité fasse de mille romans à la mode de simples miroirs du vécu personnel du narrateur-auteur. Semblable aux jeunes constructeurs de Lego dont je fis en un temps heureux partie, je ne fais qu’assembler une à une des briques d’histoires vraies : si la construction en tant que telle est fictionnelle et inventée, ses composantes ne le sont point. Et à quelques reprises seulement les fragments d’histoire viennent de l’univers non autistique. Si j’ai dû pour d’évidentes raisons modifier noms, lieux et certaines grandes caractéristiques, les personnages dont vous découvrirez un pan de la vie sont parfaitement réels : Sonia, Debbie et autres Gabriel existent bel et bien. Ce sont peut-être vos voisins. On m’a malicieusement quoique justement fait observer qu’il s’agissait là d’un luxe inutile de précautions, tant ces personnes ne risquent aucunement de lire les pages à venir : j’en conviens. Me sentant suffisamment coupable toutefois de trahir des secrets, je ne pouvais me hasarder à davantage de témérité encore.

Ce que je me suis permis d’ajouter tout à fait seront les interactions des personnes, et le rôle de ces dernières dans le fil de leur vie, de notre histoire. Contrairement à ce que je narre, dans la vraie vie, tous les personnages ne se connaissent pas. Non, les deux couples clés, à savoir Sonia et Gabriel d’une part, Debbie et Sixte-Henri d’autre part, n’ont pas de réalité. Par ailleurs, pour plus de cohérence, j’ai dû écarter du récit certaines personnes auxquelles je tenais, quitte à attribuer à d’autres certains de leurs traits. Je crois toutefois ne point trop dévier de la psychologie des héros réels pour faire de leurs récits fictifs une illustration de cette dernière autant qu’une apologie de ce qui autrement peut être considéré comme une faiblesse majeure, à savoir le fait d’être autiste.

Chacun des personnages a son tempérament propre, ses passions, sa manière de penser et concevoir le monde, et même sa façon de s’exprimer, bien que je ne sache correctement retranscrire de mes moyens verbaux limités ces richesses expressives. Assurément, on pourra regretter l’absence de personnes autistes non verbales ou, comme on dit dans un terme aussi terrible qu’inexact, « déficientes » : le reproche n’est que partiellement judicieux, tant l’aptitude verbale théorique, même fort poussée, devient inutile lorsque les centres d’intérêt sont par trop éloignés de la vie, tout en empêchant la présence d’aides extérieures qui autrement seraient plus aisément allouées – certains personnages en donneront illustration. En outre, il convient de noter qu’aucun des personnages n’est parfait : une sotte croyance tendrait à attribuer aux personnes autistes, en guise de ce que d’autres auteurs appelleraient une rétribution sacrale de leur infirmité supposée, une perfection tant morale qu’humaine. Tel n’est pas nécessairement le cas. J’aurais aimé dire le contraire, mais l’expérience quotidienne vécue ainsi que l’impératif de vérité me l’interdisent. Ma mission ici n’est ni d’embellir ni de dissimuler. Par corollaire, d’aucuns pourront être déçus de la nature inattendue des relations qui se nouent. On ne saurait nier, pour reprendre cet exemple, que les histoires que je me propose de narrer ou de tisser n’atteignent pas l’éclat ou la passion qui sont les leurs chez une Emma Bovary. On peut toutefois trouver une consolation dans le fait qu’elles n’en aient pas les travers et qu’elles contribuent, chacune à leur manière, à réenchanter un monde malade de sa grisaille.

Enfin, j’ai voulu montrer non point un état statique des personnages, mais au contraire leurs nombreuses évolutions. À l’image de celles, riches et profondes, qui constituent la vie des personnes autistes. Après tout, qui aurait pu croire il y a peu encore que j’entreprendrais d’écrire un livre d’amour ?

Que les ultimes lignes de ce trop long prologue servent à implorer la mansuétude du lecteur face aux imperfections de l’ouvrage. Grimaud errant, je me réconforte à la pensée que ces dernières précisément en diront sans doute aussi long sur le sujet que ce que je me propose de décrire.

 

 

À Konya, face à la tombe de Rûmî, prince des sages, le 24e jour de la lune de Shawwâl de l’an 1436 de l’Hégire (10 août 2015).
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