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Nous traversimes la ville

Et rencontrions souvent

Des parents des amis qui se joignaient
A la petite troupe des morts récents
Tous étaient si gais

Si charmants si bien portants

Que bien malin qui aurait pu
Distinguer les morts des vivants
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Au moment de monter dans la navette qui conduisait
les voyageurs vers I'avion prét a décoller, Gilles vit
apparaitre dans le ciel, souriant et soudain, le visage
de sa soeur. Sa sceur? Lavion était posé sur le tarmac
comme un vieux jouet, une maquette de la marque
Heller, peut-étre, pareille a celles qu'il construisait dans
son enfance, les salopant toujours de trop de traces de
colle, luttant surtout pour ne pas céder a cette ten-
tation, banale, qui continuerait de le poursuivre long-
temps: laisser tomber. La seule maquette qu’il achevat
jamais fut une réplique en miniature de la fusée Apollo,
peut-étre bien la septiéme, en tout cas un petit objet
absurde, bizarre et beau, qui cachait dans son ventre
de plastique lisse les dizaines de pieces qu'il avait fallu
assembler pour parvenir, enfin, au résultat d’un bibelot
parfaitement vain, décoré sur son flanc d’un minuscule
drapeau américain. On ne voyait rien des rouages, tout
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le travail était caché, les maladresses inaccessibles : ¢’était
merveilleux.

Gilles allait embarquer. Lair était bleu, sec, le vent
pourtant léger 'avait saisi, a I'extérieur, comme un
soulagement: fini le brouhaha de I'aéroport, ses bou-
tiques pleines d’objets inutiles, ses adieux qui s'étirent,
s'étiolent parfois jusqu'a I'écceurement. On était dehors,
dans le bourdonnement tellement plus excitant de
'avion prét a s'envoler, et dans ce décor soudain plus
simple, ordonné en lignes claires, qui rendait possible
I'idée presque nette d’un horizon, Gilles se répétait a
voix basse, comme un refrain, une petite musique de
montre suisse, le mot rare et marrant de «tarmac»:
tarmac, tarmac, tarmac... Cétait un mot qui le ramenait
au souvenir de vieux journaux télévisés, des histoires
d’otages qu'on délivre, ou d’équipages prisonniers, des
images sans dates précises, tremblées, nerveuses, revenues
peut-étre de la fin des années soixante, du tout début
des années soixante-dix (le temps déja lointain de sa
premiére enfance).

Gilles avait en poche un roman qu’on lui avait offert,
sans doute pour la malice, assez douce, de son titre:
Je te trouve un peu pile. A la main son passeport, avec sa
photo un peu héve, en effet, qui lui faisait des yeux tres
gris. Pas d’autre bagage a enregistrer que sa valise neuve,
rouge, qu'il avait mis du temps a choisir, puis & remplir,
presque a composer, et qui devait se trouver déja dans
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la soute, jetée la sans ménagement, échouée peut-étre
au bout d’un tapis roulant. Gilles avait beaucoup hésité
avant d’inscrire une adresse, le nom d’un lieu sur I’éti-
quette. Il lui avait semblé qu’il allait partir pour nulle
part, et c’était en train d’arriver, dans la pureté laquée
d’un ciel de début d’automne, cassant, sans arbres,
parfait. Presque parfait: dans ce miroir sans nuages,
comme pour tout gicher, il y avait désormais, brutal
et serein, le visage de sa sceur, I'ainée, Ida.

2

Ida dans le ciel regardait Gilles et lui souriait. Que
faisait-elle donc la? Plus encore que son apparition,
ce qui intriguait Gilles était que sa sceur elit, pour lui
dire au revoir, le visage exact de ses dix ans, le méme
qu’il avait vu depuis toujours sur la table de nuit de
ses parents, dans un cadre d’or simple, assez joli, a
peine un peu fané. C’était une photographie en noir
et blanc, prise a 'occasion d’'une féte de famille, au
début d’un été, la qualité de la lumiere, d’'un blan-
chatre doux, presque jaune, de juin, le laissait deviner.
Ida s’était fabriqué une couronne de fleurs, des roses,
qu’elle portait fierement, ainsi qu'une robe de princesse
a col de dentelles froufroutantes... Comme elle avait
di aimer! Elle fixait I'objectif avec I'intensité spéciale
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de son regard (tres vert, cela aussi, on pouvait presque
le deviner), un regard qui ne changerait jamais, méme
quand I'adolescence viendrait troubler les réves de la
petite fille sage et si fragile, qui pleurait trop vite, pour
un rien. Sur le portrait, pas de larmes: Ida souriait, et la
tristesse qu'on voulait y voir appartenait seulement aux
adultes, a ceux qui savent que la vie est difficile, parfois,
pour les enfants trop sensibles, trop intelligents. Et
dans le ciel, pas de pleurs non plus: Ida avait ce méme
sourire faussement serein, cet air de défi calme, presque
canin (ou peut-étre cervin). Seul le cadre avait changé,
c’était maintenant le fond sans limites d’'un bleu d’aé-
roport, qui accueillait comme un linceul ce visage pale
et sans 4ge, cette sceur aux longues boucles brunes, au
teint tellement clair... Si présente, en vérité, qu'elle
allait, pensa Gilles, se mettre a parler. I la regardait,
fasciné. Quel augure, dans ce portrait? Lannonce de
quelle catastrophe, de quel retour? Le visage d’Ida
semblait avoir été colorisé, comme les images de ces
films d’autrefois qu'on espére rajeunir, pour les rendre
plus regardables, mais qui deviennent du coup des
objets sans date, artificiels et kitsch, d’une fausseté tres
étrange. Ida avait donc les lévres un peu trop rouges,
et méme un peu myrtille, puis framboise, choquantes
au milieu de tant de douceur. La merveille était en
méme temps que ce visage changeit: tandis que Gilles
le fixait, stupide, les teintes s’étaient mises a s'atténuer,
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elles s'estompaient, c’était sir, et ¢’était magique, Ida
devenait de plus en plus pile — « heller und heller», disait
en allemand un poeme qu’ils avaient appris ensemble,
autrefois. Ida était tout simplement en train de passer:
elle se fondait dans le ciel, absorbée par le grand buvard
bleu qui faisait a sa téte une couronne incongrue. Il
y eut quelques oiseaux. Juste avant de disparaitre, elle
prononga ces mots (mais n'était-ce pas un songe?):
«Tu vas vieillir, Gilles. »

Vieillir, Gilles le voulait bien: ce pouvait étre une
autre fagon de voyager. Le voici maintenant dans 'avion
qui décolle, le portrait de sa sceur a fini de s'estomper,
et tandis que I'éther du plein vol approche, que le blanc
remplacera bientot le bleu du hublot, il se dit qu’il
va falloir dormir, laisser reposer cette apparition, la
comprendre plus tard (peut-étre). Ce n’est pas si facile,
le vol n’est pas si monotone, les hotesses invitent sans
cesse 4 manger, a boire, et 'on peut acheter pour se
distraire des réserves de cigarettes, de grosses bouteilles
d’alcool, des flacons d’eau de toilette aux noms les plus
divers. Mais a qui les offrir? Ida portait dans son ado-
lescence un parfum qui s’appelait « Eau de Lubin ».
Gilles, se trompant de lettre, avait cru longtemps qu’il
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sagissait de lupins, et ce mot de lupin, cette idée d’une
plante devenue eau, cachée dans quelque flacon de verre,
s'évaporant ensuite pour disparaitre, continuait de le
faire réver, comme on réve en voyage. Lavion ressemble
pour cela au sommeil, et méme, quand on y traverse
longtemps les mers, la nuit, 4 une espéce de chambre
noire: de 'océan traversé, invisible, surgit parfois un
fantdme pluvieux, une image qu'on n’attendait pas.
On croit lire, on s'endort, puis on réve. Et le temps se
contente de passer.

Gilles ne dormait pas. Dans I'avion assoupi, a la
lumiere de ces veilleuses qui meurtrissent les pages
lues d’un dréle de glacis amer, ocre jaune, il pensait
simplement, comme un passager ordinaire, a la des-
tination de son voyage. Et il pensait encore au visage
impassible d’Ida, le jour des obseques de 'oncle Jacob,
quelques semaines plus tot, un jour de juin canicu-
laire, sans nuage pour attendrir le ciel pur au-dessus
du crématorium. Les gens portaient des lunettes de
soleil, qui les gardaient de la lumiére, des larmes, du
bref éclat des flammes. C’était un feu sec et pile, en
vérité presque sans couleur, dans cet apres-midi de
début d’été trop chaud. Gilles se souvenait de la céré-
monie comme d’une scéne silencieuse, inédite, quelques
fourmis s'égarant sur le sol dur et dallé de 'endroit (il
n'en retrouvait méme plus le nom). Merci pour le blanc,
aurait dit 'oncle, délirant, juste avant de s’éteindre...
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S’éteindre ? Ida était 13, elle avait eu le droit de sortir,
elle n'avait pas pleuré.

Le blanc, Lubin, Lupin... Les mots se mélangeaient
comme des flammes, dansaient dans la téte de Gilles une
dréle de valse lente, ou un grand tango macabre, juste a
I'entrée du sommeil. Lubin était aussi le nom d’'un ami
de l'oncle, une connaissance de jeunesse, depuis long-
temps perdue de vue: Lubin, Alfred Lubin, un poete et
photographe, personnage a la nationalité floue, a la santé
fragile, exilé de toujours, dont les quelques livres étaient
devenus presque introuvables (de minces plaquettes
élégantes, souvent illustrées d’images en noir et blanc,
clichés de masques, d’objets rares, d’animaux natura-
lisés). Deux ou trois d’entre eux avaient été traduits par
Jacob lui-méme, sous le pseudonyme de Jacques de Mar-
salle, et publiés a Paris, chez un éditeur modeste, mais
réputé: Ma vie, Sur la neige, Les Heures graves. ..

La voix trop aigué¢ d’une hotesse annonga des tur-
bulences. Il fallait s’attacher. Gilles essaya de reprendre
encore une fois son livre, sans réussir a passer le cap de
quelques lignes, égaré dans sa lecture par des réveries
confuses, le souvenir de Jacob, 'inquiétude aussi
de ce ciel au dehors qu'on ne voyait plus. En vain
guettait-il au hublot le reflet lointain de la mer: I'espace
était sans fond, dans le miroir sans tain du monde, air
et eau mélés, tranchés d’un seul coup d’aile — le fil d’'un
coupe-papier. Alors, dans 'enveloppe qui lui servait de
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marque-page, ayant provisoirement renoncé au roman,
et déposé du coup Je te trouve un peu péle dans le filet
du siege devant lui, il finit par reprendre la lettre de
son oncle, une lettre, la derniére, dont il connaissait par
coeur le contenu, ou du moins les premiers mots.

4

Cette lettre, disait 'oncle Jacob, qu'on appelait plutot
Job, et qui signait volontiers Jacques, est écrite par
un mort. C'était un mort au ton doux, qui parlait de
son chien Max et de ses chats, de la lumiére aussi du
matin, a lest, sur le petit jardin aux pensées, aux iris,
aux acacias. Bien sfir, c’était une lettre d’adieu, éblouie
a chaque mot par une maladie qui ne s’arréterait plus,
lancée comme le jour qui mange tout, dans une maison
sans volets (c’était bien cela). Il restait 2 Job un peu
d’ombre encore, et assez de vie pour écrire quelques
conseils: ne pas avoir peur des fantdmes, ni des enfants,
rester fidéle aussi a certains souvenirs (celui d’un livre
offert autrefois pour un anniversaire, par exemple, et
qui vaudrait dés lors pour une bible, pour toujours;
un livre qui vaudrait de lor: Llle au trésor). 1l restait
a Job assez d’encre, surtout, pour raconter comme un
aveu posthume, un peu bizarre, peut-étre factice, une
histoire ignorée du reste de la famille, quelque chose
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comme un court roman d’amour, une romance dont
il annongait le récit par une citation en anglais, sans
donner le nom de son auteur, évidemment, puisque,
méme a demi mort, il continuait d’étre un peu snob,
et joueur: « Is sorrow not, one asks, the only thing in
the world people really possess?» (Le chagrin, on peut
se le demander, est-ce que ce n'est pas la seule chose au
monde qu'on possede vraiment?)

Job avait connu Jill pendant ses quelques années
de séjour en Amérique, du temps de sa trentaine, ou
peut-étre au-dela: 'age de 'oncle était tabou, et sa mort
méme n’avait rien résolu. A cette époque aussi, sem-
ble-t-il, il était devenu 'ami de Lubin, Alfred Lubin,
le poete fantéme, lequel avait ouvert une galerie dans
le sud de la ville, en compagnie d’un associé du nom de
Robin (2 moins que Robin ne fit une femme, les pré-
cisions manquaient). Job ne décrivait pas vraiment Jill,
se souvenait surtout de la nuance extraordinairement
pale de ses yeux vert mordoré, et aussi de son visage
de profil, celui d’un bref oiseau gracile, mutique, effa-
rouché... Au moment de leur rencontre, Jill finissait
des études longues et sérieuses, dans I'une de ces uni-
versités a blasons qui faisaient autrefois de si beaux
sweat-shirts, et qui ont parfois de jolis noms. Sa famille
était pleine de fréres ainés et de cousins riches, blonds,
en chemises a rayures et monogrammes, qui impres-
sionnérent beaucoup Job. Lun d’eux irait pourtant en
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prison, pour une affaire de fraude qui fit grand bruit,
a la fin des années soixante-dix. Jacob aima I'automne
(racontait-il) et surtout I'hiver avec Jill: marcher long-
temps dans les rues, puis le Parc, mettre les mains dans
les poches de son manteau, la bouche a son oreille, mur-
murer son prénom, en appuyant un peu trop sur l'ini-
tiale, peut-étre, pour le prononcer le mieux possible,
a Paméricaine... Jill! Mais lhistoire s’était terminée
vite, sur un malentendu, comme il arrive souvent. Job
n’avait jamais revu Jill, mais il avait recu d’elle, un an
plus tard, alors qu’il était revenu en France, une carte
postale de peu de mots. C’était, par un étrange paradoxe
chromatique, une reproduction en noir et blanc du
fameux Blue Boy du peintre anglais Thomas Gains-
borough. Job ne voulut y lire aucun signe. Jill lui sou-
haitait seulement bonne chance, écrivant enfin le mot
«love» (on lisait plutdt «louve»). Il fut triste, mais ne
prit jamais la peine de répondre.

Le récit sachevait 13, la lettre ne durait pas davantage,
ne donnait aucune instruction particuliere. Loncle
y avait seulement joint, telle une piece a conviction,
la vieille carte postale a peine cornée, qui paraissait
presque trop neuve, du Blue Boy sans couleurs. C'était,
pensait Gilles, un bout de testament chiffré, sans date,
mais non sans mystere: 'encre était effacée autour du
timbre, une téte de cerf cornu, red deer de vingt cents.
Qu’en faire? Lavion ronronnait bruyamment au-dessus

22

Extrait de la publication



NOTE

Les citations des pages 21, 51, 90, 132, 160, 171 et 206
sont de Vladimir Nabokov, extraites respectivement de Prine
(traduit de I'anglais par Michel Chrestien), Intransigeances
(traduit par Vladimir Sikorski), La Transparence des choses
(traduit par Robin Hubert), Ada ou l'ardeur (traduit par Gilles
Chabhine, avec la collaboration de Jean-Bernard Blandenier),
Autres rivages (traduit par Yvonne Davet et Mirese Akar),
Rire dans la nuit (traduit par Christine Raguet-Bouvard)
et Strong Opinions (traduit par Gabrielle Appelfield).

La Lettre a un ami de Thomas Browne est citée dans la
traduction de Marc Kuszel; celle du passage de 'essai Sur
les réves, du méme auteur, est de Dominique Aury.

La chanson Take Me to the River (Green/Hodges) est
citée dans la version des Talking Heads, interprétée par
David Byrne.
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