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Nous traversâmes la ville
Et rencontrions souvent
Des parents des amis qui se joignaient
À la petite troupe des morts récents
Tous étaient si gais
Si charmants si bien portants
Que bien malin qui aurait pu
Distinguer les morts des vivants

Apollinaire
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Chapitre premier
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1

Au moment de monter dans la navette qui conduisait 
les voyageurs vers l’avion prêt à décoller, Gilles vit 
apparaître dans le ciel, souriant et soudain, le visage 
de sa sœur. Sa sœur ? L’avion était posé sur le tarmac 
comme un vieux jouet, une maquette de la marque 
Heller, peut-être, pareille à celles qu’il construisait dans 
son enfance, les salopant toujours de trop de traces de 
colle, luttant surtout pour ne pas céder à cette ten-
tation, banale, qui continuerait de le poursuivre long-
temps : laisser tomber. La seule maquette qu’il achevât 
jamais fut une réplique en miniature de la fusée Apollo, 
peut-être bien la septième, en tout cas un petit objet 
absurde, bizarre et beau, qui cachait dans son ventre 
de plastique lisse les dizaines de pièces qu’il avait fallu 
assembler pour parvenir, enfin, au résultat d’un bibelot 
parfaitement vain, décoré sur son flanc d’un minuscule 
drapeau américain. On ne voyait rien des rouages, tout 
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le travail était caché, les maladresses inaccessibles : c’était 
merveilleux.

Gilles allait embarquer. L’air était bleu, sec, le vent 
pourtant léger l’avait saisi, à l’extérieur, comme un 
soulagement : fini le brouhaha de l’aéroport, ses bou-
tiques pleines d’objets inutiles, ses adieux qui s’étirent, 
s’étiolent parfois jusqu’à l’écœurement. On était dehors, 
dans le bourdonnement tellement plus excitant de 
l’avion prêt à s’envoler, et dans ce décor soudain plus 
simple, ordonné en lignes claires, qui rendait possible 
l’idée presque nette d’un horizon, Gilles se répétait à 
voix basse, comme un refrain, une petite musique de 
montre suisse, le mot rare et marrant de « tarmac » : 
tarmac, tarmac, tarmac…�C’était un mot qui le ramenait 
au souvenir de vieux journaux télévisés, des histoires 
d’otages qu’on délivre, ou d’équipages prisonniers, des 
images sans dates précises, tremblées, nerveuses, revenues 
peut-être de la fin des années soixante, du tout début 
des années soixante-dix (le temps déjà lointain de sa 
première enfance).

Gilles avait en poche un roman qu’on lui avait offert, 
sans doute pour la malice, assez douce, de son titre :  
Je te trouve un peu pâle. À la main son passeport, avec sa 
photo un peu hâve, en effet, qui lui faisait des yeux très 
gris. Pas d’autre bagage à enregistrer que sa valise neuve, 
rouge, qu’il avait mis du temps à choisir, puis à remplir, 
presque à composer, et qui devait se trouver déjà dans 
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la soute, jetée là sans ménagement, échouée peut-être 
au bout d’un tapis roulant. Gilles avait beaucoup hésité 
avant d’inscrire une adresse, le nom d’un lieu sur l’éti-
quette. Il lui avait semblé qu’il allait partir pour nulle 
part, et c’était en train d’arriver, dans la pureté laquée 
d’un ciel de début d’automne, cassant, sans arbres, 
parfait. Presque parfait : dans ce miroir sans nuages, 
comme pour tout gâcher, il y avait désormais, brutal 
et serein, le visage de sa sœur, l’aînée, Ida.

2

Ida dans le ciel regardait Gilles et lui souriait. Que  
faisait-elle donc là ? Plus encore que son apparition, 
ce qui intriguait Gilles était que sa sœur eût, pour lui 
dire au revoir, le visage exact de ses dix ans, le même 
qu’il avait vu depuis toujours sur la table de nuit de 
ses parents, dans un cadre d’or simple, assez joli, à 
peine un peu fané. C’était une photographie en noir 
et blanc, prise à l’occasion d’une fête de famille, au 
début d’un été, la qualité de la lumière, d’un blan-
châtre doux, presque jaune, de juin, le laissait deviner. 
Ida s’était fabriqué une couronne de fleurs, des roses, 
qu’elle portait fièrement, ainsi qu’une robe de princesse 
à col de dentelles froufroutantes… Comme elle avait 
dû l’aimer ! Elle fixait l’objectif avec l’intensité spéciale 
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de son regard (très vert, cela aussi, on pouvait presque 
le deviner), un regard qui ne changerait jamais, même 
quand l’adolescence viendrait troubler les rêves de la 
petite fille sage et si fragile, qui pleurait trop vite, pour 
un rien. Sur le portrait, pas de larmes : Ida souriait, et la 
tristesse qu’on voulait y voir appartenait seulement aux 
adultes, à ceux qui savent que la vie est difficile, parfois, 
pour les enfants trop sensibles, trop intelligents. Et 
dans le ciel, pas de pleurs non plus : Ida avait ce même 
sourire faussement serein, cet air de défi calme, presque 
canin (ou peut-être cervin). Seul le cadre avait changé, 
c’était maintenant le fond sans limites d’un bleu d’aé-
roport, qui accueillait comme un linceul ce visage pâle 
et sans âge, cette sœur aux longues boucles brunes, au 
teint tellement clair… Si présente, en vérité, qu’elle 
allait, pensa Gilles, se mettre à parler. Il la regardait, 
fasciné. Quel augure, dans ce portrait ? L’annonce de 
quelle catastrophe, de quel retour ? Le visage d’Ida 
semblait avoir été colorisé, comme les images de ces 
films d’autrefois qu’on espère rajeunir, pour les rendre 
plus regardables, mais qui deviennent du coup des 
objets sans date, artificiels et kitsch, d’une fausseté très 
étrange. Ida avait donc les lèvres un peu trop rouges, 
et même un peu myrtille, puis framboise, choquantes 
au milieu de tant de douceur. La merveille était en 
même temps que ce visage changeât : tandis que Gilles 
le fixait, stupide, les teintes s’étaient mises à s’atténuer, 
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elles s’estompaient, c’était sûr, et c’était magique, Ida 
devenait de plus en plus pâle – « heller und heller », disait 
en allemand un poème qu’ils avaient appris ensemble, 
autrefois. Ida était tout simplement en train de passer : 
elle se fondait dans le ciel, absorbée par le grand buvard 
bleu qui faisait à sa tête une couronne incongrue. Il 
y eut quelques oiseaux. Juste avant de disparaître, elle  
prononça ces mots (mais n’était-ce pas un songe ?) :  
« Tu vas vieillir, Gilles. »

3

Vieillir, Gilles le voulait bien : ce pouvait être une 
autre façon de voyager. Le voici maintenant dans l’avion 
qui décolle, le portrait de sa sœur a fini de s’estomper, 
et tandis que l’éther du plein vol approche, que le blanc 
remplacera bientôt le bleu du hublot, il se dit qu’il  
va falloir dormir, laisser reposer cette apparition, la  
comprendre plus tard (peut-être). Ce n’est pas si facile, 
le vol n’est pas si monotone, les hôtesses invitent sans 
cesse à manger, à boire, et l’on peut acheter pour se 
distraire des réserves de cigarettes, de grosses bouteilles 
d’alcool, des flacons d’eau de toilette aux noms les plus 
divers. Mais à qui les offrir ? Ida portait dans son ado-
lescence un parfum qui s’appelait « Eau de Lubin ». 
Gilles, se trompant de lettre, avait cru longtemps qu’il 
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s’agissait de lupins, et ce mot de lupin, cette idée d’une 
plante devenue eau, cachée dans quelque flacon de verre, 
s’évaporant ensuite pour disparaître, continuait de le 
faire rêver, comme on rêve en voyage. L’avion ressemble 
pour cela au sommeil, et même, quand on y traverse 
longtemps les mers, la nuit, à une espèce de chambre 
noire : de l’océan traversé, invisible, surgit parfois un 
fantôme pluvieux, une image qu’on n’attendait pas. 
On croit lire, on s’endort, puis on rêve. Et le temps se 
contente de passer.

Gilles ne dormait pas. Dans l’avion assoupi, à la 
lumière de ces veilleuses qui meurtrissent les pages 
lues d’un drôle de glacis amer, ocre jaune, il pensait 
simplement, comme un passager ordinaire, à la des-
tination de son voyage. Et il pensait encore au visage 
impassible d’Ida, le jour des obsèques de l’oncle Jacob, 
quelques semaines plus tôt, un jour de juin canicu-
laire, sans nuage pour attendrir le ciel pur au-dessus 
du crématorium. Les gens portaient des lunettes de 
soleil, qui les gardaient de la lumière, des larmes, du 
bref éclat des flammes. C’était un feu sec et pâle, en 
vérité presque sans couleur, dans cet après-midi de 
début d’été trop chaud. Gilles se souvenait de la céré-
monie comme d’une scène silencieuse, inédite, quelques 
fourmis s’égarant sur le sol dur et dallé de l’endroit (il 
n’en retrouvait même plus le nom). Merci pour le blanc, 
aurait dit l’oncle, délirant, juste avant de s’éteindre… 
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S’éteindre ? Ida était là, elle avait eu le droit de sortir, 
elle n’avait pas pleuré.

Le blanc, Lubin, Lupin… Les mots se mélangeaient 
comme des flammes, dansaient dans la tête de Gilles une 
drôle de valse lente, ou un grand tango macabre, juste à 
l’entrée du sommeil. Lubin était aussi le nom d’un ami 
de l’oncle, une connaissance de jeunesse, depuis long-
temps perdue de vue : Lubin, Alfred Lubin, un poète et 
photographe, personnage à la nationalité floue, à la santé 
fragile, exilé de toujours, dont les quelques livres étaient 
devenus presque introuvables (de minces plaquettes 
élégantes, souvent illustrées d’images en noir et blanc, 
clichés de masques, d’objets rares, d’animaux natura-
lisés). Deux ou trois d’entre eux avaient été traduits par 
Jacob lui-même, sous le pseudonyme de Jacques de Mar-
salle, et publiés à Paris, chez un éditeur modeste, mais 
réputé : Ma vie, Sur la neige, Les Heures graves…

La voix trop aiguë d’une hôtesse annonça des tur-
bulences. Il fallait s’attacher. Gilles essaya de reprendre 
encore une fois son livre, sans réussir à passer le cap de 
quelques lignes, égaré dans sa lecture par des rêveries 
confuses, le souvenir de Jacob, l’inquiétude aussi 
de ce ciel au dehors qu’on ne voyait plus. En vain  
guettait-il au hublot le reflet lointain de la mer : l’espace 
était sans fond, dans le miroir sans tain du monde, air 
et eau mêlés, tranchés d’un seul coup d’aile – le fil d’un 
coupe-papier. Alors, dans l’enveloppe qui lui servait de 
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marque-page, ayant provisoirement renoncé au roman, 
et déposé du coup Je te trouve un peu pâle dans le filet 
du siège devant lui, il finit par reprendre la lettre de 
son oncle, une lettre, la dernière, dont il connaissait par 
cœur le contenu, ou du moins les premiers mots.

4

Cette lettre, disait l’oncle Jacob, qu’on appelait plutôt 
Job, et qui signait volontiers Jacques, est écrite par 
un mort. C’était un mort au ton doux, qui parlait de 
son chien Max et de ses chats, de la lumière aussi du 
matin, à l’est, sur le petit jardin aux pensées, aux iris, 
aux acacias. Bien sûr, c’était une lettre d’adieu, éblouie 
à chaque mot par une maladie qui ne s’arrêterait plus, 
lancée comme le jour qui mange tout, dans une maison 
sans volets (c’était bien cela). Il restait à Job un peu 
d’ombre encore, et assez de vie pour écrire quelques 
conseils : ne pas avoir peur des fantômes, ni des enfants, 
rester fidèle aussi à certains souvenirs (celui d’un livre 
offert autrefois pour un anniversaire, par exemple, et 
qui vaudrait dès lors pour une bible, pour toujours ; 
un livre qui vaudrait de l’or : L’Île au trésor). Il restait 
à Job assez d’encre, surtout, pour raconter comme un 
aveu posthume, un peu bizarre, peut-être factice, une 
histoire ignorée du reste de la famille, quelque chose 
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comme un court roman d’amour, une romance dont 
il annonçait le récit par une citation en anglais, sans 
donner le nom de son auteur, évidemment, puisque, 
même à demi mort, il continuait d’être un peu snob, 
et joueur : « Is sorrow not, one asks, the only thing in 
the world people really possess ? » (Le chagrin, on peut 
se le demander, est-ce que ce n’est pas la seule chose au 
monde qu’on possède vraiment ?)

Job avait connu Jill pendant ses quelques années 
de séjour en Amérique, du temps de sa trentaine, ou 
peut-être au-delà : l’âge de l’oncle était tabou, et sa mort 
même n’avait rien résolu. À cette époque aussi, sem-
ble-t-il, il était devenu l’ami de Lubin, Alfred Lubin, 
le poète fantôme, lequel avait ouvert une galerie dans  
le sud de la ville, en compagnie d’un associé du nom de 
Robin (à moins que Robin ne fût une femme, les pré-
cisions manquaient). Job ne décrivait pas vraiment Jill, 
se souvenait surtout de la nuance extraordinairement 
pâle de ses yeux vert mordoré, et aussi de son visage 
de profil, celui d’un bref oiseau gracile, mutique, effa-
rouché… Au moment de leur rencontre, Jill finissait 
des études longues et sérieuses, dans l’une de ces uni-
versités à blasons qui faisaient autrefois de si beaux 
sweat-shirts, et qui ont parfois de jolis noms. Sa famille 
était pleine de frères aînés et de cousins riches, blonds, 
en chemises à rayures et monogrammes, qui impres-
sionnèrent beaucoup Job. L’un d’eux irait pourtant en 
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prison, pour une affaire de fraude qui fit grand bruit, 
à la fin des années soixante-dix. Jacob aima l’automne 
(racontait-il) et surtout l’hiver avec Jill : marcher long-
temps dans les rues, puis le Parc, mettre les mains dans 
les poches de son manteau, la bouche à son oreille, mur-
murer son prénom, en appuyant un peu trop sur l’ini-
tiale, peut-être, pour le prononcer le mieux possible, 
à l’américaine… Jill ! Mais l’histoire s’était terminée 
vite, sur un malentendu, comme il arrive souvent. Job 
n’avait jamais revu Jill, mais il avait reçu d’elle, un an 
plus tard, alors qu’il était revenu en France, une carte 
postale de peu de mots. C’était, par un étrange paradoxe 
chromatique, une reproduction en noir et blanc du 
fameux Blue Boy du peintre anglais Thomas Gains
borough. Job ne voulut y lire aucun signe. Jill lui sou-
haitait seulement bonne chance, écrivant enfin le mot 
« love » (on lisait plutôt « louve »). Il fut triste, mais ne 
prit jamais la peine de répondre.

Le récit s’achevait là, la lettre ne durait pas davantage, 
ne donnait aucune instruction particulière. L’oncle 
y avait seulement joint, telle une pièce à conviction, 
la vieille carte postale à peine cornée, qui paraissait 
presque trop neuve, du Blue Boy sans couleurs. C’était, 
pensait Gilles, un bout de testament chiffré, sans date, 
mais non sans mystère : l’encre était effacée autour du 
timbre, une tête de cerf cornu, red deer de vingt cents. 
Qu’en faire ? L’avion ronronnait bruyamment au-dessus 
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NOTE

Les citations des pages 21, 51, 90, 132, 160, 171 et 206 
sont de Vladimir Nabokov, extraites respectivement de Pnine 
(traduit de l’anglais par Michel Chrestien), Intransigeances 
(traduit par Vladimir Sikorski), La Transparence des choses 
(traduit par Robin Hubert), Ada ou l’ardeur (traduit par Gilles 
Chahine, avec la collaboration de Jean-Bernard Blandenier), 
Autres rivages (traduit par Yvonne Davet et Mirèse Akar), 
Rire dans la nuit (traduit par Christine Raguet-Bouvard) 
et Strong Opinions (traduit par Gabrielle Appelfield).

La Lettre à un ami de Thomas Browne est citée dans la 
traduction de Marc Kuszel ; celle du passage de l’essai Sur 
les rêves, du même auteur, est de Dominique Aury.

La chanson Take Me to the River (Green / Hodges) est 
citée dans la version des Talking Heads, interprétée par 
David Byrne.
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