Ouvrages de Jean-Christophe Buisson
en poche

Mihailović : héros trahi par les Alliés (1893-1946), Paris, Perrin, tempus no 370, 2011.

Histoire de Belgrade, Paris, Perrin, tempus no 481, 2013.

Assassinés, Paris, Pocket no 15686, 2014.

Les grands duels qui ont fait la France, codirection avec Alexis Brézet, Paris, Pocket no 16387, 2016.

Les derniers jours des reines, codirection avec Jean Sévillia, Paris, Pocket no 16629, 2017.

Les grands vaincus de l’histoire, codirection avec Emmanuel Hecht, Paris, Perrin, tempus no 792, 2020.

Secrétaire générale de la collection :
Marguerite de Marcillac

© Payot, 1934 ; Perrin, un département d’Édi8, 2018
et Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2020,
pour la présente édition

En couverture :
Nicolas II à la fenêtre de sa voiture de chemin de fer, 1917. Trouvé dans la collection du musée d’Histoire d’État, Moscou.
Artiste anonyme. (Photo par Fine Art Images/Héritage Images/Getty Images)

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00
Fax : 01 44 16 09 01

EAN : 978-2-262-08732-6

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

tempus est une collection des éditions Perrin.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

PRÉFACE

Les derniers jours d’un condamné

C’est un document exceptionnel. Unique. Et presque inédit : depuis sa parution il y a plus de quatre-vingts ans, il n’a jamais été réédité en France. Durant plus de cinq cents jours1, entre l’assassinat, à Petrograd, en décembre 1916, de son prophète de malheur, Grigori Raspoutine, et la semaine ayant précédé sa propre exécution, en juillet 1918, dans le sous-sol d’une maison d’Ekaterinbourg, en Sibérie occidentale, le tsar Nicolas II a tenu, sur une cinquantaine de cahiers, un journal presque quotidien. On y lit non seulement le témoignage anxieux d’un autocrate assistant, impuissant, à l’écroulement d’un empire séculaire dont il était le maître et le garant, mais aussi le récit froid, clinique, dénué de tout lyrisme, de tout romantisme, de toute affectation littéraire, des derniers jours d’un père, d’un mari, d’un homme. Un homme blessé. Prisonnier. Humilié. Menacé. Condamné. Et bientôt assassiné.

Lire ce texte est passionnant à divers titres. D’abord en raison de l’originalité principielle du texte. Jamais avant lui dans l’histoire un chef d’État de cette envergure n’avait tenu un journal intime jusqu’aux ultimes instants de son emprisonnement fatal : ni Charles Ier d’Angleterre, ni l’empereur timouride Jahandar Shâh, ni Louis XVI, ni Napoléon Ier (Las Cases s’en chargerait, non sans le gonfler pour ajouter à la légende de l’empereur des Français…). Ensuite parce que son témoignage est celui du premier monarque jeté à bas de son trône par la Première Guerre mondiale ; après lui, et seulement après lui, suivront l’empereur allemand Guillaume II, l’empereur austro-hongrois Charles Ier, le sultan de l’Empire ottoman Mehmed VI, tous symboles de ce « monde d’hier » (Stefan Zweig) appelé à disparaître. Mieux, ou plutôt pis : sur les ruines de son empire déchu naîtra, en novembre 1917, le premier régime totalitaire du XXe siècle.

La teneur de son journal, d’une apparente et trompeuse banalité, se révèle tout aussi captivante. Voici le lecteur invité à pénétrer dans la vie quotidienne privée et publique d’un des hommes les plus puissants de la planète en 1914 : n’est-il pas à la tête d’un empire qui occupe le sixième des terres habitées, régnant sur près de 200 millions de chrétiens orthodoxes et dirigeant la plus grande armée du monde en exercice ? Sa gouvernance, sa vision et sa gestion de la guerre, ses activités intellectuelles et physiques, ses nombreuses lectures, ses rencontres, ses voyages, ce qu’il mange, ce qu’il voit, ce qu’il entend, ce qu’il dit, ce qu’il pense, ce qu’il imagine, ce qu’il espère, ce qu’il redoute, ce qui l’angoisse : tout cela est consigné et parfois commenté avec une honnêteté qui surprend.

Naïf, d’un naturel désespérément réservé, patriote, germanophobe (a contrario de ce qu’ont affirmé ses ennemis, l’accusant d’être à la solde des puissances centrales en raison de son mariage avec « l’Allemande2 » Alix de Darmstadt devenue la tsarine Alexandra), attentif à la santé et au bien-être de sa famille à un point presque obsessionnel, bigot à la limite du mysticisme, déconnecté du monde réel : Nicolas II apparaît ici tel qu’en lui-même, renvoyant une image étrangement proche de celle du dernier roi de France à l’aube de la révolution de 1789. En l’occurrence, celle d’un autocrate considéré par l’immense majorité de ses sujets comme le représentant de Dieu sur terre, disposant de pouvoirs quasi illimités, mais se refusant obstinément à en user pour rétablir un ordre chancelant quand il en est encore temps. Comme Louis XVI, le tsar de toutes les Russies s’abstint avec la même inconscience d’assouplir ses institutions quand il le pouvait et de faire preuve de dureté quand il le devait : dans les deux cas, il affaiblit son pouvoir, jusqu’à le perdre. Mais était-il seulement fait pour l’exercer ? Sa timidité naturelle, qui remontait à une éducation traumatisante par un père très autoritaire, Alexandre III ; sa politesse extrême, le jetant dans la pire des angoisses à l’idée de contredire ou d’offenser un interlocuteur ; son caractère influençable, l’ayant conduit à suivre les conseils d’un faux prêtre et vrai profiteur et débauché (Raspoutine), puis à abandonner dramatiquement la conduite des affaires intérieures à la tsarine à partir de 1915 quand lui-même avait pris les rênes de l’armée ; son amour filial démesuré pour sa mère, l’impératrice douairière Marie Feodorovna (« ma chère Maman ») : il faut avoir en mémoire ces traits de caractère pour décrypter les pages que noircit Nicolas II. Et pour comprendre un peu mieux, peut-être, le ton étrangement neutre qu’il emploie par exemple pour relater son abdication, synonyme ni plus ni moins de la fin d’un régime en place depuis des siècles. Pour un peu, on y lirait une forme de soulagement. Ou la marque de fierté d’un monarque constitutionnel scandinave du XXe siècle.

De quoi parle le dernier tsar quand il se confie à son carnet ? Sur le plan politique, les deux mois qui précèdent sa chute sont riches en rencontres dans son palais de Tsarskoïe Selo, au sud de Petrograd, où il demeure le plus souvent cloîtré. Chaque jour, ministres, ex-ministres, futurs ministres, officiers (avec une majorité de marins, le corps d’armée qu’il préfère3), conseillers, parents et proches défilent dans son bureau, notamment dans la perspective du remaniement gouvernemental qui intervient lorsque la Douma reprend ses travaux, le 9 janvier 1917… un mois et demi seulement après un précédent remaniement4. Est-ce le contrecoup de la disparition tragique de son cher Raspoutine ? Tous ceux qui relateront ces instants seront unanimes pour décrire un monarque las, peu attentif, dans un état proche de la catatonie, comme indifférent à ce qu’il entend et dit lui-même, incapable de prendre une décision politique ou militaire tranchée, s’échappant fréquemment d’une conversation pour regarder par la fenêtre et admirer à voix haute la beauté du parc boisé, havre envié de calme, de paix et de tranquillité. Expédiant parfois en quelques minutes des affaires qui en réclameraient des centaines, il s’enferme plus souvent qu’à son tour dans son bureau pour se pencher durant des heures sur ses cartes d’état-major posées sur de jolis tapis verts. Et le soir ? Lecture à voix haute (et souvent hésitante) de romans ou de récits en présence de l’impératrice et de sa confidente, Anna Vyrubova. Pendant ce temps, dehors, soldats et ouvriers réclament la paix et du pain. Mais il ne les entend pas plus qu’il ne les voit, comme en atteste sa dernière proclamation à l’armée : « L’heure de la paix n’est pas venue, la Russie n’a pas encore accompli les devoirs que cette guerre lui a créés, c’est-à-dire la possession de Constantinople et des Détroits, la restauration de la libre Pologne… nous resterons inébranlables dans notre confiance en la victoire. Dieu bénira nos armes. Il les couvrira d’une gloire éternelle. » Faut-il le rappeler, au début de l’hiver 1917, l’armée russe compte des millions de morts, de blessés et de prisonniers. Et des centaines de milliers de déserteurs.

Mais la grande affaire de Nicolas II, c’est le temps qu’il fait. Et le niveau des températures extérieures – surtout quand elles sont péniblement basses ou agréablement hautes. Là réside un premier mystère, qui en dit long sur la déconnexion du tsar vis-à-vis de la réalité. Nul besoin d’avoir lu Montesquieu ou Emmanuel Le Roy Ladurie pour savoir combien, en effet, le climat peut engendrer des conséquences politiques majeures. Dans l’immense et glaciale Russie plus que partout ailleurs. En février 1917, ce sont la neige et le froid qui, empêchant les trains remplis de farine de gagner Petrograd, provoquent les premières émeutes : des groupes de femmes se mettent à piller les boulangeries par crainte de la pénurie de pain – elles seront rejointes ensuite par les soldats des usines Poutilov au chômage technique et des groupes de déserteurs. Or, à aucun moment, Nicolas II n’envisage que ces – 12°, – 14° ou – 17° qu’il relève consciencieusement puissent provoquer quelque événement dramatique. De même, le premier jour de la révolution de Février (dont il est informé à distance, se trouvant alors au grand quartier général de l’armée à Moguilev, à plusieurs centaines de kilomètres de la capitale), ne trouve-t-il rien d’autre à consigner que l’inquiétante rougeole dont souffrent ses enfants. Comment ne pas songer au trop fameux « Rien » écrit par Louis XVI dans son journal le 14 juillet 1789, à son retour de la chasse ?

Les jours qui suivent sont du même acabit. Les manifestations monstres dans la capitale lui arrachent l’euphémisant terme de « désordres ». Le ralliement d’une partie de l’armée aux insurgés le jette dans un simple « grand chagrin », là où on aurait pensé à de l’indignation, à de la colère, et même à de la rage s’agissant notamment de la défection d’une partie du régiment d’élite Preobrajenski dont il est par ailleurs colonel honoraire. Et que penser de ce compte rendu laconique et froid du plus grand événement de l’histoire de la Russie, relaté en quatre mots – « Mon abdication est nécessaire » – et commenté en quatre autres mots – « pour sauver la Russie » ? On ne trouvera, dans les heures et les jours qui suivent, que deux formules trahissant enfin une forme de trouble chez cet homme qui semble comme retiré en lui-même : « Tout autour de moi, ce n’est que trahison, lâcheté et fourberie » et « j’ai cru que mon cœur allait se déchirer », au moment où il dit adieu à ses chers Cosaques.

Ce fatalisme, cette absence de détermination, d’énergie, d’émotion, sont-ils si surprenants ? On l’a dit, ils correspondent à un tempérament naturel dont Nicolas II ne sut au fond jamais se départir. Son père l’avait deviné, qui avait refusé de le nommer à la tête du Comité de construction du Transsibérien au motif qu’il était encore « un petit enfant » (Nicolas avait pourtant vingt-quatre ans !). De même, à l’annonce de la disparition du même Alexandre III, ce tsar malgré lui avait lancé au frère de sa femme, le grand-duc Alexandre Mikhaïlovitch, un cri du cœur affolé : « Qu’est-ce qu’il va m’arriver, je ne sais rien de la manière de gouverner, je ne sais pas comment m’adresser aux ministres5. » Et que dire de son apparente indifférence à la mort de son oncle, le grand-duc Serge Alexandrovitch, en 1905 : quelques heures seulement après son assassinat par un socialiste-révolutionnaire, Nicolas II avait maintenu un dîner officiel répudiant toute trace d’émotion, légitime après cet attentat qui conjuguait tragédie familiale et drame politique.

Ayant, au lendemain de la première révolution, transmis le pouvoir suprême à son frère cadet Mikhaïl Alexandrovitch (qui l’abandonne lui-même immédiatement à un gouvernement provisoire bientôt dirigé par le prince Lvov), Nicolas II rejoint, en mars 1917, le domaine impérial de Tsarskoïe Selo, où il est désormais prisonnier avec sa famille. « Maintenant, j’ai beaucoup de temps pour mes lectures », lâche-t-il sans autre forme de regret à l’idée de ne plus exercer de responsabilités. Le citoyen Romanov est un lecteur aussi compulsif qu’éclectique. Romans policiers français et britanniques (Arthur Conan Doyle, Gaston Leroux, Maurice Leblanc…), fantastiques (Edmond About, Claude Farrère, E. F. Benson…) ou historiques (Alexandre Dumas), littérature russe (Tolstoï, Tourgueniev, Lermontov, Tchekhov, Leskov, Soloviev, Petcherski), monographies et biographies historiques (Pierre le Grand, Alexandre Ier, Julien l’Apostat) : entre exercices physiques (promenades à pied, à bicyclette ou en canot, coupe de bois, création et entretien d’un potager), pratiqués sous une surveillance permanente, et cérémonies religieuses, ce sont des dizaines d’ouvrages qu’il va dévorer pendant un peu plus d’un an. Mais là encore en s’abstenant presque toujours de les commenter, malgré les échos à sa propre situation que certains renvoient incontestablement.

Nicolas le maudit est pareillement avare en commentaires sur ceux qui lui ont succédé à la tête de la Russie. À l’exception d’Alexandre Kerenski. Bien qu’il ait été un des principaux meneurs de la révolution de Février6 (mais l’ex-tsar le sait-il ?) et qu’il ait imposé l’éloignement de la tsarine pendant trois semaines en raison de son influence jugée néfaste sur son mari, le ministre de la Justice puis Premier ministre (à partir de juillet 1917) vient souvent le visiter et le tient au courant de ses efforts pour le protéger de ceux qui rêvent déjà de se débarrasser du « tyran ». Il tente même de lui faire quitter le pays. Ayant échoué en raison du refus des autorités britanniques d’accueillir la famille impériale, Kerenski parvient néanmoins à exiler les Romanov loin de Petrograd, jugée trop dangereuse. De ce geste, Nicolas II lui restera reconnaissant – comment pouvait-il deviner qu’il le conduirait à sa mort ?

« Les dix jours qui ébranlèrent le monde » – le coup d’État des bolcheviks – n’effleurent même pas l’ex-tsar de toutes les Russies, prisonnier depuis août 1917 dans une maison de la ville sibérienne de Tobolsk. De plus en plus désabusé, fatigué, mélancolique, inquiet pour la santé d’Alexis7 –, Nicolas II avance vers son destin armé d’une foi et d’un fatalisme qui vont grandissant. Comme s’il sentait sous ses pieds immobiles se dessiner un chemin de croix. Là encore, comment ne pas songer à l’esprit de sacrifice du dernier Louis XVI ?

Victime, comme le reste de sa famille, de vexations quotidiennes par ses geôliers, ses seules joies lui sont procurées par les annonces – rares – d’offensives contre les troupes allemandes ou austro-hongroises, au contraire des bolcheviks, qui n’auront de cesse de se réjouir des défaites de l’armée russe dans la mesure où elles favorisent le rejet du régime en place. Puis, les défaites succédant aux victoires, s’enchaînent sous sa plume les prières patriotiques protectrices : « Que réserve la Providence à notre pauvre Russie ? Que la volonté de Dieu soit faite », « Mon Dieu, que le cœur me peine pour notre pauvre Russie », « Seigneur, viens-nous en aide et sauve la Russie ». L’idée d’un armistice l’offusque, la perspective d’une paix séparée (synonyme d’abandon de nombreux territoires) le révulse – « un vrai cauchemar ».

Durant les six premiers mois de l’année 1918, l’ex-tsar semble comprendre (sans l’écrire) l’impasse sans doute fatale dans laquelle il est enfermé. Plus rien ne compte que son statut de père. Le rythme des leçons d’histoire et de mathématiques administrées au tsarévitch s’accélère. Une dizaine de courtes pièces de théâtre sont montées : outre ses compagnons d’infortune que sont son conseiller militaire – Valia Dolgoroukov –, son aide de camp – le général Tatichtchev – et les précepteurs du tsarévitch – Pierre Gilliard et Charles Sydney Gibbes –, il s’emploie à faire jouer ses filles. Lui-même monte sur les scènes improvisées à plusieurs reprises. Par exemple, pour interpréter un des deux héros de la pièce de Labiche intitulée Les Deux Timides – cela ne s’invente pas.

La fin approche. Après son déménagement forcé à Ekaterinbourg en avril 1918, dans l’attente angoissante de l’arrivée du reste de la famille restée à Tobolsk8, l’incertitude de plus en plus grande qui pèse sur son sort se manifeste dans le ton et la forme de son journal. Les sujets de recension se font plus rares. Il ne parle presque plus de politique, de diplomatie ou de guerre. Encore moins de ce qu’il a pu accomplir (ou rater) à la tête de la Russie durant deux décennies. Les douleurs physiques d’Alexis prennent une place croissante, comme une allégorie des siennes propres – psychologiques. Désormais, il se raccroche aux plus petits détails lui apportant du réconfort dans sa vie qui n’en est plus une : pouvoir effectuer une vraie promenade ou prendre un bain de soleil ; se régaler d’un mets qui change de l’ordinaire (une simple compote le met littéralement « en joie ») ; arracher un début de conversation avec un garde rouge plus bienveillant que les autres ; recevoir des nouvelles des oncles, tantes, cousins et autres Romanov victimes, eux aussi, il le sait, des événements ; fêter un anniversaire, assister à une liturgie ou à une prière collective. Comme le souffle d’un condamné, le commentaire quotidien de sa vie se fait plus court. Plus sec. Plus inquiet. Iourovski, le nouveau commandant bolchevique chargé de le surveiller dans sa nouvelle maison-prison, lui inspire un sentiment (enfin !) qui ressemble à de la frayeur. La nervosité que manifeste son nouveau geôlier en chef, due à la rumeur selon laquelle des troupes contre-révolutionnaires pourraient venir tenter de le libérer, devient une véritable source d’inquiétude pour Nicolas. Une fois encore, son instinct ne le trompe pas.

Le 30 juin, avant une dernière partie de cartes avec Alexandra, Nicolas II termine son journal par un soupir amer sur son isolement : « Aucune nouvelle de l’extérieur. » Bientôt, ce sera l’inverse : l’extérieur n’aura plus jamais de nouvelles de lui. Dans la nuit du mardi 3/16 juillet au mercredi 4/17 juillet 19189, après avoir descendu les vingt-trois marches menant à la cave de la maison Ipatiev, son cher Alexis dans les bras, il est exécuté avec sa femme et ses cinq enfants10.

Jean-Christophe BUISSON,
Paris-Moscou-Paris, hiver 2018

P.-S. : Les notes explicatives de bas de page sont le fruit de nos recherches ou de nos analyses, à l’exception de celles signalées par la mention « n.o. » (« note originale »), qui se trouvaient dans l’édition première (Payot).

1. Nicolas II a commencé la rédaction de son journal intime en 1881. En 1934, les éditions Payot en avaient publié les cahiers courant de juillet à décembre 1914, puis, le tsar l’ayant interrompu durant deux ans, de décembre 1916 à juin 1918. C’est cette dernière période que nous avons choisi de publier, la première partie, très liée au déroulement des opérations militaires de la Première Guerre mondiale, nous paraissant d’un intérêt historique limité.

2. Accusations qui rappellent celles qu’essuya entre 1792 et 1794, au moment de la guerre entre la première République française et les monarchies européennes, la reine Marie-Antoinette, surnommée « l’Autrichienne ».

3. Un autre trait commun avec Louis XVI, que la marine passionnait au plus haut point. Un de ses rares voyages en province fut pour se rendre au port de Cherbourg d’où partaient les bateaux pour l’Amérique, et il se tenait informé très régulièrement de l’évolution de l’expédition de Lapérouse dans l’océan Pacifique, dont il avait supervisé les préparatifs.

4. En moins de deux mois, trois Premiers ministres se seront succédé – Stürmer, Trepov et Golitsyne –, témoignant de l’incapacité du tsar à fixer une ligne gouvernementale sûre et stable, alors que la crise politique qui couve dans le pays et la situation militaire de plus en plus critique l’exigeraient.

5. Encore une anecdote qui le rapproche de Louis XVI : « Mon Dieu, protégez-nous, nous régnons trop jeunes », aurait-il dit, à l’unisson avec Marie-Antoinette, à l’annonce de leur avènement le 10 mai 1774.

6. Rappelons que le parti bolchevique n’a pas participé à cette première révolution à laquelle ses rares leaders présents ne croyaient pas. Quant à Lénine, Trotski et Staline, ils étaient alors en exil en Sibérie ou à l’étranger.

7. Hémophile, le fils unique de Nicolas II souffre atrocement dès qu’il s’égratigne, se cogne à un meuble ou tombe. Les hémorragies internes dont il est victime provoquent chez lui des maux de tête ou des accès de fièvre qui l’immobilisent et le font même parfois s’évanouir de douleur. Lors des derniers jours de sa captivité, il ne pourra même plus poser le pied par terre.

8. Anastasia, Tatiana, Olga et Alexis rejoindront leur sœur Maria et leurs parents au cours du mois de mai.

9. Les dates mentionnées par Nicolas II correspondent au calendrier julien en usage en Russie avant la Révolution et aboli par le nouveau régime soviétique le 1er février 1918. Il faut y ajouter treize jours pour les faire coïncider avec celles du nouveau calendrier grégorien (dit « nouveau style »), utilisé notamment en Occident. Par exemple, son abdication, le 15 mars 1917, est évoquée à la date du 2 mars de son journal intime.

10. On en trouvera le récit détaillé en annexe via une version revue et corrigée du chapitre que j’avais consacré à Nicolas II dans mon ouvrage Assassinés (Perrin, 2013).