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    Résumé

 
Göran Borg, la cinquantaine, divorcé, vient de se faire virer.
Son ami Erik lui propose de changer d’air et de quitter un
temps son Malmö gris et pluvieux pour le suivre dans le
voyage organisé qu’il anime en Inde : « L’Inde incroyable ! »
Là-bas, il découvre un autre monde. La foule, le bruit, la
cuisine épicée, le taux de change de la couronne suédoise :
un vrai choc !
Rien de tel pour se remettre qu’une séance de manucure,
surtout lorsqu’on tombe sous le charme de Preeti. De petits
mensonges en prise de conscience politique, Göran mue.
Les voyages forment la jeunesse, ou comment un éternel
adolescent se construit une toute nouvelle vie.
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[image: ]« Alors, qu’est-ce que tu penses de ta nouvelle
coupe ? Ça te plaît ? »
Je hoche la tête en souriant. Rien n’a jamais
vraiment changé dans le salon de coiffure Chez
Cissi. Cissi est toujours la première à promouvoir
le changement, même si elle en a une conception
bien particulière. La dernière fois que je suis venu,
il y avait un canapé blanc à côté d’un yucca. Aujourd’hui,
c’est exactement le même canapé, mais il est devenu rouge,
et le yucca est devenu un ficus. Et je n’en suis pas sûr, mais
je crois que la blonde androgyne à coupe Jeanne d’Arc du
poster derrière la caisse était une brune androgyne à coupe
Jeanne d’Arc à l’époque.
« Et la couleur, t’en dis quoi ? Moi je trouve que ça
redonne un tout nouvel éclat à tes cheveux ! »
Derrière sa frange ultraraide, Cissi me regarde et attend ma
réaction. Si je ne la connaissais pas, je lui dirais qu’elle me
fait penser à une petite fille innocente et curieuse, comme ça.
« Oui, tu as tout à fait raison », je réponds, tout en essayant
de me souvenir de la couleur d’origine, qui ne devait pas
avoir plus de deux degrés de différence sur le spectre du gris.
« Tu as perdu du poids, non ? me demande Cissi.
– Oui, quelques kilos.
– Ça te va bien. Ça te fait un visage plus masculin.
– Merci », je réponds, mais je me demande si ça veut dire
qu’elle me voyait avant comme un gros mec efféminé.
La première fois que j’ai poussé la porte du salon Chez
Cissi, rue Östergatan à Malmö, c’était il y a un peu plus de
onze ans. Mia, mon épouse à l’époque, avait insisté pour
que je me « modernise ». J’étais ressorti une demi-heure plus
tard, ma queue-de-cheval en moins. Tout à coup, toute mon
identité était tombée sur le carrelage du salon.
Ma queue-de-cheval, c’était un peu ma meilleure amie
depuis le lycée, le doudou que je tripotais quand j’étais
stressé, et que je portais à la bouche quand j’étais sûr que
personne ne me regardait. Et voilà qu’une pipelette de
coiffeuse avait réussi, je ne sais toujours pas comment, à me
convaincre de couper mon petit cordon ombilical. Il m’avait
fallu au moins une semaine pour m’en remettre. Mais Mia
adorait ce look, et une fois le choc passé, j’ai commencé à
m’habituer à ma nouvelle coupe. Cissi m’avait laissé de la
longueur derrière les oreilles. Maintenant, je ressemblais à
tous les autres quadras de mon genre. À savoir, ceux qui
avaient fini par accepter qu’ils ne pouvaient décemment
plus continuer à avoir l’air d’adolescents attardés, mais qui
voulaient tout de même montrer qu’ils avaient gardé un
petit quelque chose de rock’n’roll, derrière leur bedaine
naissante. Ceux qui avaient une profession dite artistique, et
qui, quand ils devaient s’habiller classe, portaient un pull à
col roulé avec une vieille veste en velours côtelé. On se ressemblait tous, en somme. Et pourtant, ce jour-là, je pensais
que Cissi avait fait le geste le plus avant-gardiste du monde.
Je sais aujourd’hui que ce n’est pas vrai, et que l’assassinat
de ma queue-de-cheval n’était qu’une opération commanditée par Mia. Cissi me l’a avoué quatre mois et dix-sept jours
après notre divorce (soit le 9 octobre 2000). Elle a prétendu
s’en vouloir de ne pas me l’avoir dit plus tôt, mais je voyais
bien qu’en fait, ça l’amusait.
Et pourtant, je ne l’ai jamais laissé repousser. J’ai continué à porter la même coupe de cheveux. La seule différence
aujourd’hui, c’est qu’ils sont un peu plus gris, et un peu
moins denses. Comme si les cheveux gris avançaient telle une
armée qui gagnait du terrain sur les autres, faisant inexorablement reculer le front. J’espère que la défense sera capable
de résister encore quelques années. Pour avoir, comme moi,
les cheveux peignés en arrière, il vaut mieux qu’ils aient une
racine solide. Pas question de les voir capituler.
« Est-ce que je coupe ça, à peu près ? me demande Cissi
en coinçant environ dix centimètres de cheveux entre ses
doigts. Ils ont vachement poussé depuis la dernière fois ! »
Je vois bien qu’elle cherche à engager la conversation.
« Oui, d’accord. Ça ira comme ça. »
Je tends le bras vers la pile de revues posées sur la petite
étagère juste sous le miroir. Sous trois magazines féminins,
je réussis enfin à trouver un numéro du magazine masculin
Slitz. Mais lorsque j’arrive à un article qui explique comment
réussir à mettre une féministe dans son lit, je me rends
compte que je l’ai déjà lu. D’après l’article, il ne faudrait surtout pas se montrer d’accord avec une femme qui commence
à déballer ses théories pseudo-révolutionnaires sur la société
patriarcale et tout et tout. Au contraire, il faudrait grogner
un peu et lui faire un sourire à la fois supérieur et ravageur.
Mais j’ai beau me creuser la tête, je ne vois pas du tout à
quoi un tel sourire pourrait ressembler.
Je continue à parcourir la feuille de chou et m’arrête
quatre secondes sur la pin-up en double page centrale. C’est
suffisamment long pour ne pas passer pour un prude, et
suffisamment court pour ne pas avoir l’air d’un gros pervers.
« Eh mais, voyez-vous ça, monsieur Göran Borg ! Vous
avez des mains sublimes ! Vous vous êtes fait faire une
manucure ? »
Cissi me prend de court. Je sens l’hémoglobine me colorer
les joues et me chauffer les oreilles comme du piment.
La pluie de Malmö bat contre la vitre. Ça sent l’œuf
pourri dans le salon de coiffure. L’odeur est certes légèrement recouverte par les parfums de shampooing et d’eau
de toilette, mais elle est tout de même prégnante. Ça doit
venir de tous ces produits chimiques. Je me souviens avoir
senti cette même odeur un jour où Mia était rentrée avec
les cheveux peroxydés. C’était exactement sept mois et
six jours avant que l’on se sépare. J’aurais dû voir alors
les signes avant-coureurs. Parce qu’une femme de plus de
quarante ans qui cherche tout à coup à ressembler à Marilyn
Monroe, ça cache nécessairement quelque chose.
 
Jusqu’à maintenant, je n’ai jamais rencontré personne qui
ait lu À la recherche du temps perdu en entier. Je me demande
même si l’un de mes amis soi-disant littéraires est déjà allé
plus loin que le plus célèbre passage du premier tome où
le goût de la madeleine trempée dans le thé fait remonter
le narrateur dans le temps. Démarrer un récit à partir d’un
souvenir évoqué par un goût ou une odeur est devenu une
des techniques narratives les plus fréquemment utilisées du
siècle dernier.
C’est pourtant celle que je vais utiliser. Pour nous projeter
au moment où tout a commencé. En ce lundi de janvier gris
et venteux, il y a exactement un an.
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[image: ]Ça sentait légèrement l’œuf pourri dans le salon
Chez Cissi.
« Cette coupe vous va à ravir ! Ça fait ressortir
vos yeux, et votre teint aussi ! » dit Cissi à une
quadragénaire qu’elle venait de coiffer. Le visage
de la femme s’illumina quand elle se leva pour aller
payer.
« Si vous voulez un shampooing qui renforce vos cheveux
et protège votre couleur, je peux vous conseiller celui-ci, ou
celui-là », dit Cissi en posant deux flacons sur le comptoir.
La dame les prit et les retourna dans tous les sens, pendant
que Cissi posait encore deux autres flacons sur le comptoir.
C’est typiquement féminin, me dis-je, de toujours tout
retourner dans tous les sens comme ça.
« Et pour un bon après-shampooing, je vous conseille l’un
de ces deux-là. »
Au final, la dame acheta les quatre flacons, plus trois
autres produits. Puis elle mit son manteau et sortit, non sans
s’être fièrement regardée dans le miroir et avoir soigneusement protégé ses cheveux sous sa capuche. Cissi la suivit du
regard en balayant ses cheveux en un petit tas qu’elle poussa
dans un coin. Elle se tourna ensuite vers moi et me fit un
signe de la tête, pour que je vienne m’asseoir sur le fauteuil.
« Voilà une cliente que je suis sûre de voir revenir », dit-elle
en souriant à la dame, de l’autre côté de la vitre. Malgré un
vent et une pluie cinglants, elle avait un sourire rayonnant.
« La couleur au henné, c’est pour masquer les cheveux
blancs. Et la nuque dégagée, c’est pour éviter la transpiration. Avec cette coupe, je ne rate jamais mon coup.
Les vieilles dames adorent. Regarde comme elle a l’air
contente ! » ajouta Cissi en la saluant chaleureusement de
la main.
J’esquissai un sourire en guise de réponse, tandis qu’elle
me passait la cape de nylon. Je fermai les yeux quelques
secondes ; j’avais l’impression d’être une chenille dans
son cocon. Comme je venais régulièrement, une certaine
confiance avait fini par s’installer entre nous. Je me moquais
ouvertement de mes enfants et elle se moquait ouvertement
des vieilles dames qui fréquentaient son salon. Mais notre
relation n’était pas aussi simple, loin de là. Il y avait un point
sensible. Il s’agissait de Mia, qui y était toujours cliente.
« J’ai entendu dire que Max et Mia partent en Thaïlande
dans quelques semaines », dit-elle.
Max et Mia… Ça faisait très personnages allemands de
bandes dessinées des années trente. Je les imaginais facilement vêtus de l’uniforme des Jeunesses hitlériennes.
« Oui, elle m’en a un peu parlé la dernière fois que je l’ai
vue.
– Tu imagines ? Ça doit faire tellement de bien d’oublier
ce temps maussade quelque temps. Qu’est-ce que je déteste
cette saison !
– Oui, c’est vrai que ce n’est pas très gai.
– J’ai entendu dire que les enfants partaient avec eux.
– Les enfants, les enfants… Ils sont adultes, maintenant,
tu sais. »
Cissi pouffa de rire. Elle donna plusieurs coups de ciseaux
dans le vide avant de me tailler réellement les cheveux.
« J’ai entendu dire qu’ils vont loger dans un véritable
hôtel de luxe, en plus. »
Si elle répète encore une fois « j’ai entendu dire », je lui
arrache les ciseaux des mains et lui coupe les oreilles pour
qu’elle ne puisse plus jamais rien entendre, pensai-je.
Mais Cissi changea de sujet. C’était un de ses talents, ça.
Elle s’arrangeait toujours pour commencer à parler de Mia,
avant de s’arrêter subitement pour me laisser avec un début
d’information que je n’avais même pas souhaité connaître.
Notre conversation tourna ensuite autour de la journaliste
politique Elisabet Höglund, de l’auteure Linda Skugge et de
George Bush. Ne me demandez pas pourquoi, c’était venu
par hasard. Entre-temps, une femme était entrée dans le
salon, avait dit bonjour à Cissi, et s’était assise sur le canapé
blanc. Je la regardai plusieurs fois du coin de l’œil. Elle était
grande, très jolie, et avait de beaux cheveux roux bouclés.
Naturels, je veux dire. Pas colorés au henné.
La coupe terminée, Cissi essaya de me vendre un pot de
gel effet mouillé. Je déclinai l’offre, gentiment mais fermement.
« Alors on se voit de nouveau dans deux mois ? me
demanda-t-elle.
– Oui, bien sûr », répondis-je en lui donnant une petite
tape sur le bras.
Une fois dehors, je jetai un œil par la vitre du salon.
La jolie femme s’assit dans le fauteuil. Cissi balaya mes
cheveux et me salua chaleureusement de la main. Ses lèvres
bougèrent. Elle disait quelque chose à sa nouvelle cliente. Je
compris qu’elles étaient en train de parler de moi. Depuis le
trottoir, impossible de l’entendre déverser son venin, bien
sûr, mais je pouvais aisément imaginer :
« Je vous présente Göran Borg, quinquagénaire un peu
gras, persuadé d’être resté cool. Avec cette coupe, je suis
sûre de taper dans le mille. Les hommes de son âge adorent.
Les cheveux en arrière masquent leur légère calvitie et la
longueur dans la nuque couvre les petits poils qui remontent
du dos. »
En gros, voilà certainement ce qu’elle avait pu dire.
J’eus le sentiment horrible et soudain que quelque chose
m’échappait. Sentiment certainement accentué par le vent,
imparable.
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[image: ]Je réussis à arrêter un taxi et à me blottir sur la
banquette arrière. En passant par la place Gustav-Adolf, je remarquai que, malgré la pluie, le bossu
était toujours posté à l’entrée de la rue piétonne.
C’était du masochisme pur. Accroché à son déambulateur, il essayait de distribuer des prospectus
froissés et trempés auxquels personne, parmi les
quelques passants qui avaient dû sortir à contrecœur, ne
prêtait attention.
Je descendis juste devant Den Lille Italienaren, un petit
italien de quartier situé dans un ancien garage à vélos à
Lorensborg, suffisamment loin des restaurants bondés du
centre-ville où le risque de tomber sur des collègues était
plus grand. Den Lille Italienaren était un tout petit restaurant, tenu non pas par un Italien mais par un pizzaïolo
serbe, qui avait agrémenté sa carte de quelques plats italiens. La nourriture était bonne, mais on y sentait plus le
goût des Balkans que de l’Italie. Une tonne d’ajvar relevait
quasiment tous les plats.
Je commandai des pâtes au pesto, un saltimbocca, deux
demi-pintes de bière légère et deux espressos, afin que
l’addition porte à croire à un rendez-vous avec un client.
Une fois par mois, je me permettais ainsi un déjeuner gratuit
rien que pour moi. C’était ma petite gratification personnelle. Jusque-là, on ne m’avait jamais posé de questions.
Et puis je n’avais aucun scrupule à le faire. Les restaurants
que je choisissais étaient plutôt bon marché, et je me disais
qu’on avait bien droit à un petit extra après toutes ces
années d’ancienneté.
Mais cette fois-là, au lieu de l’habituelle satisfaction
d’après-repas, ce fut une grosse boule au ventre qui
m’accompagna dans le taxi qui me ramenait au bureau.
Le temps s’était sérieusement dégradé, et une pluie torrentielle s’abattait désormais sur Malmö.
 
Au bureau, j’étais le plus âgé, et le seul à être là depuis les
débuts de la boîte, vingt-cinq ans plus tôt. À cette époque,
elle s’appelait encore Smart Publishing, et proposait un
service de rédaction d’articles, d’interviews ou de reportages
pour des magazines d’actualité économique sur papier glacé.
Maintenant, on s’appelait les Kommunikatörs, et on faisait
exclusivement de la communication interne et externe pour
des entreprises ou des institutions. Ça allait du site Web à
la revue de personnel en ligne. Passionnant, n’est-ce pas ?
En fait, le seul truc cool dans ce boulot, c’était l’emplacement des bureaux. Ils se trouvaient dans le quartier de
Västra Hamnen, l’ancien port industriel devenu le terrain
de jeu préféré des architectes, au centre duquel se dressait
la fameuse tour de forme hélicoïdale de l’espagnol Santiago
Calatrava.
Notre bureau se situait dans le bâtiment juste à côté de ce
gratte-ciel spectaculaire. On était au rez-de-chaussée, mais
grâce aux vitres teintées, les passants ne pouvaient que deviner nos silhouettes penchées sur nos ordinateurs portables.
C’était certes loin d’être glamour, mais il y avait encore
d’autres petits avantages à ce boulot. J’étais par exemple
souvent amené à travailler chez le client, ce qui signifiait
que je pouvais gérer librement ma journée. Et même au
bureau, en tant qu’ancien de la boîte, j’avais de fait des
petits privilèges, comme une pause déjeuner un peu plus
longue et une journée de travail un peu plus courte.
C’était en tout cas ce que je croyais au moment de me
rasseoir à mon bureau en cette après-midi de janvier, tandis que je passais la main dans mes cheveux fraîchement
coupés.
Jusqu’à ce que mon téléphone sonne.
« Tu peux monter, Göran ? »
C’était Kent Hallgren, mon chef. Il venait du nord-ouest
de la Scanie, près d’Ängelholm. Et donnait parfois l’impression de parler avec un accent germanique. Apparemment,
personne ne lui avait jamais appris que les u suédois ne se
prononçaient pas comme les ü allemands. Et puis, je sais
bien que le dialecte de Malmö n’est pas vraiment connu
pour sa beauté, mais à côté du parler agressif de Kent, il
pouvait presque paraître mélodieux. Cependant, il n’y avait
pas que la langue qui le desservait. Kent était aussi un de
ces hommes vampirisés par Excel, qui ne pensaient plus
qu’en tableurs et en colonnes. Un matheux qui avait perdu
tout sens de la communication verbale, alors même que
c’était censé être son domaine d’activité. Il était également
la preuve vivante que, dans ce milieu, on pouvait gravir les
échelons sans le moindre soupçon de formation.
Je croyais que Kent avait un tant soit peu de respect pour
moi, mais là, sa voix était étonnamment sèche et ferme au
téléphone. Je montai immédiatement l’escalier en spirale
qui menait à son bureau.
« Assieds-toi, Göran. »
Je m’exécutai. Il ferma la porte. C’était mauvais signe.
« Un petit pain à la cannelle ? » me demanda-t-il en me
tendant une corbeille de viennoiseries. J’en pris un, bien
qu’encore repu.
« J’ai eu des plaintes à ton sujet, Göran.
– Ah bon ? »
Je sentis mon pouls battre contre mes tempes, et serrai le
reçu du restaurant fort dans ma main moite. Kent m’observa
un instant avant de se racler la gorge et de reprendre.
« Le directeur du service d’urbanisme de la ville n’est
pas du tout content du site que tu leur as fait. Il a relevé
trente-quatre bugs et liens morts. Je crois qu’on a atteint un
nouveau record. »
Je pris une grande inspiration et le regardai aussi fixement que possible.
« Mais ça, ce sont des petits détails techniques que Daniel
ou Gisela peuvent corriger, non ? Le plus important, c’est le
texte, et j’ai énormément bossé dessus ! »
J’essayais d’avoir l’air indigné.
« Personne ne s’est plaint du texte, si ? »
Kent réajusta sa cravate, puis ses lunettes. Un tic nerveux
déforma sa gueule d’enfant. Sa voix me faisait peur. Il avait
toujours ce ton sec et ferme, et sans un seul tremblement
dans la voix. Sans compter cet accent allemand.
« Ça ne va plus du tout, Göran. On ne peut pas sans cesse
demander à Daniel ou Gisela de nettoyer ton propre merdier. Ils ont déjà bien assez à faire de leur côté.
– Mais enfin, je n’ai pas fait autant d’erreurs que ça !
– Si, Göran, justement. Reconnais-le, il a fallu passer
derrière toi pour chacun des projets sur lesquels tu as bossé
cette année. Regarde les choses en face, tu es dépassé par
tout ça, Göran. Et les services que l’on propose aujourd’hui
n’ont plus grand-chose à voir avec le boulot que tu faisais
il y a vingt ans. »
J’étais anéanti. Écrasé, comme ça, en moins de deux
minutes, après plus de deux décennies de bons et loyaux
services. Par un bon à rien du nord-ouest scanien qui parlait comme un Allemand. Par un connard sans cheveux qui
portait un pantalon à rayures verticales blanches et un pull
moche. Et qui n’avait même pas fini :
« Et ce n’est pas tout, Göran. Il y a aussi ton attitude
envers Gisela.
– Quoi ? De quoi tu parles ?
– Elle dit que tu n’es pas correct avec elle. Et nous prenons
ça très au sérieux. »
Je commençais à être envahi de sentiments kafkaïens. Il y
avait trois femmes dans la boîte. Gisela était la plus jeune, et
aussi la plus jolie. Elle avait une forte poitrine qu’elle mettait
toujours savamment en valeur quand on lui parlait. Il était
donc fort probable que mon regard se soit parfois un peu
trop attardé sur ses seins. Et il y avait sûrement un article
dans le code de conduite de l’entreprise qui l’interdisait.
« Comment ça, je ne suis pas correct avec elle ?
– Tu lui as refilé les tâches les plus chiantes, pendant que
tu t’octroyais les projets les plus prestigieux. Tu l’as fait travailler dans l’ombre, et tu as sabordé toutes ses chances de
se faire remarquer pour la qualité de son travail. »
On aurait dit qu’il avait préparé son discours. Et il l’avait
peut-être fait, car il n’arrêtait pas de regarder son écran en
parlant. En tout cas, j’étais soulagé ; j’avais eu tellement peur
d’être taxé de harcèlement sexuel. Et si je n’étais pas en train
d’assister à ma propre exécution, je me serais certainement
mis à sourire en entendant Kent parler de « projets prestigieux ». Mais je tentai le tout pour le tout, la réplique de la
dernière chance. Genre la meilleure défense, c’est l’attaque.
« Mais je lui ai simplement demandé de m’aider à régler
des petits problèmes techniques ! Et puis, je pense que l’on
devrait plutôt me remercier de nous avoir évité des communiqués de presse rédigés par une dyslexique.
– Gisela n’est pas dyx… dyxlexique.
– Et qu’est-ce que tu en sais, toi ? »
Kent ne répondit pas. Il prit un document qu’il regarda
pendant plusieurs secondes. Interminables secondes.
« Et ce n’est pas tout, Göran. Il y a aussi le fait que tu
passes 47 % de ton temps de travail à surfer sur Internet. »
Je croyais qu’il plaisantait au début, mais il n’y avait pas
l’ombre d’un sourire sur son visage.
« Quoi ? Tu veux dire qu’il y a des gens qui sont payés
pour espionner les employés et faire des statistiques de leur
temps passé sur Internet ?
– Si c’est justifié, oui.
– Hé, attends, je me trompe peut-être, mais je croyais
qu’on bossait dans la communication ! Et tu sais bien qu’aujourd’hui, tout passe par Internet ! Que c’est notre principal
outil de travail ! »
Kent réajusta ses lunettes sur son nez et me regarda fixement. C’était tellement peu naturel que j’eus l’impression
qu’il s’était entraîné devant une glace. Ou à un cours de
management, peut-être.
« Oui, mais ça dépend des sites qu’on fréquente.
– Eh, je ne suis jamais allé sur des sites porno ! Jamais ! »
Généralement, quand on se défend aussi vivement contre
quelque chose dont on n’a pas encore été accusé, c’est qu’on
se sent coupable. Mais là, ce n’était même pas le cas. L’idée
d’aller sur des sites porno au bureau ne m’était d’ailleurs
jamais venue à l’esprit. On bossait en open space, et je n’en
voyais tout simplement pas l’intérêt.
« Ne t’emporte pas comme ça, Göran. Je n’ai jamais dit
que tu étais allé sur des sites porno. Par contre, il semblerait
que tu sois accro à un site qui s’appelle Himmelriket. Quand
tu vas sur Internet, tu y passes 61 % de ton temps.
– Mais c’est juste un site de foot.
– Oui, je sais. Un forum sur l’équipe de Malmö FF. Et on
n’a aucun contrat avec le Malmö FF. Pourtant, au cours de
ces six derniers mois, tu as passé en moyenne deux heures et
trente-trois minutes par jour sur ce forum. Et le plus bizarre,
c’est que tu ne prends même pas part aux discussions.
Apparemment, tu te contentes de les lire. »
Juste à ce moment-là, quand Kent dit « bizarre », je
compris que c’était fini. Parce qu’il avait raison, l’enfoiré.
C’était carrément bizarre, pour ne pas dire malsain, qu’un
vieux mec de cinquante-deux ans avec un diplôme de littérature et de sciences politiques et vingt ans d’expérience en
tant que concepteur-rédacteur, qui avait été batteur dans un
groupe, pas mauvais par ailleurs, et qui portait un pull noir
à col roulé sous une vieille veste en velours côtelé passe le
tiers de son temps de travail à glander devant les commentaires vains et sans intérêt laissés par des geeks sur le forum
de l’équipe de foot locale. Trois mois avant le début du
championnat.
« Tu es supporter de Helsingborg ? » lui demandai-je
d’une voix abattue.
Pour la première fois depuis le début de l’entretien, Kent
avait l’air surpris. Puis il sourit légèrement.
« Non. Le football, c’est pas mon truc. Et puis je ne viens
pas de Helsingborg, je viens d’Ängelholm. Et là-bas, on
préfère le hockey. Le Rögle BK. »
J’aurais dû me douter que Kent était plutôt hockey. Il y
avait une différence fondamentale entre les gens qui étaient
plutôt football et ceux qui étaient plutôt hockey. Les gens
qui étaient plutôt football avaient les pieds bien sur terre et
ancrés dans leur culture, tandis que ceux qui étaient plutôt
hockey glissaient sur la surface des choses comme des âmes
égarées. Comme un palet poussé par une crosse. C’était une
vérité incontestable, même si là, à cet instant, je n’étais pas
vraiment en position de la défendre.
Une fois ma dernière goutte de sang pressée comme le jus
d’un agrume, Kent s’adoucit immédiatement. Ça devait être
encore un truc qu’il avait appris en cours de management.
Il me fit une proposition que je ne pus refuser. Une prime
de licenciement équivalant à une année de salaire. Avec
lettre de recommandation. Et la promesse de faire appel à
mes services en tant que free-lance (rédaction uniquement,
hein) deux fois par an pendant les deux prochaines années.
Et une note d’information du personnel disant qu’après de
nombreuses années d’un travail exemplaire, Göran Borg
avait malheureusement décidé de les quitter pour se mettre
à son compte et voler de ses propres ailes.
Kent voulait même organiser un pot de départ, mais il y
avait des limites à ce que ma fierté pouvait supporter. Rien
que l’idée d’être là, un verre à la main, à essayer d’éviter de
plonger le regard dans le décolleté de Gisela me donnait
envie de vomir.
« Je rassemblerai mes affaires ce soir, quand tout le monde
sera parti », répondis-je.
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