




En septembre 2016, l’inénarrable Jerry Stahl touche le 
fond. Son éternelle dépression est au plus haut, sa carrière 
et sa vie personnelle, au plus bas. Découvrant grâce à son 
improbable alerte Google « Holocauste » que des voyagistes 
proposent des circuits sur les hauts lieux de la tragédie, 
il décide de s’inscrire. Puisqu’il ne peut soigner son mal 
de vivre, il ira le nourrir en compagnie de ces «  touristes 
des camps de la mort  », qui viennent consommer frites 
et sensations fortes au snack-bar d’Auschwitz, comme 
dans un parc d’attractions.
Au gré des innombrables absurdités qu’il doit affronter, et 
de ses hilarantes interactions avec ses compagnons d’autocar, 
Jerry Stahl livre un carnet de voyage aussi mordant que 
désespéré sur le rapport disneylandisé aux lieux de 
mémoire et à l’Histoire, et mêle comme personne démons 
intimes et collectifs.
Chef-d’œuvre d’humour noir et d’autodérision, Nein, 
Nein, Nein  ! signe le grand retour d’un auteur culte de 
la littérature américaine.





Né en 1953, fils d’immigrés juifs lituaniens, Jerry Stahl a grandi 
à Pittsburgh, en Pennsylvanie. Diplômé de Columbia, il a com-
mencé sa carrière de journaliste pour le magazine porno Hustler 
– expérience aussi excitante que de plier du linge en regardant 
une émission politique  – avant de devenir un scénariste réputé, 
entre autres pour les séries Twin Peaks, Les Experts, Alf et Clair 
de lune. Il devient aussi accro à l’héroïne et autres substances, 
ce qu’il racontera dans un ouvrage poignant et sans filtre, 
Permanent Midnight: A Memoir (Mémoires des ténèbres), adapté 
au cinéma par David Veloz, avec Ben Stiller dans le rôle-titre.
Héritier de Hunter T. Thompson et Hubert Selby Jr, dont il 
dit qu’il lui a sauvé la vie en lui apprenant qu’ on ne peut pas 
savoir à quel point on est fou et créatif avant d’avoir mis cette 
foutue drogue derrière soi , il est une figure aussi marginale que 
majeure de la  littérature américaine.
Toute son œuvre est traversée par la tragédie de la Shoah et 
par la dépression, sujets qu’il réussit à transformer de manière 
alchimique en monuments d’humour délirant, en farces dont 
le grotesque dérange et secoue les consciences.
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Introduction
Piqué en autocar

Une partie de chat, à poil, dans un camp de la mort.
Qui savait que ça existait, un truc pareil  ?
Pas moi, en tout cas. Pas avant ce matin d’épiphanie 

où j’ai allumé mon ordinateur pour y découvrir une pièce 
jointe incontournable parmi celles que me proposait mon 
alerte Google sur l’Holocauste. Dans la vidéo en question, 
un groupe de citoyens polonais jouent à chat. Nus. Dans 
la chambre à gaz d’un camp de concentration. Une fois 
de plus.

Tout ce cirque provient d’une exposition au musée 
d’Art contemporain de Cracovie sobrement intitulée 
Auschwitz. Appellation un peu « degré zéro » à mon goût… 
mais peut-être qu’en polonais ça sonne un tantinet plus 
festif. Qu’est-ce que j’en sais, moi  ?

Essayez de visualiser la scène (vous serez bien obligés, 
de toute façon, car la vidéo a été retirée)  : une douzaine 
de paires de fesses polonaises blafardes, de testicules et  
de seins qui ballottent tandis que leurs propriétaires  
gambadent allègrement, tout à leur euphorie de Blancs  
en liesse. En roue libre dans la salle à Zyklon  B du  
camp de Stutthof, en Pologne, où je crois bien que la 
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scène a été filmée, avec la bénédiction du gouvernement  
polonais.

De quoi choquer. Du moins au moment où j’ai débuté 
ce livre, dans la candeur joviale de l’automne 2016, quand 
le mot « choquant » n’était pas encore galvaudé, ni employé 
à tort et à travers dans le sens de «  jamais vu  ».

Aujourd’hui, alors que je suis sur le point d’achever 
cet ouvrage, en 2021, année de fléau où les cosplays sur 
la thématique de l’Holocauste et les tee-shirts Camp 
Auschwitz ont le vent en poupe , difficile de ne pas se 
remémorer 2016 avec nostalgie, comme une époque à 
l’innocence presque poignante. Cinq ans plus tard, les 
choses ont beaucoup évolué, les ados TikTokés affichent 
de fausses brûlures fort seyantes, on voit fleurir des fils 
de discussion sur les camps de la mort, on chante les 
tubes de Bruno Mars en play-back et on pose en victimes 
de l’Holocauste au paradis. Trauma porn, le porno du 
traumatisme. Tandis que les « accélérationnistes nazis » 
s’extasient sur le coronavirus, qu’ils considèrent comme 
un don du ciel à la Division Atomwaffen, ce club néonazi 
brûlant de capitaliser sur l’effondrement de la société pour 
rendre sa grandeur au concept de génocide (Make Genocide 
Great Again, en quelque sorte) et lancer leur version revi -
sitée de la Solution finale.

De nos jours, on place si haut la barre de « l’impen-
sable » que rares sont les initiatives en capacité de la fran -
chir, et quand elles y parviennent, c’est avec la lenteur 
poussive de l’escargot en pleine ascension. (L’expression 
« bien sous tous rapports » sonnerait presque surannée.) 
Si le gouvernement polonais avait invité Trump et auto -
risé le vidéaste à gazer des Juifs pour de vrai, nous aurions 
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eu droit à un spectacle des plus réjouissants  : notre ex-
président folâtrant parmi les autochtones, bondissant de-ci, 
de-là, un fessier flasque ballant à l’avant de son corps 
(son tablier abdominal), dépourvu de scrotum, au beau 
milieu des cadavres fumants. Scène qui, à défaut d’incliner 
l’aiguille du magnétomètre jusqu’en zone de choc, aurait 
au moins fourni la matière pour une soirée de franche 
rigolade costumée à Mar-a-Lago.

Ou pas. Mon différend avec Trump est d’ordre bien 
plus intime, bien plus obtus que tout ce qui touche à son 
délire démocraticide et à ses errances qui condamnent les 
générations futures. Je tiens cet homme pour responsable 
du foirage de mon bouquin. Grâce aux idées nationalistes 
et suprémacistes de ce président blanc, mes digressions 
racoleuses sur les divergences entre Donald et Adolf 
paraissent désormais plus ringardes que les jeans déchirés 
et LL Cool J. Tout un pan de livre devenu complètement 
gnangnan à l’aune de l’histoire contemporaine.

D’un autre côté, il faut voir le verre à moitié plein  : si 
au moment où vous lisez ces lignes, vous tenez toujours 
sur vos deux jambes, vous n’avez pas succombé à des 
émanations nucléaires, vous n’êtes pas cramponné à votre 
respirateur au fond d’une solitude éternelle et viciée impu-
table au Covid-19, c’est que tout va plutôt pas mal pour 
vous.

Voici donc le postulat de départ  :
Pourquoi rester dans ce pays, à écouter geindre de 

simples néonazis genre les Proud Boys, quand s’offrait la 
possibilité de remonter à la source, en Pologne et en 
Allemagne, pour voir de l’intérieur le fief des authentiques 
nazis du cru  ? Quel meilleur moyen de s’imprégner 
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d’anticorps fascistes  ? Il s’agirait de chroniquer un séjour 
en Pologne, en Allemagne de l’Est et au cœur de la Seconde 
Guerre mondiale –  en gros, deux semaines de vacances 
itinérantes à travers les sites sordides-phares et autres 
hauts lieux de l’Europe des années trente et quarante, 
conçues par les professionnels de l’agence Globule Tours. 
« Pendant ce séjour, nous informait la brochure, vous 
visiterez certains des camps de concentration en activité 
pendant la Seconde Guerre mondiale. Vous découvrirez 
les plus infâmes  : Auschwitz et Birkenau, où vous verrez 
des souvenirs glaçants de l’Holocauste.  »

Difficile de ne pas entendre le laïus de Globule débité 
avec la voix virile de Don LaFontaine, le type qui annonce 
les prochaines sorties sur écran, en début de séance, au 
cinéma. Vous frissonnerez d’effroi à la vue de véritables 
fours crématoires !

Et, oui, c’est bien en autocar que je me ferais cette 
petite escapade holocaustienne.

Un moyen de transport aussi rebutant pour le présent 
passager –  je dois l’admettre, même s’il en coûte à mon 
amour-propre – que les destinations mêmes où nous avons 
prévu de nous rendre. (Aussi minable cela soit-il de se 
lamenter sur ses propres tracas dans le contexte d’un 
génocide à grande échelle perpétré au nom de la «  pureté 
de la race », cela ne dissuadera pas votre serviteur de le 
faire. En apposant l’avertissement suivant  : Mes problèmes 
n’ont absolument aucun intérêt . Et par «  mes » problèmes, 
je veux dire les vôtres, ceux de n’importe qui. En gros, 
quoi. Vous cherchez à relativiser ? Visitez donc un créma-
toire en Pologne.)
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Ce point désormais réglé, permettez-moi de poursuivre 
avec le récit de mes mésaventures prépubères à bord d’un 
car scolaire en marche  : une longue succession d’épisodes 
où je me fis défroquer, agresser, gratifier d’un Dirty 
Sanchez, et même, par un matin aussi mémorable que 
traumatisant, vomir dans la bouche.

Je ne suis pas sujet au mal des transports, j’ai juste du 
mal avec les autocars.

Cet état de fait, couplé à mon allergie aux groupes, 
explique pourquoi, avant même d’atteindre la Vieille 
Europe, mes testicules bondissaient jusqu’à mes amygdales 
à la simple perspective d’un périple avec l’agence Globule.

Au-delà des camps de concentration – concept abstrait, 
il faut bien l’avouer, avant de se retrouver sur place –, le 
vrai enfer que je redoutais, c’était d’être pris au piège d’un 
voyage organisé monté sur roues. Si Sartre disait, à juste 
titre, que l’enfer c’est les autres, les autres à bord d’un 
car de touristes sillonnant la Pologne doivent correspondre 
à ce niveau situé sous l’enfer, et dont j’ai oublié le nom… 
ou du moins à un recoin de cet affreux endroit.

Après cela, une question s’impose. Quel genre d’homme 
se dit : « Tiens, et si je me faisais une petite virée dans 
les camps de la mort  » ? Il faut avoir une vie en vrac total 
pour voir en ce dispositif le remontant idéal, le seul capable 
de vous remettre d’aplomb, non ? Eh bien, jugez vous-
mêmes…

Disons juste qu’à la toute fin de l’âge mûr, je me suis 
senti un peu, comment dire  ? À plat. Désabusé. Rien de 
très grave. Enfin, tout dépend de ce qu’on entend par 
« grave ». Si les promenades nocturnes jusqu’au pont à 
4 heures du matin pour regarder dans le vague par-dessus 
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la rambarde sont considérées comme «  graves », alors ma 
situation l’est sans doute. Dans certaines familles, on a 
les lobes d’oreilles allongés ; la mienne produit des suicides 
à la pelle. À quarante-neuf ans, mon propre père a rentré 
la voiture dans le garage puis laissé le moteur tourner. 
(Rions un peu  : grâce à l’essence sans plomb, des hordes 
d’âmes en peine s’évertuent à tenter de suivre l’itinéraire 
Monoxyde de Carbone futé, pour, au final, se réveiller le 
crâne dans un étau car intoxiqué, la bouche ultra-pâteuse ; 
puis ils quittent le garage en chancelant, regagnent la cui -
sine et se servent une tasse de jus de chaussettes saveur 
« et merde-je-suis-toujours-en-vie ».)

Toutefois, le véritable désespoir, le fond du fond, ce 
serait de trouver enfin le cran de sauter pour se rendre 
compte, trois secondes plus tard, que la municipalité avait 
tendu des filets sous le pont. Comme c’était le cas sur 
mon site local de saut en chute libre. Non seulement il 
vous faudra continuer à vivre, mais vous devrez, en prime, 
rester là, pendouillant dans les airs, tel le plus gros bébé 
du monde, emmailloté dans un filet de pêche, le temps 
que les secours vous en extirpent et vous laissent pour -
suivre votre existence de Honte publique de première 
division. Reportage à 11  heures. (Ne me demandez pas 
comment je le sais. Disons simplement que les mailles 
vous collent une sacrée irritation… ça latte à mort.)

Le suicide semble avoir perdu de sa superbe depuis la 
noble scène dans Le Parrain 2, où Tom allume le cigare 
de Frank Pentangeli et se met à palabrer sur la Rome 
antique, l’apogée du «  Salut, je me taillade les veines dans 
la baignoire ». Tapez tout de suite «  comment se pendre » 
dans Google et il se peut que vous trouviez, à côté des 
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panégyriques en l’honneur d’Anthony Bourdain, sous les 
astuces pour s’autoasphyxier, une colonne de photos de 
choke-porn (ce bon vieux porno à base de strangulation) 
made in Europe  aux titres si suggestifs et singuliers que 
je me suis surpris à avoir envie de vivre, ne serait-ce que 
pour connaître l’identité de l’auteur de la légende « Poupée 
roumaine qui fait oui, oui, oui, oui, oui, oui ♫ » accom-
pagnant un instantané colorisé de Vivian Vance (période 
I Love Lucy ) en micro-short, brandissant un nœud de 
pendu aux allures de lasso.

Oui, c’est vrai, si je peux me permettre de me faire 
mousser grâce à un suicide de célébrité, le regretté Anthony B. 
a bien lâché mon nom lors d’un entretien, en me pré-
sentant comme le type qui écrirait le récit sans concession 
de son passage de vie à trépas («  By the Book, » New York 
Times, 22 novembre 2017). Suggestion à prendre, j’en suis 
persuadé, comme un énième exemple d’humour noir de 
la part d’un homme si sombre que même ses propres 
fans n’avaient pas réalisé à qui ils avaient affaire. La seule 
fois où nous avons causé de ce qu’on appelle des blagues, 
Bourdain avait soutenu que les meilleures, « comme Lenny 
le savait bien  », ne se contentent pas de faire rire, non, 
on s’en tortille de malaise. Ainsi, après m’avoir contacté 
sur les conseils ante mortem  d’Anthony, à l’occasion du 
premier anniversaire de son décès, pour me proposer 
d’écrire un texte de « non-fiction au long cours », l’éditeur 
de chez Amazon fut horrifié par ma suggestion (j’avais 
émis l’idée qu’une trame tissée d’aphorismes et de sages 
paroles sur le monde de la gastronomie, saupoudrée de 
conseils pratiques pour éviter de se brûler en se passant 
la corde au cou, par exemple, aurait plu à la défunte icône 
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du milieu culinaire)  ; il m’avait alors répondu par écrit, 
m’annonçant la rétractation des Amazoniens. Oh, et 
aurais-je l’amabilité (à moins que j’aie mal interprété  ?) 
de bien vouloir égarer son numéro de téléphone  ? J’aime 
à penser que l’épisode a fait glousser Big T, depuis l’au-delà 
imbibé de cholestérol où il doit désormais résider.

À présent que je relate les faits, tout ça me semble d’un 
cucul affligeant. Mariage en miettes, carrière en vrac, santé 
(mentale et physique, merci de demander) douteuse. 
Pourquoi évacuer les détails scabreux et embarrassants  ? 
(On n’est pas pressés, si  ?) Malaxez le tout en une grosse 
boule de foirades : autosabotage, chaos, attitude de connard 
typique du junkie repenti de base, dans la vie pro et privée. 
Ajoutez les ingrédients de votre choix. La haine de soi, 
comme disait Oscar Levant, n’est ni plus ni moins que 
le narcissisme qui aurait mis son froc à l’envers. (Bon 
OK, je fabule, il n’a jamais sorti ça. Mais je le lui ai fait 
dire dans un film prochainement-jamais-sur-vos-écrans 
que j’ai écrit à son sujet. Dans sa dernière mouture en 
date, c’est Natasha Lyonne – tiens, je viendrais pas encore 
de balancer un nom connu, là ? – qui avait été pressentie 
pour en assurer la réalisation. «  Levant » était un de ces 
innombrables super projets qu’on se marre bien à envi -
sager mais qui, ensuite, naviguent en orbite autour de la 
bonde pendant une décennie ou deux avant de disparaître 
pour de bon via le siphon dans un grand bruit de succion : 
whoosh ! … Yeah ! Vive le show business  !)

Sans vouloir me plaindre, bien sûr. « L’autoapitoiement, 
comme disait Oscar, n’est ni plus ni moins que…  »

Laissez tomber… La plupart des lecteurs ne sauront 
pas qui était Levant, de toute façon. Autre souci quand 
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on a le malheur de ne pas mourir jeune  : de moins en 
moins de gens saisissent vos références. (J’ai épousé, par 
le passé, une jeune femme brillante qui n’avait jamais 
entendu parler de Groucho Marx. Mais je ne lui jette pas 
la pierre ! C’est plutôt le ministère de l’Éducation nationale 
que je tiens pour responsable de cette lacune.) Pour info, 
Levant fut la première célébrité à aborder les sujets de la 
névrose et de la toxicomanie (les siennes propres) à la 
télé. D’une grande vivacité d’esprit, frisant parfois la 
cruauté, il s’illustrait comme pianiste concertiste, acteur 
à ses heures perdues et adepte du Dilaudid à plein temps. 
À la fin des années cinquante, il présenta une émission 
où un certain suspense tenait ses admirateurs en haleine  : 
tomberait-il dans les vapes ou pas, cette fois-ci  ? Le genre 
de type que j’aime bien, quoi. (Levant déclara –  pour de 
vrai  – lors d’une de ses premières apparitions dans le 
Tonight Show  : «  Je fais beaucoup d’exercice, vous savez. 
Une fois par semaine, je trébuche et je tombe dans le 
coma. » Ainsi que : « Je connaissais Doris Day avant qu’elle 
soit vierge.  » Un grand Juif que cet homme, ça oui  !) En 
2016, la barre des soixante ans passée, j’étais gêné d’être 
toujours en vie. Dans le milieu des ex-camés à demi 
célèbres, rien de pire pour foutre en l’air ta crédibilité 
que de ne pas mourir jeune. Me vanter, moi  ?

Il y a vingt ans, j’ai écrit un livre sur la toxicomanie. 
Ma toxicomanie. Récit devenu film par la suite. (Les 
insomniaques peuvent toujours le dénicher à 3 heures du 
matin sur les chaînes câblées les plus raffinées.) Après la 
sortie du livre et son adaptation cinématographique, je 
me suis fait inonder de courriers de lecteurs avides de 
conseils, de partager leur expérience, quand ils ne 
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s’époumonaient pas tout simplement dans le néant qu’était 
ma messagerie AOL.

Je ne m’étais pas rendu compte, à l’époque, que le véri -
table sujet de cet ouvrage était une notion à laquelle je 
ne faisais même pas allusion, tapie sous les innombrables 
péripéties à base de seringues et petites cuillères. La dépres-
sion. Fléau qui me tenaillait à l’époque. Et me tenaille 
toujours. (D’un autre côté, si ça se trouve, je suis com -
plètement cinglé, comme ma mère qui, dézinguée aux 
électrochocs, a rendu l’âme, il y a belle lurette, en maison 
de retraite et en hurlant qu’Eichmann lui avait piqué ses 
pantoufles.)

Quoi qu’il en soit, disons juste que pour tenter de gérer 
la situation, une idée m’est venue…

Bon, d’accord.
Une minute de contextualisation (vous n’avez rien 

demandé ? Eh bien, vous y aurez droit quand même). 
Des décennies durant, j’ai eu sur le dos une meute de 
médecins me rabâchant que je n’en avais plus que pour 
un an, grâce à  cette hépatite C contractée via une aiguille 
contaminée. Ce qui –  je ne vais pas mentir  – n’était pas 
pour me déplaire. Tous préconisaient une cure d’inter -
féron, un traitement atroce administré par injection – avec 
un taux d’efficacité de seulement cinquante pour cent  – 
provoquant de tels troubles de l’humeur qu’il conduisit 
deux anciens junkies de ma connaissance, plutôt baraqués, 
à se fourrer un flingue dans la bouche, et une automo -
biliste à faire une embardée volontaire depuis Mulholland 
Drive suivie d’un atterrissage parfait sur la terrasse d’un 
producteur de sitcoms à l’eau de rose  ; elle dut ensuite 
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s’extraire de là en rampant et raquer pour faire remorquer 
son encombrant véhicule.

Ironie du sort, c’est mon refus de prendre de l’interféron 
qui m’a sauvé la vie. En me rendant éligible à un essai 
pharmaceutique chapeauté par l’hôpital de Cedars-Sinai, 
nécessitant des patients «  néophytes en matière d’inter -
féron ». Juste pour que les choses soient claires, loin de 
moi l’idée de me comparer aux jumeaux et à tous les 
autres innocents passés à la moulinette du docteur 
Mengele. Ils entrent en scène plus tard. D’autant que j’ai 
touché six cents dollars pour douze semaines et n’ai vu 
le médecin qu’une seule fois. Le reste du temps, j’étais 
pris en charge par des infirmières et des phlébotomistes 
d’une patience à toute épreuve. Fort affables, même si 
elles galéraient parfois à dissimuler leur répugnance à 
batailler pour prélever du sang depuis les veines raides 
comme le bois des ex-professionnels du shoot comme 
moi. Cedars-Sinai jouxte Beverly Hills, et la salle d’attente 
avait des allures de centre de désintox égayé de magazines 
de golf.

Hélas, le médicament soutenu par mon équipe – Allez, 
Abbott Laboratories ! On va gagner ! – ne fut pas retenu 
en finale. Pour la simple raison, si vous voulez mon avis, 
que, contrairement au vainqueur couronné par la FDA 
(la Food and Drug Administration), Harvoni (qui se vend 
désormais neuf cents dollars la dose aux États-Unis, trente 
au Canada), le produit en lice aux couleurs d’Abbott vous 
réduisait le cerveau en bouillie avec ses effets secondaires 
dignes d’un mauvais acide. Certains jours, après ma prise 
de sang, je rentrais à la maison recroquevillé sur le volant, 
m’efforçant d’esquiver des poteaux électriques aux rictus 
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béants, d’appréhender à nouveau le concept d’asphalte et 
la nature solide de ce matériau. «  Non, la voie express 
n’est pas en train de fondre  » devint mon mantra. Sans 
parler des éruptions cutanées fulgurantes. Des déman -
geaisons surgies de nulle part et si violentes que j’avais 
toutes les peines du monde à me retenir de sortir manu 
militari de leurs voitures de parfaits inconnus, que j’aurais 
payés pour m’écorcher à coups de râpe à fromage. Un 
jour parmi tant d’autres, à 3  heures du matin, incapable 
de résister à ce prurit, je me suis carrément arrêté sur le 
bord de la route, j’ai baissé mon futal et commencé à me 
frotter le dos et le cul contre un arbre, à la manière d’un 
ours, devant le Southwest Museum. Toute inhibition 
désormais levée, je suis resté accroupi à me trémousser 
contre l’écorce rugueuse, lâchant des «  Ahhhh ! » sonores, 
comme un homme en friture dans une poêle soudain 
nappé de glace italienne salvatrice.

Mon besoin était si impérieux que j’en oubliai à quel 
point le Los Angeles Police Department aimait embusquer 
ses voitures dans ce coin de la ville pour choper les fous 
du volant qui grillaient le stop. Cette nuit-là, je dus donc 
me prêter, en sus du test d’alcoolémie, à un autre exercice 
encore plus réjouissant  : serrer les fesses pendant que le 
flic, un type athlétique au cou taurin, la trentaine à peine, 
coiffé à la brosse, me fouillait les poches – mon ben tou -
jours baissé, jambes chiffonnées sur mes chevilles. Un 
phénomène que je ne m’explique toujours pas, pas plus 
que je ne trouve quelqu’un pour y croire. (Cerise sur le 
gâteau : grâce à ces prélèvements sanguins incessants, 
j’avais des traces de piqûres fraîches sur les bras.)
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« Je vais tomber sur un truc qui pique, genre un gros 
dard, là-dedans, ou quoi  ? » s’interrogea l’agent avant de 
s’accroupir pour fourrer ses mains dans les profondeurs 
de mon jean souillé. Vu les vapeurs d’ersatz de strychnine 
et de mauvais LSD qui me carbonisaient la cervelle –  ô 
joies de toute cette expérience –, je n’arrivais pas à savoir 
s’il faisait du zèle ou s’il s’amusait à rejouer une scène 
tirée d’une pièce de Joe Orton.

L’avantage de l’hépatite C, dans mon cas  : toutes mes 
journées, même la plus anodine, étaient animées par un 
sentiment de défiance digne de la Légion étrangère, à 
l’idée d’avoir bravé l’avis des professionnels de la santé. 
Je vivais sur le fil du rasoir viral, en quelque sorte. Avant 
le traitement, le moindre saut à la supérette revenait à 
provoquer la mort en duel. Après, ça s’est tassé. Bien sûr, 
grâce au Covid, dès qu’on sort de chez soi, on est désor -
mais tous potentiellement sujets à une paranoïa mâtinée 
d’hypocondrie. Un virus aéroporté s’attrape facilement, 
rien à voir avec l’échange fastidieux, sang contre sang, 
requis pour refiler l’hépatite C à ses proches.

Avec le recul, ma déshépatification est une des choses 
les plus déprimantes qui me soient jamais arrivées. Certes, 
j’éprouvais de la gratitude, mais purée… Le fait de ne pas 
y passer ouvrit en moi les vannes d’un profond désarroi, 
du genre qui ébranle l’âme sans origine précise. Je n’avais 
peut-être pas accompli grand-chose dans la vie, mais, 
punaise, j’avais quand même fait un sacré pied de nez à 
la médecine occidentale en ignorant les conseils des experts 
qui m’avaient seriné pendant vingt ou trente ans  : « Vous 
n’avez plus qu’un an à vivre, gnagnagna. » J’avais agi d’une 
façon qui était censée me tuer par défaut –  et ce sans 
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l’intervention d’un speedball (ce fameux mélange de 
cocaïne et d’héroïne parfois fatal), ni de gros arrachos 
habitués à zoner sur la 18 e  et à extraire de leur bouche 
des ballons de rabla, au coin de la rue du Crack et de 
l’avenue des Trois Meujs.

Ainsi, peu avant mon délire Globule, lorsqu’un ultime 
examen post-cure montra que mon foie allait bien mais 
qu’une «  masse suspecte  » avait fait irruption sur un de 
mes reins, je ressentis une étrange joie au moment de me 
dévêtir pour l’ultrason. La veille de mon départ, les résul -
tats étaient prêts. Mais je n’appelai pas pour les obtenir. 
Pas par peur d’être condamné. Par peur de ne pas l’être.

Je m’embarquai pour le Vieux Continent sachant que, 
grâce à ce nouveau cadeau-mystère arrimé à mon rein, 
je rentrerais peut-être les pieds devant. Une fois de plus. 
Mais bref, passons. La vérité, la vraie, était moins relui -
sante : il n’y avait aucune explication logique à cette tris-
tesse gravée au creux de mes os, je le savais pertinemment. 
Rien que ma propre litanie de faux pas et leurs retombées ; 
tout cela était d’une banalité consternante. Je n’étais ni 
plus ni moins qu’un vieux chnoque nanti d’une épouse 
jeune, de deux filles magnifiques (vingt-trois ans d’écart 
entre elles), d’un mariage qui part en sucette et d’une vie 
entière de regrets à revivre et savourer. (Nous y revien -
drons plus en détail par la suite.) Comme aimait à dire 
feu ma grand-mère Essie  : «  Arrête de geindre  ! Y en a 
qui sont obligés de marcher sans jambes  ! »

Au moins, la confrontation avec la Mâchoire Géante 
de l’Enfer que fut l’Europe de l’Est pendant la Seconde 
Guerre mondiale procurait au visiteur de quoi justifier la 
désolation qui lui rongeait l’âme. Pour le meilleur ou pour 
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le pire, les antidépresseurs n’ont jamais fonctionné sur 
moi. Alors, au lieu de m’évertuer à réprimer ce malaise, 
pourquoi ne pas plutôt l’alimenter ? Lui donner une raison 
d’être ?

De la même manière qu’à seize ans, quand mon père 
avait tiré sa révérence, j’avais en secret éprouvé un certain 
soulagement (depuis toujours en proie à un mal-être irra-
tionnel, je venais enfin de trouver une raison rationnelle 
à ma mélancolie), j’avais bon espoir qu’en m’imposant 
une situation où le malheur était de rigueur, l’expérience 
Globule m’apporte une nouvelle forme de soulagement. 
Je pourrais explorer le pays du génocide, visiter les théâtres 
d’indicibles souffrances, où l’on était précisément censé 
ressentir le désespoir et la dépression jusque dans sa moelle 
épinière – peut-être la condition préalable la plus sinistre 
à laquelle l’humanité puisse se soumettre.

À présent que je m’entends confesser ce plan d’action, 
il me paraît complètement barré.

Mais croyez-moi, ce n’est même pas la facette la plus 
gratinée de toute cette entreprise.

Il faut bien reconnaître, oui, vu la réalité infernale 
endurée par quatre-vingt-dix pour cent des Terriens, que 
mes déboires étaient des problèmes de riches. Mais ils 
n’en demeuraient pas moins mes problèmes. Des soucis 
très particuliers, très spécifiques, avec ça.

Quelques éléments de contexte supplémentaires  : en 
septembre  2016, quand je suis parti pour Varsovie, j’en 
étais, comme je l’ai déjà dit, à mon troisième mariage et 
j’étais papa quinqua d’une fille de vingt-cinq ans. J’étais 
également en instance de divorce avec une femme de 
trente-trois ans (épouse numéro trois), mère de ma 
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deuxième fille, alors âgée de deux ans. D’ailleurs, à mon 
retour du Vieux Monde, ce duo (jeune maman et enfant) 
ne vivrait plus avec moi. Elles se seraient installées au 
Texas. Chez la mère de la maman. Madame prendrait 
aussi les chiens.

Tout à fait. Eh oui, un jour, tu te réveilles et ta vie est 
devenue un morceau de country larmoyant.

Mais revenons à nos éléments contextuels. (Si, si, je 
vous assure, tout ça se tient.)

La première fois que j’ai foutu en l’air un mariage,  
quittant mon épouse et ma fille de deux ans adorée, ce 
fut à cause de l’héroïne. La dernière fois (qui, par com -
paraison, ferait passer la première pour noble), pour avoir  
été un pauvre dépressif narcissique versé dans la haine de  
soi et l’adultère. Le truc chouette quand tu es toxico, c’est  
que tu peux mettre le moindre coup de pute, tous les  
ravages que tu infliges – à des gens ne le méritant pas le  
moins du monde, en général –, sur le compte de la drogue. 
Par contre, une fois évacuée la came, il n’y a plus que toi  
pour assumer les conneries, mon gars. (Ça me tue toujours 
de repenser à cette fois, quand la mère de ma fille cadette  
– alors âgée de trois ans – et moi avons décidé que c’était  
fini entre nous, pendant la première accalmie après moult  
cris et récriminations, où j’ai vu mon ex secouer la tête 
dans un soupir  : «  Mais mon couillon, c’est pas tant que  
tu m’aies trompée… C’est tes sautes d’humeur à la con,  
putain, ton mal-être. J’ai pas envie d’élever un môme 
auprès d’un gros dépressif comme toi.  »)

Voilà, elle avait lâché le morceau.
Rien de tout ce qui vient d’être dit ne mériterait qu’on 

s’y attarde si cette histoire de vieux qui épouse une femme 
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plus jeune, enfante un bébé à un âge plus qu’avancé, avec 
toutes les complications tantôt terriblement gênantes, 
tantôt désopilantes, ou les deux, n’avait pas été le sujet 
d’OG Dad1, livre dont j’ai fait la promo sur le podcast de 
mon ami Marc Maron. Après quoi, des producteurs de 
chez ABC y flairèrent la matière pour un succès garanti 
sous format série et décidèrent de mettre le grappin dessus 
illico. Histoire de «  le retirer de la table  », comme on 
dit  (apparemment) dans le milieu. Et de me payer pour 
le transformer en une bonne tranche de rigolade télévisée. 
Au terme de l’aventure, le couple et la cellule fami -
liale  en  question avaient déjà implosé, et ce n’était pas 
beau à voir.

Comment relater l’expérience  ? Eh bien, imaginez que 
vous êtes pilote et qu’on a engagé vos services pour écrire 
un texte sur les joies de l’aviation au moment même où 
votre engin se met à piquer droit vers le sol, suivi d’une 
traînée de fumée. Lorsque vous avez signé le contrat, vous 
étiez tranquille en vol. Mais vous voici à présent tenu de 
vous extasier sur les plaisirs du transport aérien –  sans 
oublier de faire rire, hein  ! –  depuis la carcasse fumante 
de votre appareil échoué. Accident imputable, sur toute 
la ligne, à votre attitude scélérate.

J’avais six semaines pour mettre la série sur pied, pour 
pondre un traitement qui soit au goût d’un des produc -
teurs de la chaîne de télé – un rouquin svelte et sensible. 
(Le « traitement », pour les chanceux parmi vous qui ont 

1. Forme diminutive de  « Old Guy Dad », qui pourrait se traduire 
par «  Un papa plus tout jeune  », un «  papa papi  ». (Toutes les notes 
sont de la traductrice.)
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su esquiver l’herpès viral du show-business, est un docu -
ment qu’on vous somme de rédiger pour expliquer ce 
que vous avez l’intention d’écrire afin d’obtenir la per -
mission de l’écrire, auprès des cerbères de l’industrie du 
film dont le boulot, à Hollywood, consiste à vous payer 
pour écrire. Ou ne pas écrire, selon les cas de figure.)

Au bout d’un mois à pédaler dans la semoule comme  
c’est pas permis, il me restait deux semaines pour  
concocter un laïus qui tienne la route. Laps de temps  
coïncidant avec celui que je passerais à visiter des camps  
de concentration.

Ce qui signifie, en bref, qu’en parallèle avec mes péré -
grinations entre Auschwitz et Dachau, je m’échinerais à 
mettre en forme une série télévisée articulée autour d’un 
mariage super poilant (le mien) entre un vieux croûton 
et une jeunette –  union désormais partie en fumée, elle 
aussi – et des joies d’être un papa-papi plein d’allant (même 
si mon enfant ne résidait plus dans le même État que 
moi), adaptée d’un livre sur lequel la chaîne s’était ruée 
sans se donner la peine de le lire. La lecture, vous com -
prenez, c’est tellement surfait… Rien de tel qu’un bon 
podcast.

Vous voyez un peu le tableau. Lorsque Producteur 
Sensible entrouvrit enfin le bouquin et tomba sur un pas -
sage, au hasard, où j’avoue que les raisons m’ayant poussé 
à me maquer avec une femme deux fois moins âgée que 
moi n’étaient pas exclusivement romantiques, qu’une 
partie de moi, parano car flippée du troisième âge et de 
ses fatales pertes de facultés, voulait avoir quelqu’un pour 
éponger la bave sur son menton pendant les années pré-
démence, il ne fut pas très emballé. Plutôt paniqué, je 
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crois qu’on peut le dire sans exagérer. Après tout, sa car-
rière à lui aussi était en jeu.

Et donc, comme si mon propre comportement et ses 
conséquences bien réelles n’étaient pas déjà assez démo -
ralisants, je devais maintenant – au nom du divertissement 
tout public  – rédiger ce texte comme si rien de tout ça 
ne s’était produit. Comme si tout roulait toujours. Histoire 
de toucher de quoi payer la pension alimentaire. Mais ne 
focalisons pas sur les aspects négatifs, gardons une vue 
d’ensemble !

Nous, les Juifs, nous avons toujours –  c’est pratique  ! 
– une bonne raison de râler et de nous lamenter, si vous 
voulez aller par là. L’effroyable ragoût de l’Histoire mijote 
à jamais.

Ainsi, je brûlais de me prendre en pleine face la preuve 
brutale de l’existence du mal. Un sentiment insolite, je 
m’en rends compte à présent, mais rappelons que c’était, 
sans vouloir me la jouer nostalgique, avant que l’autre 
animateur de jeux télé fasciste érige le racisme, la miso -
gynie et la violence nationaliste en véritables fleurons 
industriels de l’Amérique, et que le pays entier commence 
à se contorsionner sous l’effet d’un Syndrome d’Aliénation 
Parentale.

J’avais besoin de me mettre sous la dent quelque chose 
de plus consistant que ma propre spirale de la honte – et 
sa série dérivée version show-biz – pour renforcer la tris -
tesse et la rage qui me rongeaient les entrailles. J’avais 
besoin de fouler le sol foulé par Himmler.

J’avais besoin de me rendre au Pays des Vrais Nazis.





Chapitre 1
The Kramah ! The Kramah !

Alors voilà, je quitte un crématoire d’un pas traînant, 
lors d’une visite guidée d’Auschwitz, quand soudain, une 
bande de jeunes Asiatiques en tee-shirts assortis à l’effigie 
de Bowie  fondent sur moi, poussant des cris stridents  : 
« The Kramah ! The Kramah  ! » couinent-elles en anglais.  
Je ne parviens pas à identifier leur accent, mais au bout 
de quelques secondes, je me rends compte qu’elles veulent 
dire « Kramer », car elles m’ont pris pour l’acteur Michael 
Richards de la série Seinfeld. La première pensée qui me 
vient est la suivante  : «  Ça devrait être interdit de s’égo -
siller ainsi dans un camp de  concentration. » La deuxième 
est une interrogation  : «  C’est vraiment glauque de res -
sembler à Michael Richards, non  ? »

Bien sûr, je me sens vraiment une grosse merde de  
m’être dit ça, c’est lamentable. Surtout ici. Mais c’est le  
but, justement. Je sors tout juste, vacillant, d’une de ces  
chambres sans air criblées de taches où, il y a soixante-dix  
ans, un million d’hommes, de femmes et d’enfants pas -
sèrent leurs vingt dernières minutes sur terre, leurs bouches 
écumeuses et tordues de douleur atroce tandis que l’acide  
prussique leur brûlait les poumons jusqu’à l’asphyxie.  
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Les  cadavres, ai-je appris, formaient une pyramide. Les  
victimes se démenaient pour atteindre l’ultime petit cen -
timètre cube d’air, juste sous le plafond. Les parents ten -
taient de soulever leurs enfants aussi haut que possible.  
La couche supérieure était toujours constituée de bébés.

Avant « l’incident Kramer », dans la file d’attente pour 
obtenir nos tickets, j’ai attrapé un coup de soleil sur la 
nuque. Les rayons étaient ardents et la file serpentait depuis 
l’entrée du camp de la mort, traversait une esplanade 
attenante jusqu’au coin le plus éloigné du parking. Mais 
bon, vous apporteriez de l’écran total à Varsovie, vous  ? 
Au mois de septembre  ?

Lorsque je me surprends à pleurnicher pour une brû -
lure superficielle contractée à Auschwitz, j’ai envie de 
m’arracher la cervelle, de la plonger dans de la soude puis 
de la rouler dans du verre pilé. Après la chambre à gaz, 
il paraît tout à fait normal que la conscience d’appartenir 
à la race humaine suscite une telle réaction.

À quelles règles de bienséance faut-il se conformer pour 
décliner les demandes de selfie de la part d’admiratrices 
transies, au beau milieu d’un camp d’extermination, quand 
–  cerise sur le gâteau  – vous n’êtes même pas la vedette 
en question ?

J’accorde quelques poses à mes jeunes groupies histoire 
de m’en débarrasser. Elles veulent me voir sourire. Je jette 
alors un regard nerveux en direction de mon groupe, 
espérant qu’aucun de mes compagnons de voyage ne sera 
témoin de cet épisode super embarrassant. Inutile de le 
dire : ce ne sera pas le dernier au cours de notre explo -
ration routière du Reichland, où nous butinerons de camp 
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