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Noir. Le noir était complet, sans la moindre lueur malgré l’éclat
de la nuit d’été au-dehors, aussi profond que les ténèbres de la cave
du nouvel immeuble où ses frères l’avaient enfermée trente ans plus
tôt, quand elle avait cinq ans. Le dos collé à la porte, elle chercha
l’interrupteur à tâtons, de part et d’autre, mais les murs étaient
nus. Elle voulut ressortir, mais la poignée avait disparu et elle fut
saisie de panique. Ses mains descendaient et remontaient en vain le
long du battant. Ses doigts butèrent sur des saillies, elle comprit
qu’il s’agissait des gonds et se décala vers l’autre bord. Elle reprit
son souffle en apercevant la lumière par les interstices. Ce que je
peux être bête, pensa-t-elle en s’ébrouant pour se défaire de son
malaise.
Birgitta observa la porte pour comprendre comment elle avait
pu s’enfermer, mais ne remarqua rien de spécial. Ni ressort en haut
ni aucun autre dispositif de fermeture automatique. Elle la lâcha,
pour tester, et la vit se mettre lentement en mouvement. Il doit y
avoir un défaut quelque part, décida-t-elle, un problème d’inclinaison du sol ou une tension dans les charnières. La porte se rabattit
en douceur tandis que Birgitta allait saisir un journal, plié sur une
table adossée à l’un des murs donnant sur l’extérieur. Elle le déplia,
et le coinça sous le battant ouvert en grand. Puis elle la lâcha
encore. Rien ne bougea et Birgitta put pénétrer à nouveau dans la
pièce. La lumière de l’entrée faisait apparaître un bureau et un ordinateur. Elle scruta les murs, partout, sans y trouver d’interrupteur.
Elle ressortit, observa le mur mais ne vit rien non plus. Étrange.
Pourtant, c’était ainsi. Birgitta s’approcha du bureau, s’assit et
chercha en vain une lampe avant d’allumer l’ordinateur.
L’appareil émit un bip qui la fit sursauter. Bon Dieu ! Son cœur
battit à tout rompre et l’odeur de sueur redoubla. Heureusement
qu’on ne fait pas ça tous les jours, pensa-t-elle. L’ordinateur turbinait tandis que s’affichaient sur l’écran divers programmes et raccourcis ; la machine était poussive. Le temps parut interminable à
Birgitta, qui essayait de se détendre. Rien ne pressait. Si tout se
passait normalement, elle disposerait de deux heures, voire de trois
ou quatre. Autant tabler sur deux, pour être plus sûr. Cela suffirait
amplement. Mais les effets de l’autopersuasion étaient éphémères.
Elle passa ses doigts sur son front transpirant, puis les essuya sur le
siège. Ses jambes étaient en proie à des secousses répétées, ses semelles rigides martelaient sèchement le parquet en un rythme irrégulier. Quand l’appartement du sous-sol lui vint à l’esprit, Birgitta
cessa subitement ses mouvements. Elle mordilla ses lèvres. Bon, ce
satané ordi allait-il enfin se décider ? Quel engin préhistorique !
Ses yeux commençaient à s’adapter à la faible luminosité, et elle
regarda tout autour d’elle. Entre d’épais rideaux, on apercevait un
store opaque fermé jusqu’en bas qui occultait l’éclat du soleil de
minuit. Idem pour les autres fenêtres. Birgitta hésita à ouvrir pour
laisser entrer davantage de lumière mais renonça. Mieux valait ne
pas s’afficher en vitrine. Quelqu’un pouvait passer par là et jeter un
œil par la fenêtre, y compris une connaissance de ce foutu imbécile.
Elle hocha la tête, sécha ses mains moites sur le tissu de son pantalon et revint à l’ordinateur qui semblait enfin prêt pour la bataille.
Birgitta ne put réprimer un léger sourire. La joute serait inégale.
Ses doigts parcouraient le clavier avec célérité et tout tremblement
avait disparu. En pleine concentration, les yeux rivés sur l’écran,
elle se mit à siffloter, faux, sans en avoir conscience, comme chaque
fois qu’une tâche exaltante l’absorbait. Les quelques barrages de
protection s’écroulèrent les uns après les autres. Elle trouva aisément ce qu’elle cherchait et exécuta sans peine ce qu’elle voulait,
car elle était bien préparée. C’était presque trop facile finalement.
Elle aurait terminé en une demi-heure, à ce rythme-là. Mais la tension ne s’amenuisait pas et elle sifflait encore. Jusqu’alors, il ne
l’avait jamais écoutée, cette espèce d’abruti, mais ça allait changer.
Même si elle s’efforçait de dissimuler ses traces, pour ne laisser
aucun indice, il n’était pas si bête. Il finirait par découvrir qui,
exactement, avait fait tout cela. Et ce serait parfait. Il comprendrait
peut-être qu’on ne traite pas les gens ainsi. Pas elle, en tout cas.
Birgitta acheva sa besogne sans encombre et regarda l’heure. Il
restait du temps. C’était sans doute l’occasion de jeter un œil aux
e-mails, voir ce qu’il avait fichu dans la journée. Quelques courriers
semblaient plus intéressants que les autres. Elle les lut avec avidité.
L’éclat de ses dents se refléta sur l’écran comme un sourire discret
se profilait sur ses lèvres. Elle fut presque tentée de les envoyer sur-le-champ, avec un peu d’avance, aux personnes concernées, qui
auraient sûrement pas mal de choses à en dire, mais elle résista à la
tentation et se contenta d’en faire une copie sur disque. Puis elle
remit tout en ordre, retira le journal coincé sous la porte et sortit
dans la nuit éblouissante que les moineaux emplissaient de leur
presque folie, de leur désir ou de leur peur. Birgitta n’y prêta pas
attention. Elle était trop absorbée. Elle avait lu les mails — c’était
un bonus — et était résolue à en tirer le maximum. Nul besoin
d’expert pour jauger leur contenu, et envisager les conséquences
que ces lettres auraient si elles tombaient entre de bonnes — ou
mauvaises — mains. Mais elle pouvait tout aussi bien se les garder.
Pour l’instant au moins. Rien ne pressait.
— OK, soupira-t-elle en s’asseyant dans la voiture. Allons-y.
— Où ? demanda le conducteur en démarrant.
— Eh bien, on rentre, idiot. Qu’est-ce que tu crois ?
Elle changea d’avis dans la rue Lönguhlíd.
— Prends la prochaine à gauche, ordonna-t-elle.
L’homme au volant suivit les instructions sans broncher.
Birgitta voulait aller jusqu’au bout. Elle avait encore tout loisir
de se rendre chez l’autre animal.

 
1
 

Lundi

 
Le 4 x 4 était énorme et noir, la peinture bien lustrée étincelait
sous le soleil du matin clair. Stationnant sur la quasi-totalité de cette
rue étroite, il se distinguait en tout point des vieilles maisons conviviales et des grands arbres en fleurs qui bordaient la chaussée. C’était
la carrosserie flambante, les roues de 38 pouces sans trace d’usure
et les jantes chromées qui permettaient de dire que l’engin n’était
jamais sorti des limites de la ville, n’avait jamais rencontré le moindre
caillou, bref, qu’il n’avait jamais affronté les chemins de traverse.
Les rayures étaient toutefois profondes : elles transperçaient le
noir de la peinture, le jaune de la base et même, en profondeur, le
gris de la tôle. Elles étaient larges aussi. Celui qui avait fait le coup
avait pris son temps, travaillé minutieusement. Il était passé et
repassé sur chaque lettre pour que le message soit bien clair. Ce qui
était le cas : d’une aile à l’autre, LÝSING1 s’étalait sur tout le capot.
Le propriétaire ressemblait à sa voiture. Cheveux foncés, presque
noirs, plaqués vers l’arrière et luisants de gel ou d’une mixture similaire, costume Armani moiré couleur charbon et chaussures de cuir
noir bien cirées et habituées à ne jamais rien fouler d’autre que du
macadam. Ou alors éventuellement du marbre ou du parquet.
Chemise de soie argentée et cravate anthracite du même tissu —
chacune, qui devait être certainement plus chère que l’équipement
complet d’Árni, soulignait l’arrogance flamboyante de ce regard
d’acier. Il déblatérait sur l’indiscipline des jeunes, les beuveries, la
drogue, les parents incapables et l’échec du système éducatif, et se
lamentait sur les frais que ces dégâts allaient lui occasionner. Árni
n’éprouvait guère de compassion. S’il avait les moyens de posséder
un tel 4 x 4, il devait sûrement avoir les moyens de le faire repeindre. Et si ce qu’avait écrit le vandale était vrai, il ne lui appartenait
même pas, alors… De plus, les assurances prendraient presque tout
à leur charge.
— Je ne crois pas que c’étaient des jeunes, dit Árni.
— Pourquoi pas ?
Le propriétaire — ou locataire — du véhicule, Steinar Ísfeld
Arnarsson, directeur d’entreprise entre autres choses, croisa les bras,
ce qui découvrit ses boutons de manchette couleur argent et sa
Rolex acier.
— Parce que. Il y a un sacré boulot derrière tout ça. L’auteur
des dégâts à dû prendre son temps.
— Et alors ?
L’homme d’affaires dévisageait Árni, se donnait des airs, mais ce
dernier ne releva pas, trop occupé à repasser chaque lettre du bout
du doigt.
— Je ne vois pas comment un jeune aurait pu, sans se presser,
pendant dix minutes un quart d’heure, faire ça, bien tranquillement, la nuit en pleine lumière. C’est juste un peu trop… — Il ne
trouva pas le bon mot et poursuivit : — Une grande rayure sur le
côté ou un coup de bombe de peinture, à la rigueur… Mais là. On
dirait plutôt…
Il se tut, recula de deux pas et examina le véhicule.
— On dirait plutôt quoi ? demanda Steinar, agacé et impatient.
— Celui qui a fait le coup n’a pas choisi n’importe quel 4 x 4.
Steinar se planta devant la voiture les bras toujours croisés sur
son torse bombé.
— Que voulez-vous dire ?
Árni fit mine de l’ignorer. Il se faufila derrière lui pour caresser
le capot, mais retira soudain sa main, une écharde de métal enfoncée dans le majeur.
— Putain !
Il se mit le doigt à la bouche pour sucer le sang.
— Je voulais juste dire que ce n’est pas une coïncidence. Ce
n’est ni le hasard ni une cuite. Et ce n’est pas non plus l’acte politique d’un commando anti-4 x 4 ou d’un énervé qui en veut à ceux
qui ont du fric. C’est quelque chose… de personnel. Oui. Je pense
que c’est le bon mot : personnel. Dirigé précisément contre le propriétaire.
Il se retourna vers Steinar et le regarda droit dans les yeux.
— C’est-à-dire contre vous. Vous avez une idée des raisons pour
lesquelles on a fait ça ?
Le PDG le fixa à son tour.
— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? cracha-t-il en serrant
ses dents dont la blancheur était éclatante.
Árni était stoïque. Autant qu’il avait pu l’apprendre pendant
cette année passée à la PJ. Ne jamais s’emporter, sauf si c’est dans
un but précis.
— Vous n’avez pas la moindre idée de la personne qui peut être
responsable ?
— Non.
— On ne vous déteste pas suffisamment pour s’en prendre à
votre bien ?
— Non.
— Un employé mécontent, peut-être ?
— N’importe quoi.
— Ou un voisin ?
Steinar hocha la tête.
— Un proche ?
Même réponse.
— Vous ne vous êtes pas disputé avec quelqu’un récemment ?
— Non.
— Personne ne vous a menacé ?
— Quoi ?
Il ferma les yeux, souffla, et laissa glisser ses mains le long de son
corps.
— Pourquoi quelqu’un me menacerait ?
Il tombait des nues. Peut-être un peu trop d’ailleurs, se dit Árni
en restant impassible.
— Je n’en sais rien, avoua-t-il.
— Personne, donc ?
— Non.
— Ça ne vous est jamais arrivé auparavant ?
Le PDG hésita un instant avant de nier à nouveau, toujours
aussi fermement. Árni accepta ce non, mais garda en tête l’hésitation.
— C’était dans la nuit de samedi à dimanche, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Et vous n’avez vu personne rôder autour de la voiture ?
— Non.
— Même pas votre épouse ?
— Non.
— Et les voisins ? Ils ont vu quelque chose ?
Steinar haussa les épaules et regarda l’heure. Árni fit comme si
de rien n’était.
— Vous le leur avez demandé ?
— Non. Je pensais qu’il était mieux de laisser cela à des gens
dont c’est le métier.
Il s’était mis à trembler, soit d’énervement, soit de froid. Son
arrogance se diluait dans les claquements de dents. Le début de la
journée, clair et prometteur, n’avait pas apporté la douceur prévue,
pas encore en tout cas, et le costume Armani n’était pas très chaud.
C’était ainsi. Il arrivait que le vent du nord se lève soudainement,
ce qui désolait les accros au soleil dans les piscines découvertes et
les jardins. Le thermomètre de la voiture d’Árni n’affichait que
neuf degrés.
— C’est vrai ça ? demanda Árni en tapotant le capot. Lýsing ?
Steinar hésita encore, plus longuement, puis hocha doucement
la tête et Árni put déceler chez son interlocuteur un léger sourire
en coin.
— Glitnir2, dit-il.
Árni lui rendit son sourire. Au moins, il avait de l’humour.
— Bon. Glitnir donc. La voiture est à votre nom ou au nom de
votre compagnie ?
— Le 4 x 4 du PDG, c’est ce que vous voulez sous-entendre,
n’est-ce pas ? fit l’homme d’affaires, sans relâcher son ironie.
Árni acquiesça. L’autre hocha la tête l’air dépité.
— Il est au nom de la compagnie, évidemment. En quoi est-ce
important ?
— En rien, j’imagine, dit Árni. Qui est au courant ?
— De quoi ?
— Que le 4 x 4, qui est au nom de la compagnie, soit acheté
avec un crédit de chez Glitnir ?
— C’est une location-vente, pas un achat à crédit.
Il haussa les épaules.
— Je ne sais pas qui est au courant. Plein de monde probablement, ce n’est pas un secret. Je connais peu d’entreprises
aujourd’hui qui achètent leurs voitures.
Il s’agitait et sa voix laissait filtrer son agacement, car il était plus
habitué à poser les questions qu’à y répondre.
— C’est bon là, non ? s’agaça-t-il.
Il leva les épaules et plongea les mains au fond de ses poches —
ce qui n’était pas recommandé pour ce genre de pantalon. Árni se
moquait que Steinar ait froid, il commençait même à éprouver de
la curiosité. C’était toujours bon signe.
— Le véhicule est resté ici cette nuit ?
— Non, il était garé dans l’allée. Devant le garage.
Árni voulut s’y rendre et Steinar le suivit à contrecœur, l’air
mécontent.
— Dans quel sens ? questionna le policier en observant les alentours.
L’accès au garage était bordé de haies qui, aussi hautes qu’un
homme, cachaient le jardin des voisins. Sur la gauche, la façade de
la maison protégeait les lieux de tout autre regard curieux.
— Le 4 x 4 ?
— Oui. Vous l’avez garé en reculant ou dans le sens de la marche ?
— Dans le sens de la marche.
Árni hocha la tête. Cela signifiait que le — ou la — coupable
avait dû passer de l’autre côté de la voiture, ce qui corroborait l’idée
qu’il ne s’agissait pas d’un acte de vandalisme perpétré au hasard.
En outre, le vandale avait agi sans pouvoir être repéré, sauf des quelques rares badauds passant la nuit devant l’allée. Il regarda la maison du PDG. Trois étages plus une cave3. À chaque étage, deux
fenêtres qui donnaient sur l’entrée du garage.
— Vous habitez toute la maison ?
— Mais enfin, qu’est-ce que ça a à voir avec mon affaire de vandalisme ? s’offusqua Steinar, qui grattait furieusement le gravier blanc
avec sa chaussure.
Ses poings demeuraient serrés au fond de ses poches.
— Vous allez abîmer vos souliers, remarqua Árni. Un, deux ou
trois appartements ?
— Quatre, grommela faiblement le PDG sans cesser d’endommager ses derbys. Seul le premier étage nous appartient.
On aurait dit qu’il avait honte. Ce que justifiaient peut-être les
normes de son milieu social. Árni n’en savait rien.
— Et le garage bien sûr, ajouta Steinar, pour rétablir un certain
équilibre.
Le policier sourit intérieurement. Il s’adossa contre la porte du
garage, sortit un paquet d’où il tira la première cigarette de la journée. Il était 10 heures passées : c’était un record. Il aspira une
ample bouffée, les yeux mi-clos. Le garage était abrité du vent. La
porte noire, exposée au soleil, avait emmagasiné de la chaleur. Steinar capitula. Il s’adossa à son tour à la porte, mais refusa la cigarette
qu’on lui proposait.
— La voiture ne vous appartient donc pas. Pourriez-vous établir
une liste de toutes les personnes qui sont au courant ? Et parmi elles,
souligner celles qui savent avec quelle société vous avez signé cette
location-vente ? pria Árni avant de bâiller sous l’effet apaisant de la
chaleur.
Steinar fronça les sourcils.
— Maintenant ?
— Dès que possible, oui.
— Vous croyez que…
Árni relativisa d’un signe de main.
— C’est juste un tir dans le vide. Quelque chose avec quoi commencer. J’aimerais que vous fassiez aussi une autre liste, celle de
tous les gens qui vous détestent.
L’exaspération gagna à nouveau le PDG.
— Je viens de vous dire qu’à ma connaissance personne…
Árni lui coupa la parole.
— Et moi, je n’ai jamais vu quelqu’un qui n’avait que des amis,
rétorqua-t-il.
Il écrasa sa cigarette contre sa semelle, avant de placer le mégot
dans le cendrier de poche qu’il traînait partout avec lui.
— Je ne parle pas d’ennemis, expliqua-t-il, pas tout à fait. Il doit
bien exister quelqu’un qui vous en veut, qui vous envie, que vous
venez de virer par exemple… Un voisin qui ne supporte pas que
vous gariez votre voiture ici ou qui s’échauffe parce que vous tardez
à payer les charges collectives…
Il remit le cendrier dans sa poche.
— Quelqu’un à qui vous devez de l’argent, quelqu’un dont vous
avez séduit la femme, ou même que vous avez seulement doublé en
faisant la queue à la banque, que sais-je ?… Il ne s’agit pas forcément
d’un truc important. Les gens s’excitent pour trois fois rien, vous
savez…
Il regarda Steinar qui était plongé dans une profonde réflexion,
l’air presque soucieux. Árni regretta de n’avoir pas été plus attentif.
Il avait dû viser juste avec l’une de ses propositions, mais il ignorait
laquelle.
— Que se passe-t-il ? interrogea-t-il.
— Rien.
L’homme d’affaires s’écarta de la porte et épousseta machinalement
sa veste. Árni cogitait. Steinar était bel homme. Populaire, nanti.
Il était la coqueluche des médias, un spoutnik dans le monde des
finances.
— Un mari trompé, peut-être ?
Le PDG pouffa légèrement et arrangea sa cravate anthracite,
quoiqu’elle fût impeccable.
— Arrêtez ! Je viens de me marier !
Absolument. Árni avait aperçu la couverture du magazine Vu et
entendu. Steinar y posait avec sa nouvelle femme. Il se souvenait du
titre : « L’Italie en amoureux ! » et en fit part en souriant à son interlocuteur. Ce dernier, galvanisé par sa propre popularité, redevint en
un éclair le fameux Steinar Ísfeld Arnarsson, PDG du groupe Médias
et de quelques autres entreprises plus ou moins renommées, et se
contenta de prendre un air faussement modeste. Il avait retrouvé
ses marques. Árni, lui, venait de perdre les siennes, ce dont ils
avaient tous deux pleinement conscience.
— Y a-t-il autre chose que vous voudriez savoir ? s’enquit Steinar.
Árni fit non de la tête.
— Rien, sauf si vous estimez que j’ai oublié quelque chose
d’important…
Il écarta les mains, paumes ouvertes, signifiant qu’il était ouvert
à tout, et lança à Steinar une œillade qui se voulait à la fois pleine
de sollicitation et de bienveillance.
— Je vous ai tout dit, conclut le PDG lui renvoyant un regard
identique.
L’agacement avait quitté sa voix et il ne montrait plus aucune
impatience. Il faisait preuve au contraire d’une grande maîtrise ;
Árni était battu. C’est ce qu’il ressentit en tout cas.
— D’accord. Vous m’appelez si quelque chose vous vient, dit-il.
Et il lui tendit la main.
— Sans faute. Pareil pour vous, répliqua Steinar.
Sa poignée de main était ferme, son regard pénétrant. Il était de
toute évidence un expert en matière de communication. Face à la
sincérité qui illuminait tous ses traits, Árni fut paradoxalement persuadé qu’il mentait. Mais à quel propos ? Et dans quel but ?
— Encore une chose, cria Árni, à mi-parcours vers sa voiture. —
Steinar fit halte sur le perron et le dévisagea. — Il faut que vous
veniez au commissariat pour faire votre déposition.
Il prit un malin plaisir à observer de loin l’expression de l’autre.
— Qu’entendez-vous par déposition ? Je viens de la faire, non ?
— Non non, c’était juste une conversation informelle.
— Conversation infor…
Árni l’interrompit encore une fois.
— Il faut que vous veniez au commissariat pour faire une déclaration en bonne et due forme. On va tout reprendre, une chose
après l’autre. Tout doit être mis sur papier. Nous avons besoin de
votre signature. Vous serez convoqué dans les prochains jours.
Árni sourit — question de politesse.
— À bientôt, donc.
Il déguerpit au plus vite pour éviter un esclandre en pleine rue.
Ce qui aurait totalement manqué de classe.
*
Quand l’homme qui parlait avec Steinar l’eut salué, Óskar laissa
retomber le rideau de sa cuisine. Son appartement était au troisième
étage. Il se demandait de qui il s’agissait. À en juger par l’apparence,
sans doute l’un de ces bureaucrates dépêchés par une compagnie
d’assurance lambda. Ou la personne qui avait en charge de repeindre
le 4 x 4. Il ricanait en douce. Lýsing. Fabuleux ! Quelle idée géniale !
Il termina son café, posa le mug dans l’évier et s’apprêta à sortir
pour aller travailler. Arrivé au premier étage, il hésita un instant sur
le palier. Fallait-il qu’il frappe à la porte et raconte ce dont il avait
été témoin la nuit dernière ? Un bon voisin ne se devait-il pas de
révéler tout cela ? N’était-ce pas même son devoir de citoyen ? Il
hocha la tête, décida de ne rien faire et sortit dans le jour lumineux.
Steinar Ísfeld Arnarsson passait tellement au-dessus de ce genre
d’obligations que ses voisins et concitoyens pouvaient bien, après
tout, faire preuve du même détachement. Parler pourrait en outre
lui apporter de sacrés ennuis. On pourrait lui demander ce qu’il avait
fait lui-même au cours de cette nuit. Lui poser un tas de questions.
Il n’y tenait pas le moins du monde.
*
Stefán s’était réveillé tôt ce lundi matin, en pleine forme et l’esprit
léger après un bon week-end, et il n’avait cessé de chantonner en
allant travailler. Plus que cinq jours. Cinq petits jours et il serait en
vacances. Ses premières vraies vacances depuis cinq ans. Il n’avait
jamais réussi à prendre plus d’une semaine par-ci par-là. Impossible
de tenir à distance plus de deux ou trois jours les individus de malheur, les incapables et les abrutis au potentiel immense qu’on lui
demandait de poursuivre au quotidien. Il n’éprouvait pourtant
aucune ambivalence face aux congés. Et le surcroît de travail ingérable pendant l’été n’était pas non plus en cause. Non, il y avait un
autre frein à son départ : personne ne pouvait le remplacer. Dans
une entreprise normale, les cadres posent leurs congés sans problème.
Celui qui suit ou précède dans la hiérarchie prend le relais ou,
éventuellement, celui qui a le plus d’ancienneté. Dans la police
judiciaire, ce n’était pas si simple.
*
Ils n’étaient que deux brigadiers en chef aux affaires criminelles,
Stefán et Steinthór. Chacun devait diriger quatre hommes, ce qui
n’était déjà pas évident. Il leur arrivait de se remplacer pour une
courte durée. L’un d’eux prenait alors en charge les deux brigades,
mais cet arrangement ne convenait pas pour du long terme. Svavar,
leur commissaire adjoint, soi-disant à la tête de la section, avait
d’autres chats bien plus importants à fouetter. Idem pour le reste
des supérieurs. Il ne pouvait s’intéresser à des questions aussi triviales que celles du quotidien de ses sous-hommes, affairé qu’il était à la
paperasserie, aux relations publiques et aux indispensables réunions
pour la coordination stratégique entre hauts responsables — sans
omettre les innombrables conférences et autres colloques internationaux. Depuis le départ en retraite du vieux Einar Ársælsson, cinq
ans plus tôt, plus personne n’avait pu prendre la tête de l’équipe
sans occasionner querelles, anicroches et embrouilles en tout genre.
Même très temporairement. Cependant, Stefán restait plein d’espoir.
Il le fut en tout cas jusqu’au moment où Guðni, la cinquantaine
bien sonnée, à moitié chauve et du genre plutôt hystérique, brisât
son assurance. Il était assis face à Stefán, le visage en feu et l’humeur
guerrière.
— Comment ? Ce n’est pas toi qui as décidé ? cracha-t-il. Bien
sûr que si, c’est toi. Rien n’aurait jamais été possible si tu n’avais
pas dit oui.
Il s’emporta vraiment. La fureur s’exprimait à travers la vivacité de
ses gestes et le ton de sa voix. Stefán se retint de soupirer. Il n’était
guère surpris, il connaissait les gens de la maison. Son optimisme
fut toutefois plus fort que ses doutes. Il était décidé à tenter le tout
pour le tout. Il voulait ses vacances. Il n’y avait donc pas trente-six
solutions. Il fallait jouer franc jeu, sans circonvolutions inutiles,
pour ne pas porter atteinte à l’intelligence notoire de ce turbulent
quinquagénaire.
— OK, je sais que tu es là depuis plus longtemps que Katrín…,
commença-t-il.
— Plus longtemps ? glapit Guðni en l’interrompant. Plus longtemps ? Cette fille est née en 68. Tu sais en quelle année je suis entré
dans la police ?
— En 68, répondit Stefán sans hésiter, mais ce n’est pas la seule
chose qui compte et tu le sais bien. S’il n’y avait que ça, je serais en
train de me justifier devant toi, et non l’inverse.
Guðni fulminait et n’importe quel bouledogue aurait eu l’air
gracieux à ses côtés.
— Cela n’a rien à voir, aboya-t-il.
— Si. Nous savons tous deux pourquoi c’est moi qui suis aux
côtés de Steinthór, et non pas toi.
La face de chien de son interlocuteur se mua en boule de feu prête
à imploser. Stefán poursuivit, penché vers Guðni, avant que ce dernier ait pu reprendre le contrôle de sa mâchoire tremblante :
— Elle est dans la police depuis dix ans, onze si l’on compte son
année d’école. Et cinq ans chez nous. Tu ne peux quand même pas
continuer à claironner qu’elle débute !
Guðni ouvrit la bouche mais Stefán l’arrêta, paume levée.
— En plus, contrairement à nous, elle est diplômée de l’école de
police. Et de l’Université, ajouta-t-il avant de laisser la parole à
Guðni.
— Diplôme ! Diplôme ! Tu kiffes les diplômes ou quoi ? C’est à
la portée de tout le monde les diplômes ! grogna-t-il.
Il avait toujours cette tendance irrépressible à vouloir parler comme
les jeunes. Dans le meilleur des cas, c’était ridicule, mais personne
n’essayait plus de l’en dissuader.
— Elle est psychologue, c’est ça ? Ou un truc relou du même
genre ?
Stefán acquiesça.
— Cinq ans ? continua Guðni. C’est quoi cinq ans ? Moi ça fait
trente-cinq ans que je suis dans la police, trente-cinq putains
d’années, voilà ! Dont dix-sept à la PJ ! Et des cours, j’en ai pris des
millions…
— Mais rarement jusqu’au bout, compléta Stefán. — Il se
recolla au dossier de la chaise, retourna sa casquette verte et croisa
ses gros bras. — Katrín, elle, n’est jamais arrivée ivre au boulot,
poursuivit-il calmement. Elle n’a jamais dû se plier à une injonction de traitement, n’a jamais été dénoncée pour avoir porté des
coups, jamais été virée, jamais reçu de blâme pour des problèmes
disciplinaires… Tu veux que je continue ?
Guðni se leva et fit valdinguer sa chaise, qui atterrit avec fracas.
Il se contrôla pour ne pas brandir le poing vers son chef et se contenta d’agiter l’index en signe de désapprobation. Comme un professeur à l’ancienne, songea Stefán.
— Je vais faire remonter l’affaire jusqu’au syndicat… tenez-vous
prêts… vous ne pouvez pas faire ça, c’est mon taf quand même.
Cette meuf… cette gamine ne va pas me donner des ordres. Et
puis quoi encore ?
Il tourna les talons et sortit en trombe en claquant la porte.
Stefán souffla. Pourquoi cet homme ne pouvait-il jamais parler
comme un adulte ? Mûrir un peu ? Et se brosser les dents aussi. Il
se glissa vers le téléphone et composa un numéro.
— Svavar, je vous écoute.
— C’est Stefán. J’ai un petit problème.
— Ah bon ?
— Avec Guðni.
Svavar soupira à son tour. Stefán attendait.
— Bien, je vais lui parler.
Ils restèrent en ligne, silencieux, un moment.
— À part ça, tout va bien ? questionna Svavar.
Stefán ne comprit pas d’emblée qu’il faisait allusion à la réunion
du début de matinée. C’était la seconde ombre au tableau des vacances. Svavar ne battait pas le rappel sans bonne raison et la raison, ce
matin-là, avait été bonne, comme d’habitude, mais loin d’être
claire.
— Non, rien ne va plus, grogna-t-il. — Puis il compta jusqu’à
trois mentalement avant de continuer, rasséréné : — Nous n’en
sommes qu’au commencement, mais il me semble quand même
que tu as omis, ce matin, de préciser qui était vraiment la femme
dont tu parlais ?
— Tu as le dossier. Il comporte toutes les informations.
— Oui, il y a son nom, rétorqua Stefán, et ce qu’elle fait dans
la vie. Et où elle boit son café. Mais qui elle est, et pourquoi on
doit…
— Tiens-moi au courant, abrégea son supérieur avant de raccrocher.
Stefán reposa le combiné et fixa le téléphone. Il tritura sa lèvre
inférieure.
— Comme d’habitude…, murmura-t-il plus profondément, en
retirant, une fois n’est pas coutume, sa casquette qui semblait trop
petite pour sa tête de géant.
Elle était aussi beaucoup trop verte à son goût. Il savait pertinemment que Svavar n’avait rien oublié à la réunion surprise du
matin. Plus il réfléchissait, plus il s’agaçait, et les jérémiades de Guðni
n’arrangeaient rien.
La journée, qui avait si bien commencé, finissait sous de fâcheux
auspices. Il avait perdu tout élan.
— C’est toujours le bordel, grogna-t-il, avachi, le nez dans la
poitrine, en s’adressant à ses cuisses croisées. Les choses ne pourraient-elles pas être simples, pour une fois ?
Aucune réponse ne vint le réconforter.
*
Katrín était soucieuse. Si Guðni et elle étaient amenés à travailler ensemble à l’avenir, à hiérarchie égale ou non, un compromis s’avérait nécessaire. Mais que faire ? En tant que supérieur —
même temporaire —, elle se voyait mal accourir en pleurnichant
dans le bureau de Stefán ou de Svavar, quoiqu’elle en mourût
d’envie. C’était puéril et on la prendrait pour une moucharde, elle
qui détestait la délation. D’un autre côté, elle n’avait jamais, au
cours des trente-cinq années qu’elle avait eu à vivre, dû faire face à
un tel flot d’insultes croupies, et Dieu sait qu’elle avait l’habitude
d’être injuriée, après dix ans passés dans la police — onze si l’on
compte l’année d’école —, par ses collègues, autant que par les visiteurs. Elle avait trop bien compris : l’arrangement proposé ne convenait pas à Guðni. Il avait besoin de reconnaissance et abhorrait
l’idée de recevoir des ordres de quelqu’un de plus jeune et de
moins expérimenté que lui. Elle sentait toutefois que le nœud du
problème était ailleurs, que son collègue irascible brandissait ces
excuses-là à la face du monde pour donner un tour acceptable à la
raison inavouable qui le taraudait et qu’il gardait pour lui.
— Quel misogyne ! grommela-t-elle. Espèce de paire de couilles
de porc misogyne !
Les rangs de la police en étaient pleins. Elle s’y était attendue en
posant sa candidature, et ses confrères s’étaient chargés de confirmer sa prévision. Pas un jour elle n’avait ressenti comme un handicap le fait de ne rien avoir qui pende entre les jambes et d’appartenir quand même à ce corps de métier. Sa poitrine en revanche ne
lui avait jamais posé de problème. Certains collègues grassouillets
du prétendu sexe fort n’étaient d’ailleurs pas loin d’en arborer une
belle, eux aussi. Mais le manque de pénis demeurait une faille terrible. Son salaire augmentait comme celui des autres. On lui proposait des heures supplémentaires autant qu’aux hommes. Elle avait
obtenu un poste dans la PJ assez rapidement, et maintenant on lui
offrait de remplacer le chef de la brigade principale. Physiquement,
c’était pareil, ils la traitaient en égale, la taclaient au foot (elle leur
avait vite montré ses honorables capacités en la matière) et jamais
on ne la protégeait au cours des projets qui nécessitaient endurance
et robustesse. Personne, ni ses supérieurs ni ses collègues. En dépit
de tout cela, elle ressentait l’inconfort permanent de ne pas être un
homme en définitive. Les rires s’estompaient bizarrement quand
elle pénétrait dans la cafétéria, pour laisser place à des gloussements. Elle était l’objet de regards en coin, de messes basses qui la
poursuivaient d’un bout à l’autre des couloirs. Il lui fallait affronter
les sourires arrogants des hommes quand ils jugeaient qu’une femme
ne devait ni ne pouvait se prononcer sur un sujet donné. Et faire
face à une kyrielle de commentaires prétendument drôles, mais plutôt très péjoratifs. La liste, déjà longue, s’allongeait sans répit. La
plupart du temps, elle supportait tout, comme on supporte le tic-tac
d’une horloge. Mais il arrivait que ce dernier devienne assourdissant, horripilant.
Elle savait que son entrée précoce à la PJ avait été possible parce
qu’elle était une femme. On manquait de personnel féminin dans
la section. On l’avait donc employée quand le vieux était parti ; elle
était passée devant tous les hommes qui la précédaient dans la file
réelle des prétendants au poste et dans celle, plus informelle, des
pistonnés. Toutefois, si elle avait pu jouir des bénéfices de son sexe,
elle en avait également souffert. Elle était convaincue d’être aussi
douée que les autres, voire davantage, mais son avis était loin d’être
partagé. Même montés en grade, et même plus élevés qu’elle dans
la hiérarchie, dans d’autres secteurs et à d’autres fonctions, ceux qui
avaient autrefois convoité son poste avaient bonne mémoire. À leurs
yeux, elle ne serait jamais une collègue à part entière, mais juste
une preuve de l’existence des quotas de nanas. Elle doutait que la
situation s’améliore de sitôt. Cela ne changerait d’ailleurs peut-être
jamais.
Ceux qui n’avaient pas eu d’avancement restaient des caricatures
de la gent masculine. Ils étaient intimement persuadés qu’ils allaient
devenir des inspecteurs de génie. Pour la plupart, ils se méprenaient :
leurs chances d’intégrer la PJ un jour étaient infimes. L’année passée, deux d’entre eux avaient été mutés, et remplacés illico par deux
incapables sortis d’on ne sait où, qui avaient atterri là pour boucher
les trous, en provenance sans doute d’une quelconque liste d’attente
officieuse. L’un d’eux, Friðrik, un vrai gamin, avait été engagé juste
après avoir passé ses ultimes examens à l’école de police. Katrín
savait qu’il venait aussi de terminer en Amérique une formation
universitaire en criminologie, qu’il avait fait quelques jobs d’été dans
la police et qu’il était surtout le fils du directeur de cabinet du ministre de l’Intérieur et le petit-fils d’un ancien ministre de la Justice.
Rien de bien surprenant, par conséquent. Comment l’autre en
revanche, ce dénommé Árni, avait-il pu débarquer à la PJ ? C’était
pour elle une énigme totale. Trente ans, éternel étudiant, déjà dégarni
et couvert de pellicules, il n’avait même pas réussi à finir l’école de
police — ni aucune autre d’ailleurs, à ce qu’elle avait compris —,
avant d’être promu à son poste quelques mois plus tôt. Même son
physique était inadapté. Elle se sentait capable de lui faire une prise
de judo d’une seule main les yeux bandés. Malgré tout, elle l’aimait
bien. Elle n’avait rien contre Friðrik non plus du reste, mais côté
professionnel, ils se montraient tous deux très limités.
Katrín n’était pas la seule de cet avis. D’autres jugeaient ces nominations étranges, voire suspectes. C’était donc d’autant plus rageant
de constater avec quelle facilité ces deux-là, chacun à sa manière,
s’étaient immédiatement intégrés au groupe. Même Stefán, qui la
recommandait pour chaque remplacement et avait fait preuve d’un
soutien indéfectible dès son arrivée, s’était acoquiné avec Árni en
deux temps trois mouvements. Et ce minus de Frikki était toujours
collé à ce nase de Guðni. Elle frissonna quand il lui revint à l’esprit.
Sale type, pensa-t-elle. Que pouvait-elle faire ?
Mis à part sa longue expérience des enquêtes et ses éclairs de
génie, c’était un insupportable crétin qui ne pouvait pas admettre
d’avoir une femme au-dessus de lui. Ce qui était, indubitablement,
la raison principale de tout cet esclandre. La situation le perturbait
au plus haut point. Katrín pouvait le comprendre. Guðni approchait de la soixantaine. Il avait exercé durant sa longue vie de chien
dans un milieu qui, jusqu’à peu, n’avait accueilli aucun membre du
sexe faible, hormis pour tenir le standard ou servir le café. Pas étonnant
qu’il eût du mal à s’incliner devant une femme, lui qui arrivait en
quasi-fin de carrière. Une jeune de surcroît.
Elle était assise à son bureau, face à la chaise vide d’où Guðni avait
postillonné, dix minutes plus tôt, se récriant avec indignation. Il
n’avait cessé ses doléances que lorsqu’elle avait mis en marche le dictaphone en le priant de poursuivre. Il avait alors brandi son poing
devant elle, le visage écarlate, avant de prendre la porte. Katrín
pouvait analyser les mobiles d’une telle conduite, sans vouloir l’excuser
pour autant. Traiter une collègue — et un futur supérieur — de
« vache », de « salope », de « pétasse » et autres noms d’oiseaux du
même genre, n’était tout bonnement pas pardonnable, quel que fût
le point de vue.
Elle vit qu’il était près de midi. Le soleil chatoyait derrière la vitre
et elle décida de laisser Guðni et ses camarades de la cantine à leurs
idiosyncrasies. Elle saisit le dossier encore ouvert sur son bureau et
le mit dans son sac. Puis elle s’installa dans la tiédeur de sa voiture.
Dans la rue commerçante Laugavegur, elle s’interrogea sur l’identité
de cette femme portée disparue dans la nuit de samedi à dimanche.
Pourquoi la PJ, plutôt que les habituelles équipes de secours, avait-elle été mise sur le coup dès le lundi matin ? Et d’où provenaient les
nombreuses informations déjà regroupées dans le dossier à peine
constitué ?


1.  Lýsing est une des principales sociétés de crédit en Islande. (Toutes les notes
sont de la traductrice.)

2.  Glitnir est une banque islandaise.

3.  En Islande, les maisons comprennent souvent plusieurs habitations, une
par étage, et pas de rez-de-chaussée, mais un appartement en demi sous-sol,
généralement meilleur marché et moins confortable que ceux des niveaux supérieurs.
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— Pourquoi es-tu persuadé qu’il a menti ? questionna Stefán, la
bouche pleine de petit pain au chocolat.
Il assurait qu’aucune viennoiserie au monde n’égalait celles de la
boulangerie de Mosfellsbær, pas même les meilleurs petits pains
de Copenhague, et il faisait le détour chaque matin pour en acheter
une. Trop de sucre, pensait Árni qui, de toute façon, était écœuré
par les viennoiseries en général et n’était donc pas à même de contredire celui qui, en outre, était son supérieur. Il avala une part de
sandwich, s’essuya la bouche et prit une bonne gorgée de Coca. Ils
se trouvaient tous deux dans le bureau de Stefán, qu’ils avaient partagé jusqu’à très récemment. Árni avait fini par obtenir son coin à
lui, presque un an après ses débuts à la PJ. La cohabitation leur
manquait, à l’un comme à l’autre, mais pour rien au monde ils ne
l’auraient avoué. Árni laissa échapper un rot contenu, reposa la bouteille et s’adossa confortablement au mur, les mains croisées derrière
la tête, avant de répondre.
— C’était évident. Quand il a déclaré que personne ne l’avait
jamais menacé auparavant, il mentait. Son regard en disait long.
Quelque chose s’était attisé en lui, un je-ne-sais-quoi fugace, mais
repérable. Malgré toutes mes questions, il a continué à jouer à celui
qui tombait des nues. Il mentait, cela ne laisse aucun doute.
— Bon, d’accord, mais pourquoi ?
Stefán retira sa casquette et la fit tournoyer de ses mains immenses avant d’en recouvrir à nouveau son crâne broussailleux.
— Je veux dire, dans quel but ?
Árni mordit dans son sandwich, qu’il mâcha en réfléchissant.
— Il doit y avoir un truc vraiment personnel qu’il ne veut surtout pas ébruiter, proposa-t-il avant de boire à nouveau.
Il aimait bien le thon, sauf son arrière-goût.
— Son premier réflexe a été d’appeler la police. Mais j’ai dû dire
quelque chose qui l’a incité à régler l’affaire par lui-même plutôt
que de nous la confier.
Stefán approuva, s’enfonça dans son fauteuil et mit ses pieds
gigantesques sur le bureau. Un jour, Árni avait pu apercevoir qu’il
chaussait du quarante-neuf.
— Ou alors, il a commencé dans son coin et nous a appelés ensuite,
pensant qu’il avait tort…, renchérit Stefán, … ou qu’il avait raison
au contraire, tout dépend de ses intentions, de ce qu’il a en ligne
de mire.
— Ouais. Je ne vois franchement pas pourquoi tu m’as envoyé
sur ce coup-là. Je ne comprends même pas pourquoi on fait appel
à nous, soupira Árni.
Son supérieur n’eut aucune réaction, il semblait s’être assoupi
dans son fauteuil.
— Après tout, il ne s’agit que d’un acte de vandalisme. En principe, un simple rapport devrait suffire. On contacte les assureurs,
on se rend sur place, on prend un ou deux clichés, et basta. On ne
s’occupe pas de ce genre de broutilles d’habitude, non ?
— Tu as croisé le Chien ? se contenta de répondre Stefán sans
ouvrir les yeux. Ou l’un de ses alliés ?
Le vrai nom du Chien était Friðjón. Il était le chef de la police
technique et scientifique, un homme élancé, la cinquantaine, genre
hippie attardé, queue-de-cheval et lunettes rondes. Ses vêtements
étaient du même style, mais pas son caractère, d’où son surnom.
— Non, s’étonna Árni. Suis-je censé l’avoir croisé ?
— Il doit donc être sur place. Si ce n’est lui, Eydís doit le remplacer. Ou quelqu’un de la Scientifique en tout cas.
Stefán engouffra son reste de pain au chocolat et posa un regard
vague sur Árni tout en mastiquant la merveille. Ce dernier pensa
aussitôt aux vaches de Dalir, où il avait passé tous les étés de son
enfance. Même regard aveugle lancé par-dessus le torrent. Roussette
surtout lui revint à l’esprit. Noble vache à lait, elle avait sept ans à
l’époque, et son regard fixe et vide de ruminant était tellement
dépourvu de signe de perception qu’on aurait pu la croire aveugle.
Il évita de faire part de son souvenir à son supérieur et se contenta
de le dévisager, d’un regard tout à la fois curieux et incisif espérait-il.
Il attendit. Mais autant demander à Roussette de prendre la parole.
De plus bizarroïde en plus bizarroïde, se dit-il en terminant son
sandwich.
— Pourquoi ? interrogea-t-il finalement. On cherche vraiment
des empreintes sur ce foutu 4 x 4 ? Il y en a sûrement plein le capot,
mais surtout les miennes…
Stefán acquiesça.
— C’est ce qu’on est en train de faire, en effet. Officiellement.
— Et officieusement ?
— Officieusement, on relève les empreintes à l’intérieur de la
voiture, ainsi que des cheveux, des fragments textiles, ce genre de
petites choses.
Il se redressa dans sa chaise, soudainement réveillé.
— Même du sang, qui sait ? Je voudrais que tu rédiges un rapport
aussi précis que possible sur votre conversation. Toutes tes questions, toutes ses réponses, toutes ses réactions. Toutes tes impressions, à quel moment et pourquoi tu les as eues. La galerie complète.
Dès que possible.
— Je voiiiiiiiis… Toujours pas moyen de savoir ce qui se passe ?
— La femme qui s’est volatilisée…, céda Stefán, énigmatique.
— Ça, j’avais compris, le rembarra Árni. Mais quel est le rapport ?
— Les deux faits se sont déroulés pendant la nuit de samedi à
dimanche.
— Oui, j’avais remarqué. Et tu l’as déjà dit ce matin…
— Elle a travaillé pour lui.
— Quand ?
— L’année dernière, dans une de ses entreprises qui a fait faillite
— ou qui est sur le point de le faire, je ne sais pas trop. Tout est dans
le dossier. Ils ont également eu d’autres collaborations par le passé.
— Et alors ? N’est-ce pas un peu tiré par les cheveux ?
Stefán haussa les épaules.
— Si. Mais je n’ai rien de plus plausible sous le coude. Et toi ?
Árni haussa les épaules à son tour.
— Moi ? J’ai entre autres choses tout ce qui a été énuméré en
réunion. Sans compter les pistes à évoquer quand un adulte ne rentre pas chez lui. Je ne vois pas en quoi…
— Je n’y croyais pas, moi non plus. Allez, va fumer une clope et
fais-moi un bon rapport.
— Y a-t-il eu un élément de dernière minute ? interrogea Árni,
confondu.
— Non. Rien de rien.
— Qui est cette femme, alors ?
— C’est écrit là, maugréa Stefán en pointant du doigt un tableau
blanc incliné sur le mur.
Était inscrit, en grandes lettres rouges : BIRGITTA VÉSTEINSDÓTTIR, et au-dessous, en plus petit : programmatrice. Voilà tout.
— Et alors…, poursuivit Árni. Qui…
— Je n’en sais pas plus.
— Je ne comprends pas…
— Moi non plus, interrompit Stefán, je pars dans cinq minutes
avec Katrín pour interroger les membres de sa famille. On devrait
être de retour vers deux heures et demie, trois heures. Ce qui te
donne le temps de tout noter, marmonna-t-il. Allez, mon gars.
Árni, déconcerté, se leva et mima un salut militaire.
— Bien mon capitaine !
Il fit un brusque demi-tour et quitta la pièce en marchant au
pas.
Stefán resta de marbre.
— Je n’en sais pas plus, grommela-t-il quand la porte se referma,
c’est bien ça le problème. — Un mince dossier bleu était ouvert sur
le bureau. — On ferait mieux de te retrouver bientôt, souffla-t-il à
la femme aux yeux marron et à la chevelure sombre dont le portrait
était posé devant lui. Qui que tu sois. Et vivante, parce que moi je
pars en vacances ce week-end.
*
Il a bouffé de la vache enragée ou quoi ? songea Árni dans le
couloir étroit et sonore. Quelle mouche l’a piqué ? Il est pourtant
verni : il part bientôt en vacances, sans compter le reste… Stefán
avait le plus grand bureau de la section, le seul qui n’ait pas été
auparavant une cellule, mais une loge de gardien située à l’entrée
du couloir. Celui d’Árni en revanche, le plus petit, était tout au
fond. Il lui fallait passer devant la salle d’interrogatoire et les bureaux
de Friðrik, Guðni et Katrín pour y accéder. Tous bénéficiaient
d’un espace correspondant à une cellule et demie, quand lui-même
devait se contenter d’un simple cachot. Par contre, les murs de la
pièce étaient de vrais murs et non pas ces panneaux de Placo que
devaient supporter ses collègues. Katrín occupait la pièce adjacente,
ce qui n’était pas pour déplaire à Árni. Elle était la seule de la section, hormis Stefán, avec qui il pouvait entrer en contact, bien qu’elle
fût parfois impatiente et rude avec lui. Friðrik était plus jeune et
plus intraitable, quasiment fasciste à son avis. Quant à Guðni, il
était trop vieux et trop strict, et ses vues sur l’humanité étaient parfois difficiles à suivre. Katrín lui était plus proche, non seulement en
âge, mais aussi dans sa façon de penser. Pour elle, le monde n’était
pas seulement tout noir ou tout blanc. Elle creusait les choses
quand ils ne pensaient tous qu’à les expédier ; elle raisonnait en
toute logique, mais sans nier la dimension émotionnelle. Last but
not least, elle était plutôt bien foutue — Árni cherchait régulièrement à se convaincre de la secondarité de ce dernier point.
Il prit place derrière le bureau et ouvrit le dossier. Birgita Vésteinsdóttir. Trente-sept ans, mère de deux enfants, divorcée. Taille :
172 centimètres ; poids : 64 à 67 kilos ; yeux bruns, cheveux foncés, longs et raides. Programmatrice free-lance. A été vue la dernière fois samedi soir, au Broadway, vêtue d’un pantalon et d’une
veste de cuir noir sur une blouse de soie pourpre, et chaussée de ballerines noires. A bavardé au bar avec une amie jusque vers minuit.
Puis a disparu.
Le dimanche, son ex-mari a voulu convenir d’un rendez-vous,
pour lui ramener les enfants dont il avait eu la garde durant le week-end. Elle n’a décroché ni le poste fixe de la maison ni son portable,
et n’a pas réagi aux messages qu’il avait laissés sur le répondeur. Il
a cherché à joindre toutes les personnes censées être au courant des
allées et venues de son ex-femme, puis a finalement conduit les
enfants, un garçon de six ans et une fille de douze, au grill de la rue
Tryggvagata, avant de les déposer chez leur mère, non sans les
accompagner jusqu’à la porte. Grâce à la clé de la petite fille, ils sont
entrés tous les trois, et il a passé la soirée avec eux. Il les a mis au lit,
puis il a attendu. Le matin, il émergeait à peine dans le canapé quand
son fils est venu réclamer son petit déjeuner. Il a tenté à nouveau
de joindre Birgitta puis ses parents, frères, sœurs et amies, avant de
s’adresser à la police peu avant sept heures trente.
Árni se grattait la tête. Ça ne collait pas. Stefán les avait convoqués en réunion le matin, à 9 h 30 ; il leur avait déballé toute une
série d’informations déjà imprimées et leur avait assigné à chacun
une tâche précise, sans tergiverser. Árni se chargerait du 4 x 4 du
PDG, les autres avaient été missionnés ailleurs, mais tous avaient
reçu le même dossier, bien fourni en renseignements, et ce, dès les
prémices de l’affaire. Lui-même n’avait pas encore eu l’occasion de
feuilleter ce dossier : à le parcourir maintenant, il découvrit un
exposé très complet de la situation, bien plus circonstancié que le
déballage rapide de Stefán. Il y avait, entre autres choses, plusieurs
listes. La première regroupait les proches, les amis et les anciens collègues de Birgitta. La deuxième répertoriait les entreprises qui l’avaient
employée ces derniers mois. Ses emplois plus anciens, enfin, avant
même qu’elle ne fût à son compte, étaient énumérés dans une troisième liste. Au bas de la troisième page se trouvait même un inventaire des principaux bars et clubs qu’elle fréquentait.
Árni et ses deux confrères avaient découvert ces données le
matin même. À moins que l’un d’entre eux n’eût feint la surprise
— un excellent acteur si c’était le cas. Qui donc avait pu les collecter ? Comment ? Et quand, surtout ? Le premier avis de recherche
concernant Birgitta et sa voiture n’avait été lancé par les médias
qu’à neuf heures. Il cita de nouveau Alice au pays des merveilles, à
haute voix cette fois : « de plus bizarroïde en plus bizarroïde ». Puis
il referma le dossier et sortit dans le couloir se chercher un ersatz
de café à 10 couronnes au distributeur.
*
Quand elle eut terminé sa salade bio aux poulet-haricots verts-noix, qu’elle eut avalé trois tasses de café et lu trois fois la totalité
du dossier, Katrín constata qu’elle ne comprenait toujours rien. La
thèse de l’accident ou du suicide était la plus plausible, mais celui
qui avait initié cette enquête n’en était à l’évidence pas convaincu.
Les appels à témoins avaient déjà été diffusés, les entrées dans les
hôpitaux compulsées… Et pourtant, aucune équipe de secours
n’avait été mobilisée, comme cela aurait dû être le cas en pareilles
circonstances — pas de plages ratissées et aucun plan d’action à
l’horizon pour aller dans cette voie. La PJ avait été mise sur le coup
dès le premier jour. Stefán avait affiché un léger trouble en tentant
d’expliquer pourquoi. Il avait vaguement invoqué les ordres donnés
par Svavar, ce qui n’était guère cohérent : seule une raison imparable aurait permis de croire que Birgitta n’avait pas disparu de son
plein gré. Katrín ne releva rien dans le rapport pour corroborer ou
infirmer cette hypothèse. La jeune femme avait tout bonnement
disparu. Elle n’était pas rentrée chez elle après son passage au
night-club, et pouvait avoir eu des centaines de mobiles. Elle avait
pu être victime d’un acte malveillant, ou avoir été kidnappée. Mais
peut-être s’était-elle simplement trouvé un mec qui lui faisait oublier
tout le reste quand elle prenait son pied, comme l’avait proposé cet
enfoiré de Guðni. Peut-être s’était-elle lassée des gosses et de la
routine, et avait-elle pris la fuite à l’étranger sans donner signe de
vie. Ce qui serait vraiment inouï et terriblement égoïste de la part
d’une mère de deux enfants, avait rétorqué Katrín. Elle n’avait pu
envisager pareille abomination, bien qu’elle sût, depuis le temps,
que ce monde regorgeait d’êtres incompréhensibles et sans cœur.
Elle picora un haricot esseulé dans l’assiette, et s’essuya la bouche et les doigts. La PJ était peut-être embringuée dans l’affaire pour
une tout autre raison. Birgitta avait dû se compromettre, d’une
manière ou d’une autre. C’était une possibilité. Mais de quels soupçons faisait-elle l’objet et qui la soupçonnait ? Et si tel était le cas,
pourquoi Stefán ne leur avait-il pas dit la vérité, tout simplement ?
Katrín lui avait d’ailleurs suggéré cette éventualité, mais il s’était
contenté de démentir la proposition d’un signe de tête et avait
insisté sur l’importance de retrouver l’informaticienne au plus vite
et dans la plus grande discrétion.
Elle rabattit lentement la couverture du dossier après quatre examens successifs. Rien n’indiquait que Birgitta ait été suspectée de
quoi que ce soit. Elle jeta sa veste sur ses épaules. Le vent s’était apaisé
et la douceur, conforme à la promesse du matin, semblait enfin
l’emporter. Selon les prévisions météorologiques, le temps devait
rester clément jusqu’en fin de la semaine. Typique, pensa-t-elle,
les yeux plissés face au soleil radieux, à présent, il fait doux…
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Birgitta Vésteinsdóttir est l’une des meilleures informaticiennes d’Islande.
Si tout semble lui réussir dans sa vie professionnelle, côté cœur, c’est
plutôt la Berezina : divorcée, elle vient tout juste de se faire larguer sans
ménagement par son nouvel amant, directeur d’un grand groupe industriel. C’est d’ailleurs pour se venger de lui que Birgitta pénètre dans son
appartement par une nuit d’été afin de pirater son système informatique.
Quelques heures plus tard, elle disparaît mystérieusement avec son ordinateur portable et ne donne plus aucun signe de vie.
Une enquête de grande envergure est immédiatement lancée par
un trio de policiers chevronnés, et très vite l’affaire apparaît bien plus
complexe que celle d’une simple disparition : ils reçoivent un dossier
étonnamment fourni sur Birgitta et s’aperçoivent surtout — quand ils
interrogent ses proches — qu’ils ont été précédés par un inconnu s’étant
fait passer pour un membre de la police islandaise. Ils ne sont visiblement
pas les seuls sur la piste de la jeune femme…
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