


Les	Silences	de	Médéa



La	collection	Espace	Nord	rassemble	des	titres	du	patrimoine	littéraire	belge
francophone.	Elle	offre	un	catalogue	d’auteurs	remarquables	et	veille	à	la	réédition
d’œuvres	devenues	indisponibles.	Propriété	de	la	Fédération	Wallonie-Bruxelles,	la
collection	est	gérée	par	Les	Impressions	Nouvelles	et	Cairn.info,	qui	ont	réalisé	le

présent	volume.

www.espacenord.com

©	2016	Communauté	française	de	Belgique	pour	la	présente	édition

Illustration	de	couverture	:	©	leila	artese	–	Fotolia.com
Mise	en	page	:	CW	Design

ISBN	:	978-2-87568-142-3
Dépôt	légal	:	D/2017/12.583/2

Droits	de	traduction	et	de	reproduction	réservés	pour	tous	pays.
Toute	reproduction,	même	partielle,	de	cet	ouvrage	est	strictement	interdite.



Malika	Madi

Les	Silences	de	Médéa

roman

Postface	de	Véronique	Bergen





N’oublions	jamais	que	ce	qui	choque
le	plus	profondément	la	victime	n’est

pas	tant
la	cruauté	de	l’oppresseur	que	le	silence

du	spectateur.

Elie	WIESEL



Médéa,	 petit	 village	 au	 sud-ouest	 d’Alger,	 à	 quelques	 kilomètres	 à
peine	 de	 Blida.	Médéa,	 chef-d’œuvre	 de	 la	 nature,	 arrosé	 par	 des
rivières	 qui	 prennent	 leur	 source	 dans	 les	 entrailles	 de	 la	 terre.
Médéa,	 écrin	 de	 beauté	 au	 cœur	 de	 montagnes	 dont	 les	 cimes
verdoyantes,	denses,	riches,	drues,	devinrent	pour	certains	le	refuge
idéal.	 L’endroit	 rêvé	 pour	 venir	 méditer,	 aiguiser	 et	 compter.
Médéa,	 si	 isolée,	 si	 retirée,	 si	 loin	 de	 tout,	 qu’elle	 devint	 la	 cible
parfaite	pour	ceux	qui	trouvèrent	dans	les	massacres	et	la	barbarie	la
réponse	absolue	aux	douloureuses	interrogations	qui	les	habitent.



Il	était	midi,	c’était	le	dernier	jour	du	ramadan.	Il	faisait	chaud,	35
degrés	 au	 moins.	 L’odeur	 de	 la	 cherba	 enveloppait	 le	 village	 et
mettait	 les	 estomacs	 affamés	 en	 émoi.	 Médéa	 était	 paisible,	 les
hommes	 accomplissaient	 leurs	 ablutions	 avant	 de	 se	 rendre	 à	 la
prière	 du	 vendredi,	 les	 enfants	 avalaient	 les	 restes	 des	 mets	 de	 la
veille,	et	 les	femmes,	dans	leur	cuisine,	prenaient	de	l’avance	sur	le
repas	du	soir.

Médéa	 était	 paisible.	 Zohra	 avait	 soif	 dans	 cette
minuscule	pièce	sans	fenêtre.	Son	père	et	ses	frères	ne	tarderaient	pas
à	 quitter	 la	 maison	 pour	 gagner	 la	 mosquée	 du	 centre	 ville.	 Elle,
machinalement	 depuis	 le	 début	 du	 jeûne,	 préparait	 la	 soupe	 qui
ouvrirait	le	repas.	«	Demain	c’est	l’Aïd1…	»,	songea-t-elle.

Après	 le	départ	des	hommes,	Zohra	 se	 rendit	à	 son	 tour
dans	la	salle	de	bain.	Elle	y	fit	ses	ablutions,	enfila	son	hidjab2,	noua
son	foulard	blanc	sous	le	menton	et	déroula	le	tapis	de	prière	avant
d’y	prendre	place,	les	jambes	ramenées	sous	elle.	L’imam	commença



son	 prêche.	 Sa	 voix,	 grave,	 résonnait	 du	 haut	 du	 minaret	 et
s’immisçait	dans	chaque	habitation.

Elle	 écoutait	 avec	 attention,	 submergée	 par	 la	 parole	 de
Dieu	 :	 belle,	 douce,	 réconfortante.	 Le	 prêche	 du	 vendredi	 est
intense,	 exaltant.	 La	 distance	 entre	 Zohra	 et	 Dieu	 n’a	 jamais	 été
aussi	 ténue.	 L’estomac	 vide,	 mais	 l’âme	 pleine	 ;	 la	 bouche	 sèche,
mais	le	cœur	débordant.

Zohra	 était	 musulmane,	 riche	 de	 l’islam.	 Zohra	 vivait
avec	 Dieu	 chaque	 instant	 de	 la	 vie.	 Rien	 dans	 ce	 monde	 ne
l’effrayait.	 La	maladie,	 la	mort…	 tout	 est	 volonté	 de	Dieu	 et	 doit
être	accepté.

La	voix	de	son	représentant	rappelait	avec	force	combien
son	pouvoir	était	puissant,	incommensurable,	indéfectible.

Elle,	 les	 yeux	 fermés,	 se	 laissait	 pénétrer	 par	 la	 parole
divine,	 source	 rafraîchissante	 et	 purifiante.	«	Dieu	 tout-puissant	 et
miséricordieux	veille	sur	chacun	de	ses	enfants…	Tournez-vous	vers
lui	à	chacune	de	vos	interrogations…	Dieu	croit	en	quiconque	croit
en	lui…	Dieu	est	en	vous…	Dieu	est	partout…	»

Zohra	avait	chaud.	Elle	avait	soif.	Elle	replia	son	tapis	et
le	 glissa	 sous	 le	 canapé.	 Elle	 enleva	 son	 foulard	et	 son	 hidjab.	 La
soupe	cuisait	bien,	à	feu	doux.	Elle	ôta	le	couvercle,	ferma	les	yeux,
approcha	 le	 visage	 au-dessus	 de	 la	 marmite,	 puis	 en	 huma	 les
vapeurs.

Les	 hommes	 revenaient	 de	 la	 prière.	 Ses	 frères,	 Nabil,
Samir	 et	 Saïd,	 ouvriraient	 l’épicerie	 et	 son	père	 irait	 faire	 la	 sieste.
Déjà,	le	bruit	strident	du	rideau	métallique	annonçait	aux	habitants
de	la	rue	la	réouverture	du	magasin.

Son	père	Mohammed	entra	dans	 la	 cuisine	 en	gandoura



blanche.	Il	avait	des	sandales	de	cuir	et	un	turban	ocre.	Il	avait	fait	la
guerre	d’Algérie	et	gardait	sur	sa	chair	quelques	souvenirs	laissés	par
les	soldats	de	 l’armée	 française,	 fils	de	bonne	 famille,	amoureux	de
Juliette	Gréco	et	de	Marilyn	Monroe	en	France,	mais	vindicatifs	et
sanguinaires	dans	les	montagnes	de	Kabylie.

Sa	mère	était	morte	d’une	hémorragie	interne	après	avoir
reçu	 dans	 l’estomac	 le	 sabot	 d’une	 jument,	 sa	 première	 épouse
d’hémorragie	 externe	 en	mettant	 Zohra	 au	 monde,	 et	 la	 seconde
d’hémorragie	cérébrale	un	soir	de	 l’été	1990.	Jugeant	 le	destin	trop
répétitif,	Mohammed	avait	décidé	de	ne	plus	jamais	prendre	femme.

–	Il	est	temps	de	marier	un	de	tes	frères,	on	me	demande
ta	 main,	 mais	 si	 j’accepte,	 nous	 n’aurons	 plus	 personne	 pour
s’occuper	de	la	maison…

Zohra	 sursauta	 en	 lavant	 la	 grosse	 marmite.	 Elle	 savait
qu’un	jour	ou	l’autre	cela	arriverait,	mais	pour	la	première	 fois	 son
père	 abordait	 le	 sujet.	 Il	 n’attendait	 pas	 de	 réponse,	 ses	 paroles
n’étaient	 jamais	 destinées	 à	 ouvrir	 un	 débat,	 mais	 uniquement	 à
informer.	 Il	allait	marier	Nabil.	 Puis	 ce	 serait	 le	 tour	 de	Zohra.	 Il
n’avait	 jamais	 voulu	 accorder	 sa	 main,	 mais	 il	 sentait	 qu’il	 était
temps.	À	toujours	refuser,	bientôt	plus	personne	ne	viendrait	tenter
sa	chance.

Elle	se	retira	dans	sa	chambre,	petite,	intime.	Un	lit,	une
garde-robe,	 un	 bureau	 et	 une	 table	 de	 nuit	 en	 bois	 rouge.	 Des
rideaux	 jaune	 pâle,	 un	 couvre-lit,	 quelques	 petits	 coussins	 roses	 et
une	veilleuse	au	pied	de	porcelaine.

Elle	 avait	 déjà	 thésaurisé	 les	 quelques	 pièces	 qui
constitueraient	son	trousseau.	Draps	en	coton	et	dentelles,	robes	de



soie	ou	de	satin,	caftans	en	velours	ou	en	 taffetas	chamarrés	de	 fils
d’or…	Le	tout	piqué	par	les	«	petites	mains	»	les	plus	vaillantes	de	la
région.	«	Ma	fille,	tu	n’as	ni	mère	ni	sœur	pour	te	conseiller,	aussi	je
ne	te	demanderai	rien	de	ton	salaire	mais	je	veux	qu’en	échange,	il	te
serve	 à	 acquérir	 tout	 ce	 dont	 tu	 auras	 besoin…	 »,	 lui	 avait	 dit
Mohammed	 le	 jour	où	elle	avait	 reçu	 son	premier	 traitement	 et	 le
lui	avait	tendu.

Elle	 s’allongea	 sur	 le	 lit	 et	 se	 mit	 à	 rêver	 du	 preux
chevalier	 sur	 son	 fidèle	 destrier,	 celui	 auquel	 elle	 songeait	chaque
fois	 qu’elle	 achetait	 un	 nouveau	 déshabillé,	 bracelet	 ou	 grand
parfum	de	créateur.	Elle	se	releva	et	agita	la	tête	de	gauche	à	droite	:
«	 Je	 n’ai	 pas	 le	 droit	 de	 penser	 à	 ce	 genre	 de	 choses	 pendant	 le
jeûne.	»

L’homme	de	sa	vie	viendrait	d’ailleurs.	À	Médéa,	il	n’y	a
que	des	hetistes3	ou	des	trabendistes4.	Non	!	Celui	qui	sera	son	mari
viendra	de	très	loin,	de	là	où	le	mal	n’est	que	mirage	et	où	la	beauté
est	le	quotidien.

*

La	vocation	de	Zohra	s’était	révélée	lorsqu’elle	avait	eu	six
ans,	 et	 qu’elle	 avait	 rencontré	 sa	 maîtresse	 pour	 la	 première	 fois.
Grande,	 droite,	 jupe	 légèrement	 au-dessus	 du	 genou,	 talons
aiguilles,	ongles	 rouge	carmin	et	 cheveux	 châtains	 jusqu’aux	 reins,
Madame	Slimani	avait	fait	rêver	plus	d’une	petite	fille.

Zohra	était	restée	fidèle	au	principe	de	l’enseignante,	pas	à
l’image.	Son	hidjab	était	son	plus	fidèle	compagnon	et	demeurerait



le	souvenir	qu’auraient	d’elle	ses	élèves.
Elle	vouait	une	passion	à	son	métier.	Chaque	matin	était

une	renaissance,	un	bonheur	extatique.	Chaque	matin,	il	y	avait	des
nouvelles	 choses	 à	 transmettre,	 de	 nouvelles	 réponses	 à	 donner.
Trop	 d’élèves,	 mais	 son	 enthousiasme	 avait	 réussi	 à	 en	 faire	 une
classe	homogène	et	chaque	jour	plus	intéressée.

Sa	vie	était	belle,	douce,	 rassurante.	Le	commerce	de	 ses
frères	 florissait,	 la	 pension	 de	 son	 père	 n’était	 pas	 insignifiante,	 et
son	 salaire,	 qu’elle	 économisait	 dans	 son	 entièreté,	 lui	 permettait
régulièrement	 de	 faire	 une	 folie.	 La	 prochaine	 ?	 Une	 parure	 18
carats,	 sertie	 de	 perles	 blanches.	 Elle	 l’avait	 vue	 chez	 un	 grand
bijoutier	d’Alger,	 la	dernière	 fois	qu’elle	était	allée	en	visite	chez	sa
tante	Messaouda.

«	Pourquoi	tu	ne	quittes	pas	Médéa,	viens	vivre	avec	moi
à	Alger,	tu	travailleras	ici.	Laisse	ce	vieux	bougre	de	mon	frère,	il	se
décidera	peut-être	enfin	à	se	remarier	!	»	disait	Messaouda	à	chacune
de	ses	visites.	«	Médéa	est	la	plus	belle	ville	d’Algérie,	je	la	quitterai
peut-être	un	jour,	mais	pas	pour	Alger…	»,	répondait	Zohra.

*

Nabil	 était	 beau,	 d’une	 beauté	 gracieuse,	 féline.	 Une
beauté	comme	peu	d’hommes	savent	la	porter.	Il	se	dégageait	de	lui
une	aura	d’intégrité	 inébranlable,	comme	celle	de	 l’animal,	 fidèle	à
lui-même,	quelles	que	soient	les	circonstances.

Il	avait	décidé	d’ouvrir	un	commerce	après	avoir	touché	à
de	 nombreux	 métiers.	 Nabil	 avait	 très	 mal	 vécu	 ses	 multiples



professions,	car	l’idée	de	travailler	sous	les	ordres	d’individus	moins
intelligents	 que	 lui	 le	 blessait	 profondément.	 Le	 premier	 jour,	 sa
sœur	 voyait	 revenir	 un	 homme	 froid	 et	 indifférent	 ;	 le	 deuxième,
acariâtre	et	irascible	;	le	 troisième,	 fatigué	et	 triste	 ;	 le	quatrième,	 il
cessait	de	travailler.

L’épicerie	 ne	 le	 gratifiait	 pas	 beaucoup	 plus,	 mais	 au
moins	 personne	 ne	 lui	 donnait	 d’ordres,	 et	 son	 esprit	 de	 «	 chef
d’entreprise	»	pouvait	s’exercer	sur	ses	frères	cadets.

Zohra	avait	toujours	pensé	que	de	ses	trois	frères,	 il	était
celui	 que	 la	 nature	 avait	 doté	 du	 plus	 grand	 nombre	 d’atouts
physiques	et	intellectuels.	L’intelligence,	la	piété	et	l’ambition	étant
sûrement	ses	qualités	les	plus	grandes.

Nabil	 était	 depuis	 quelque	 temps	 le	 sujet	 de
préoccupation	de	son	père.	Il	lui	rêvait	une	femme	de	bonne	famille,
parfaite	maîtresse	de	maison.	«	Et	 si	Nabil	est	dans	 l’esprit	de	mon
père,	 je	dois	y	être	aussi	 !…	»,	 pensa	Zohra,	 ne	 sachant	 pas	 si	 elle
devait	 en	 être	 triste	 ou	 ravie.	 Le	 mariage,	 elle	 l’espérait.	 Mais	 la
manière	d’y	parvenir	la	laissait	perplexe.

Allongé	depuis	une	heure	 sur	 le	matelas	posé	à	même	 le
sol	de	la	cour	centrale,	Mohammed	Salah	ne	dormait	pas,	même	si
ses	paupières	 étaient	 closes	 et	que	 sa	 fille	 l’entendait	 ronfler.	Entre
songe	 et	 réalité,	 il	 s’évertuait	 à	 trouver	 celle	 qui,	 à	 la	 perfection,
pourrait	jouer	le	rôle	de	première	bru.	Place	enviée	:	la	première	bru,
lorsque	par	chance	elle	est	privée	de	belle-mère,	est	celle	qui	se	verra
confier	tous	les	pouvoirs.

Aussi,	il	fallait	s’ingénier,	avec	beaucoup	de	sérénité	et	de
méthode,	 à	 trouver	 celle	 qui	 pourrait	 assumer	 une	 telle



responsabilité	 et	 accomplir	 au	mieux	 toutes	 les	 tâches	 y	 afférentes.
Jeune,	 belle,	 cordon	 bleu,	 dynamique,	 courageuse	 et	 gouvernante
dans	l’âme.	Une	évidence	lui	sauta	aux	yeux.

«	La	fille	Amirouche,	bien	sûr	 !	Pas	 l’aînée,	qui	porte	un
œil	de	verre,	mais	 la	 seconde.	Elle	 serait	parfaite.	 »	Il	 se	 leva	 d’un
bond,	chancela	et	se	demanda	s’il	n’avait	pas	fait	un	rêve.	«	La	 fille
Amirouche	pour	Nabil,	la	fille	Amirouche	pour	Nabil…	»

–	Zohra	!	Zohra	!
Attablée	 dans	 la	 cuisine	 devant	 une	 pile	 de	 corrections,

Zohra	vit	débouler	son	père.	Il	n’avait	pas	dormi,	mais	il	avait	feint
un	si	long	moment	qu’il	affichait	cet	air	hagard	et	ce	visage	marqué
par	 les	 stigmates	 de	 la	 sieste.	 Il	 cria	 :	 «	 La	 fille	 Amirouche	 pour
Nabil	!	»	Zohra	écarquilla	les	yeux	:

–	Nadia	?
–	Non,	pas	celle-là,	elle	porte	un	œil	de	verre.	Jamila	!
Elle	haussa	les	épaules.	Nadia	était	plus	jolie	avec	son	œil

de	 verre,	 que	 Jamila	 avec	 ses	 deux	 «	 vrais	 »	 yeux.	 Mais	 comme
Mohammed	Salah	 était	 un	homme	«	qui	 parlait	 pour	 informer	 et
non	pour	 ouvrir	 un	débat	»,	 elle	 haussa	 derechef	 les	 épaules	 et	 se
remit	au	travail.

*

Comme	 chaque	 soir	 depuis	 le	 début	 du	 ramadan,	 ils
prirent	place	à	 la	 table	de	 la	 salle	à	manger.	Zohra	 servit	 la	 soupe.
Après	l’appel	du	muezzin,	ses	frères	et	son	père	brisèrent	le	jeûne	en
avalant	chacun	une	datte	fraîche	qu’elle	avait	préalablement	disposée



dans	une	coupelle	de	terre	cuite.	Ils	déroulèrent	le	tapis	de	prière	et
Zohra	s’agenouilla	derrière	les	hommes.

L’odeur	 de	 la	 cherba	 envahissait	 la	 salle	 à	 manger,	 seul
endroit	de	la	maison	suffisamment	spacieux	pour	accueillir	le	grand
tapis,	hôte	de	 leurs	prosternations,	 juste	 avant	d’entamer	 la	 soupe,
dont	 les	 effluves	 titillaient	 les	 narines	 et	 excitaient	 les	 glandes
salivaires.

Ils	récitèrent	la	fatiha5,	louèrent,	encensèrent,	glorifièrent
puis	 remercièrent	 Dieu	 pour	 toute	 la	 bonté	 dont	 il	 les	 gratifiait
chaque	 jour,	 et	 quelques	 instants	 plus	 tard,	 s’attablèrent	 devant	 la
soupe	tiédie.

Lorsque	Mohammed	avala	la	première	gorgée,	son	visage
s’illumina	:

–	 N’apprécions-nous	 pas	 mieux	 la	 nourriture	 lorsque
nous	 l’attendons	 toute	 la	 journée	 ?…	 Personne	 ne	 répondit,	 la
bouche	trop	occupée.	Il	reprit,	car	il	était	 le	 seul	à	pouvoir	manger
et	parler	en	même	temps	:

–	Nabil,	mon	fils,	nous	avons	discuté,	 ta	sœur	et	moi	et
nous	pensons	avoir	trouvé	la	femme	qu’il	te	faut.	Que	penses-tu	de
la	fille	Amirouche	?

Nabil,	qui	buvait	 sa	 soupe,	 s’étrangla	 et	mit	un	 temps	à
retrouver	son	souffle	:

–	Nadia	?
–	 Non	 !	Celle-là	 porte	 un	 œil	 de	 verre,	 je	 te	 parle	 de

Jamila…
Il	 ne	 répondit	 pas	 tout	 de	 suite.	 Jetant	 tour	 à	 tour	 un

regard	vers	son	père	puis	vers	sa	sœur	:



–	Jamais	de	la	vie.	Je	préfère	encore	l’autre	avec	son	œil	de
verre…

–	C’est	celle-là	que	tu	veux	?
–	Non	 !	Je	ne	veux	aucune	des	deux.	 Je	 vais	me	marier,

mais	c’est	moi	qui	trouverai	la	fille	!
Mohammed	était	rouge	de	colère.
–	 T’as	 intérêt	 à	 faire	 vite.	 À	 force	 de	 refuser	 tous	 les

prétendants	 qui	 viennent	 demander	 ta	 sœur,	 on	 va	 bientôt	 l’avoir
vieille	fille	sur	les	bras.

Nabil	 baissa	 les	 yeux,	 un	 peu	 gêné	 par	 cet	 étalage	 des
choses	privées	dont	on	ne	parle	jamais	aussi	ouvertement.

–	Il	y	a	une	fille	qui	m’intéresse	peut-être.
Mohammed	 esquissa	 un	 sourire	 sans	 cesser	 de

mâchonner,	 car	 depuis	 le	 début	 de	 la	 conversation	 il	 n’avait	 pas
arrêté	 de	 manger.	 Il	 interrogea	 son	 fils	 avec	 une	 précipitation
presque	enfantine.

–	Qui	est	le	père	?
–	Mesiane	Sidi	Alouane	!
Silence.	 Mohammed	 arrêta	 de	 mastiquer.	 Les	 autres	 le

dévisagèrent,	 tentant	 de	 connaître	 le	 tréfonds	 de	 sa	 pensée.	 Il
réfléchissait	 probablement	 à	 la	 justesse	 de	 ce	 choix.	Ne	 lui	 avait-il
pas	 fallu	 une	 semi-sieste	 de	 plusieurs	 heures	 pour	 trouver
triomphalement	 la	 fille	 Amirouche	 ?	 Il	 se	 gratta	 la	 barbe,	 et	 ses
enfants	virent	là	le	signe	d’un	proche	dénouement.

Nabil	 attendait	 patiemment	 le	 verdict.	 Il	 savait	 que	 la
décision	 finale	 appartenait	 à	 son	 père,	 car	 c’est	 lui	 qui	 irait
demander	 la	 main	 de	 la	 fille,	 qui	 apporterait	 les	 présents,	 qui



organiserait	 la	 cérémonie	 et	 qui	 accueillerait	 le	 couple	 dans	 sa
demeure.

Après	un	moment,	Mohammed	acquiesça	:
–	 C’est	 la	 fin	 du	 ramadan,	 la	 semaine	 prochaine,	 nous

nous	 rendrons	 à	 Alger,	 ta	 sœur,	 toi	 et	 moi-même,	 et	 nous	 irons
demander	la	main	de	la	fille	de	Sidi	Alouane.

*

Chaque	 soir,	 à	 dix-neuf	 heures,	 Samir	 branchait
la	télévision	–	cette	«	 indésirable	»	que	Zohra	 trouvait	 sournoise	et
insidieuse	 parce	 que	 la	 voix	 qui	 en	 émergeait	 annonçait,	 sur	 un
même	 ton	 monocorde,	 les	 atrocités	 à	 quelques	 kilomètres	 de
Mascara	 et	 l’inauguration,	 par	 le	 Président,	 d’un	 nouveau	 site
industriel	à	 Tizi-Ouzou.	 Ce	 soir,	 la	 présentatrice	 vedette	 informa
qu’une	 tuerie	 à	 l’arme	blanche	avait	 eu	 lieu	du	côté	de	Chlef.	 Il	y
avait	plusieurs	dizaines	de	morts,	des	familles	entières	décimées.	Elle
ajouta	 qu’une	 institutrice,	 qui	 portait	 pourtant	 le	 voile,	 avait	 été
égorgée	devant	ses	élèves	qui	étaient	en	profond	état	de	choc.	Puis,
sans	 transition,	 elle	 passa	 la	 parole	 à	 la	 –	 très	 pomponnée	 –
chroniqueuse	 météo,	 histoire	 de	 savoir	 sous	 quels	 cieux	 d’autres
centaines	d’Algériens	allaient	être	massacrés	demain.

Quel	sang-froid	de	la	part	de	cette	femme	!	Sang-froid	ou
colère	maîtrisée	 !	Elle	 évoquait	 ces	 horreurs,	 commises	 à	 quelques
kilomètres	 de	 chez	 elle,	 comme	 si	 elles	 avaient	 lieu	 dans	 un	 autre
pays	ou	en	un	autre	temps.	Zohra	se	dit	que	sa	ville	ne	vivrait	jamais
cela.	 Elle	 connaissait	 pratiquement	 chaque	 homme	 et	 chaque



femme,	chacun	des	enfants	qui	peuplaient	de	leurs	 rires	et	de	 leurs
jeux	 les	 rues	 ou	 les	 cours	 de	 récréation.	 Même	 si	 toute	 l’Algérie
s’embrasait,	la	propagation	s’arrêterait	aux	portes	de	Médéa.

Devant	 le	 petit	 écran,	 Nabil	 était	 le	 seul	 à	 ne	 jamais
émettre	de	 commentaires.	 Sous	 la	 torpeur	 et	 la	 folie	 qui	 étreignait
son	 pays,	 il	 était	 impassible,	 comme	 éteint.	 L’Algérie	 l’aurait-elle
mué	en	un	bloc	de	roche	magmatique,	dure	et	impénétrable	?	Peu	à
peu,	il	avait	soulagé	ses	frères	de	son	autorité	et	s’était	muré	dans	le
silence.	Le	temps	 lui	avait	paru	alors	 infini,	abyssal.	 Il	 s’était	mis	à
rentrer	très	tard	le	soir	ou	très	tôt	le	matin,	malgré	le	couvre-feu.

Il	 rencontrait	 des	 gars,	 pétris	 de	 désenchantement,
allergiques	 à	 tout	 pouvoir	 et	 de	 ceux	 qui	 leur	 sont	 complaisants,
sensibles	à	la	mélodie	laconique	d’un	retour	aux	sources,	d’un	retour
à	Dieu.	Des	hommes	qui	l’initièrent	aux	subtilités	du	Coran,	celles
qui	échappent	aux	lecteurs	modernes	repus	d’esprit	critique.

*

Un	des	frères	de	Mohammed	qui	vivait	du	côté	d’Annaba
vint	leur	rendre	visite.	Il	était	anéanti.

–	Mon	voisin,	cet	homme	que	 je	considérais	comme	un
ami,	comme	un	frère…,	il	fait	maintenant	partie	des	leurs.

Moussa	 avait	 les	 yeux	 humides,	 le	 teint	 blafard,	 la
respiration	courte.

–	 Cet	 homme	 à	 qui	 je	 confiais	 ma	 famille	 lors	 de	 mes
déplacements…	 J’avais	 bien	 remarqué	 quelques	 changements	 dans
son	comportement,	comme	le	salut	qu’il	ne	me	faisait	plus	le	matin



ou	cette	barbe	qu’il	 se	 laissait	pousser…	mais	de	 là	 à…	Il	 fracasse
les	corps,	 il	 dépèce	 les	membres	 des	 femmes	 et	 des	 enfants,	 il	 dit
qu’au	début	il	fermait	les	yeux	et	qu’il	pensait	très	fort	que	c’était	un
mouton,	mais	que	maintenant	ça	vient	tout	seul…	Il	est	comme	un
fou,	ses	yeux	ne	vivent	plus,	même	sa	voix	a	changé.	Il	dit	qu’il	dort
avec	sa	hachette,	et	qu’elle	ne	le	quittera	plus	jusqu’à	la	mort,	car	sa
mission	sur	terre	est	de	détruire	tout	ce	qui	ne	convient	pas	à	Dieu.
Il	 dit	 que	 lui	 et	 les	 siens	 vont	 bientôt	 éradiquer	 la	 gangrène	 qui
dévore	l’Algérie…

Moussa	était	terrifié,	 il	essuya	du	revers	de	la	manche	les
larmes	qui	coulaient	sur	ses	joues	et	reprit	aussitôt	:

–	La	semaine	dernière	il	a	assassiné	les	fils	de	son	patron.
Ils	revenaient	d’une	soirée	bien	arrosée,	ils	étaient	ivres	au	volant	de
leur	Mercedes…	Il	 les	 a	 émasculés	 avant	de	 les	 décapiter.	L’après-
midi	même,	il	assistait	à	l’enterrement	aux	côtés	du	père	anéanti.	Il
l’a	même	soutenu	lorsque	 le	pauvre	homme	s’est	effondré	après	 les
premiers	jets	de	terre	sur	leurs	tombes.

–	 Pourquoi	 tu	 ne	 préviens	 pas	 les	 autorités	 ?	 proposa
Mohammed.

–	Pour	qu’un	de	ses	amis	bouchers	vienne	s’en	prendre	à
ma	famille	?	!

Zohra	 se	 demandait	 qui	 était	 cet	 homme.	 De	 quoi
pouvait-il	avoir	l’air	?	Quelle	chair	le	constituait	et	quel	sang	coulait
dans	ses	veines	?	Voisin	de	 son	oncle,	commun	des	mortels	qui	un
jour	plonge	dans	l’infamie	prônée	par	d’illuminés	barbares.

Elle	 songeait	 à	 cette	 escalade	 vertigineuse	 de	 l’horreur,
plus	 effroyable	 encore	 depuis	 le	 début	 du	 ramadan.	 À	 ces
adolescents	pour	qui	la	vie	en	Algérie	était	insupportable	au	point	de



préférer	mourir	 tout	 de	 suite	pour	 le	 djihad,	 plutôt	 qu’à	 petit	 feu
pour	 le	 parti	 au	pouvoir.	Aux	 cimetières	 ou	 aux	 fosses	 communes
peuplées	 de	 leurs	 corps	 juvéniles	 ou	 à	 ceux,	 morts	 dans	 les
montagnes,	 le	 cadavre	 enfoui	 entre	 les	 futaies,	 dont	 les	 familles
n’auraient	 plus	 jamais	 de	 nouvelles.	 À	 ces	 femmes,	 épargnées	 à	 la
seule	 fin	d’enterrer	 leurs	parents,	 leurs	 frères,	 leurs	 enfants	 et	 leurs
maris.	Elle	songeait	à	cette	institutrice	égorgée	dans	sa	classe.

Moussa	reprit	:
–	Le	vieux	Hamrane,	qui	habite	deux	rues	plus	haut	que

la	mienne,	clamait	à	qui	voulait	l’entendre	que	ces	barbares	devaient
périr	 en	 enfer,	 que	 ces	 monstres	 n’étaient	 pas	 des	 musulmans	 et
moins	 encore	des	 êtres	humains…	À	 la	 sortie	de	 la	mosquée,	 assis
avec	ses	amis	sur	les	marches,	il	passait	la	soirée	à	les	dénigrer	et	à	les
insulter.	Un	matin,	 il	 a	 reçu	 une	 lettre	 imbibée	 de	 sang	 séché	 où
était	transcrit	un	verset	du	Coran.	Le	soir	même,	un	commando	de
cinq	hommes	est	entré	chez	lui.	Ils	l’ont	bâillonné	et	ligoté	sur	une
chaise	et	l’ont	forcé	à	regarder	les	abominations	qu’ils	ont	fait	subir
à	sa	famille.	Puis,	ils	lui	ont	coupé	la	langue	et	ils	sont	partis,	laissant
là	 les	cadavres	de	sa	femme,	de	ses	trois	filles	et	de	ses	deux	jeunes
fils,	baignant	dans	leur	sang.

Mohammed	soupira,	baissa	 les	yeux,	et	pour	 la	première
fois	de	sa	vie,	Zohra	vit	pleurer	son	père.

*

C’était	 une	 journée	 ensoleillée.	 Le	 printemps,	 encore
nouveau,	 offrait	 de	 délicieux	 parfums	 d’arbres	 fruitiers,



généreusement	plantés	le	long	de	la	nationale	entre	Médéa	et	Blida.
La	 fenêtre	 était	 aux	 trois	 quarts	 ouverte	 et	 le	 vent,	 doux,	 venait
légèrement	caresser	la	joue	de	Zohra.

Ils	 avaient	 quitté	 la	 maison	 depuis	 une	 demi-heure.
Orangeraies	 et	 vignobles	 s’étendaient	 à	 perte	 de	 vue	 jusqu’aux
gorges	de	la	Chiffa.	Nabil	conduisait,	son	père	avait	pris	place	à	ses
côtés.

–	 Quelle	 belle	 journée,	 dit	 Mohammed,	 idéale	 pour
demander	une	fille	en	mariage.

À	 Alger,	 ils	 passeraient	 d’abord	 prendre	 la	 tante
Messaouda,	puis	iraient	chez	la	famille	Sidi	Alouane.

Nabil	 était	 silencieux.	 Était-ce	 vraiment	 la	 femme	 qu’il
désirait	?	Je	le	saurai	une	fois	sur	place,	pensa	sa	sœur,	tout	est	dans
le	regard…

Zohra	 avait	 toujours	 su	 qu’elle	 ne	 passerait	 pas	 toute	 sa
vie	 à	 Médéa.	 Une	 intuition,	 qui	 l’avait	 habitée	 dès	 son	 enfance.
Parfois	 elle	 s’interrogeait	 sur	 cette	 certitude	 acquise,	 Dieu	 sait
comment,	que	son	père	ne	la	donnerait	pas	à	un	natif,	comme	elle,
de	Lemdiya.	Mais	les	intuitions	n’ont	plus	leur	place	dans	le	monde
de	la	raison,	même	si	de	tous	les	pays	du	monde,	le	sien	est	de	ceux
qui	 se	 baignent	 avec	 le	 plus	 de	 volupté	 dans	 le	 grand	 bain	 de
l’irrationalité.

Ils	 n’étaient	 plus	 qu’à	 quelques	 kilomètres	 de	Blida.	Les
mimosas	 avaient	 remplacé	 les	 orangeraies	 et	 leurs	 parfums	 se
mêlaient	 à	 celui	 de	 la	 vieille	 cendre	 de	 cigarettes,	 dans	 le	 cendrier
que	Nabil	ne	vidait	jamais.

Un	panneau	indiquait	la	direction	du	Hammam	Elouane,
«	le	bain	coloré	».	Très	tôt,	sa	tante	et	ses	cousines	lui	avait	donné	le



goût	 des	 bains	 chauds.	 Ensemble,	 elles	 s’y	 prélassaient	 de	 longs
moments	 où	 le	 temps	 était	 suspendu.	 Les	 yeux	 fermés,	 elles	 se
laissaient	 caresser	 par	 les	 vapeurs	 qui	 leur	 purifiaient	 l’âme	 et	 le
corps.	Nues	entre	elles,	jouissant	du	même	plaisir	de	l’eau	brûlante
sur	 leur	 peau	 aux	 pores	 dilatés.	 Elles	 relevaient	 leurs	 crinières
d’ébène	 en	 chignon	 et	 peu	 à	 peu	 leur	 nuque	 se	 décrispait.	 Jamais
elles	 n’étaient	 aussi	 belles	 que	 lorsque	 la	 chaleur	 rougissait	 leurs
joues	 et	 faisait	 perler	 des	 gouttes	 de	 sueur	 entre	 les	 mèches	 de
cheveux	plaquées	sur	le	front.

Au	croisement	des	deux	routes,	elle	 regarda,	envieuse,	 le
panneau	s’éloigner	à	gauche,	lorsque	Nabil	vira	à	droite.

La	tante	Messaouda,	fin	prête,	attendait	depuis	plus	d’une
heure.	Nabil	gara	la	voiture	et	après	deux	coups	de	klaxon,	la	grande
porte	métallique	 s’ouvrit	 sur	 la	vieille	 tante	drapée	dans	 son	haïk6.
Elle	monta	immédiatement.

–	Zohra,	ma	petite	fille,	quel	jour	béni	pour	notre	famille.
Je	suis	vraiment	heureuse	que	Nabil	se	soit	enfin	décidé	!

Lui	 s’obstinait	 dans	 son	mutisme.	 Ils	 reprirent	 la	 route.
Zohra	cherchait	son	regard	dans	le	rétroviseur.	Elle	voulait	y	déceler
une	lumière,	une	étincelle	ou	une	réponse	à	cette	attitude	qui	n’était
pas	celle	d’un	homme	sur	le	point	de	demander	la	main	de	sa	future
épouse.

–	Mabrouk7,	cher	frère,	je	suis	si	ravie	qu’il	y	ait	enfin	un
peu	d’animation	dans	ta	maison.

–	 Oui	 !	 Il	 était	 temps	 !	 Il	 était	 temps	 !…	 maugréa
Mohammed	avec	une	hargne	censée	dissimuler	sa	joie.


