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Noublions jamais que ce qui choque
le plus profondément la victime n'est
pas tant

la cruauté de loppresseur que le silence
du spectateur.

Elie WiESEL



Médéa, petit village au sud-ouest d’Alger, & quelques kilométres a
peine de Blida. Médéa, chef-d’ceuvre de la nature, arrosé par des
rivieres qui prennent leur source dans les entrailles de la terre.
Médéa, écrin de beauté au cceur de montagnes dont les cimes
verdoyantes, denses, riches, drues, devinrent pour certains le refuge
idéal. L’endroit révé pour venir méditer, aiguiser et compter.
Médéa, si isolée, si retirée, si loin de tout, qu’elle devint la cible
parfaite pour ceux qui trouverent dans les massacres et la barbarie la
réponse absolue aux douloureuses interrogations qui les habitent.



Il était midi, c’était le dernier jour du ramadan. Il faisait chaud, 35
degrés au moins. L'odeur de la cherba enveloppait le village et
mettait les estomacs affamés en émoi. Médéa était paisible, les
hommes accomplissaient leurs ablutions avant de se rendre 2 la
pri¢re du vendredi, les enfants avalaient les restes des mets de la
veille, et les femmes, dans leur cuisine, prenaient de 'avance sur le
repas du soir.

Médéa érait paisible. Zohra avait soif dans cette
minuscule pi¢ce sans fenétre. Son pere et ses freres ne tarderaient pas
a quitter la maison pour gagner la mosquée du centre ville. Elle,
machinalement depuis le début du jeline, préparait la soupe qui
ouvrirait le repas. « Demain c’est PAId ... », songea-t-elle.

Apres le départ des hommes, Zohra se rendit 4 son tour
dans la salle de bain. Elle y fit ses ablutions, enfila son hidjab?, noua
son foulard blanc sous le menton et déroula le tapis de priere avant
d’y prendre place, les jambes ramenées sous elle. L'imam commenca



son préche. Sa voix, grave, résonnait du haut du minaret et
s’'immiscait dans chaque habitation.

Elle écoutait avec attention, submergée par la parole de
Dieu : belle, douce, réconfortante. Le préche du vendredi est
intense, exaltant. La distance entre Zohra et Dieu n’a jamais été
aussi ténue. L’estomac vide, mais I'Ame pleine ; la bouche séche,
mais le cceur débordant.

Zohra était musulmane, riche de lislam. Zohra vivait
avec Dieu chaque instant de la vie. Rien dans ce monde ne
leffrayait. La maladie, la mort... tout est volonté de Dieu et doit
étre accepté.

La voix de son représentant rappelait avec force combien
son pouvoir était puissant, incommensurable, indéfectible.

Elle, les yeux fermés, se laissait pénétrer par la parole
divine, source rafraichissante et purifiante. « Dieu tout-puissant et
miséricordieux veille sur chacun de ses enfants... Tournez-vous vers
lui 4 chacune de vos interrogations... Dieu croit en quiconque croit
en lui... Dieu est en vous... Dieu est partout... »

Zohra avait chaud. Elle avait soif. Elle replia son tapis et
le glissa sous le canapé. Elle enleva son foulard et son hidjab. La
soupe cuisait bien, 4 feu doux. Elle 6ta le couvercle, ferma les yeux,
approcha le visage au-dessus de la marmite, puis en huma les
vapeurs.

Les hommes revenaient de la priere. Ses fréres, Nabil,
Samir et Said, ouvriraient Iépicerie et son pere irait faire la sieste.
Déja, le bruit strident du rideau métallique annongait aux habitants
de la rue la réouverture du magasin.

Son pe¢re Mohammed entra dans la cuisine en gandoura



blanche. Il avait des sandales de cuir et un turban ocre. Il avait fait la
guerre d’Algérie et gardait sur sa chair quelques souvenirs laissés par
les soldats de 'armée francaise, fils de bonne famille, amoureux de
Juliette Gréco et de Marilyn Monroe en France, mais vindicatifs et
sanguinaires dans les montagnes de Kabylie.

Sa meére était morte d’'une hémorragie interne aprés avoir
recu dans 'estomac le sabot d’une jument, sa premicre épouse
d’hémorragie externe en mettant Zohra au monde, et la seconde
d’hémorragie cérébrale un soir de 'été 1990. Jugeant le destin trop
répétitif, Mohammed avait décidé de ne plus jamais prendre femme.

— Il est temps de marier un de tes fréres, on me demande
ta main, mais si jaccepte, nous n’aurons plus personne pour
s’occuper de la maison...

Zohra sursauta en lavant la grosse marmite. Elle savait
qu’un jour ou l'autre cela arriverait, mais pour la premiére fois son
pére abordait le sujet. Il n’attendait pas de réponse, ses paroles
n’éraient jamais destinées & ouvrir un débat, mais uniquement 2
informer. Il allait marier Nabil. Puis ce serait le tour de Zohra. Il
n’avait jamais voulu accorder sa main, mais il sentait qu’il érait
temps. A toujours refuser, bientdt plus personne ne viendrait tenter
sa chance.

Elle se retira dans sa chambre, petite, intime. Un lit, une
garde-robe, un bureau et une table de nuit en bois rouge. Des
rideaux jaune pile, un couvre-lit, quelques petits coussins roses et
une veilleuse au pied de porcelaine.

Elle avait déja thésaurisé les quelques pieces qui
constitueraient son trousseau. Draps en coton et dentelles, robes de



soie ou de satin, caftans en velours ou en taffetas chamarrés de fils
d’or... Le tout piqué par les « petites mains » les plus vaillantes de la
région. « Ma fille, tu n’as ni mere ni sceur pour te conseiller, aussi je
ne te demanderai rien de ton salaire mais je veux qu’en échange, il te
serve 4 acquérir tout ce dont tu auras besoin... », lui avait dit
Mohammed le jour ou elle avait recu son premier traitement et le
lui avait tendu.

Elle s’allongea sur le lit et se mit & réver du preux
chevalier sur son fidele destrier, celui auquel elle songeait chaque
fois qu'elle achetait un nouveau déshabillé, bracelet ou grand
parfum de créateur. Elle se releva et agita la téte de gauche 4 droite :
« Je n’ai pas le droit de penser & ce genre de choses pendant le
jetine. »

L’homme de sa vie viendrait d’ailleurs. A Médéa, il n’y a
que des hetistes? ou des trabendistes?. Non ! Celui qui sera son mari
viendra de trés loin, de 1A ol le mal n’est que mirage et oti la beauté
est le quotidien.

La vocation de Zohra s’était révélée lorsqu’elle avait eu six
ans, et qu’elle avait rencontré sa maitresse pour la premicre fois.
Grande, droite, jupe légerement au-dessus du genou, talons
aiguilles, ongles rouge carmin et cheveux chitains jusqu’aux reins,
Madame Slimani avait fait réver plus d’une petite fille.

Zohra érait restée fidele au principe de I'enseignante, pas &
I'image. Son hidjab était son plus fidéle compagnon et demeurerait



le souvenir qu’auraient d’elle ses éleves.

Elle vouait une passion a son métier. Chaque matin était
une renaissance, un bonheur extatique. Chaque matin, il y avait des
nouvelles choses & transmettre, de nouvelles réponses a donner.
Trop d’éléves, mais son enthousiasme avait réussi 2 en faire une
classe homogene et chaque jour plus intéressée.

Sa vie était belle, douce, rassurante. Le commerce de ses
fréres florissait, la pension de son pere n’était pas insignifiante, et
son salaire, qu’elle économisait dans son entitreté, lui permettait
réguli¢rement de faire une folie. La prochaine ? Une parure 18
carats, sertie de perles blanches. Elle 'avait vue chez un grand
bijoutier d’Alger, la derniére fois qu’elle était allée en visite chez sa
tante Messaouda.

« Pourquoi tu ne quittes pas Médéa, viens vivre avec moi
A Alger, tu travailleras ici. Laisse ce vieux bougre de mon frére, il se
décidera peut-étre enfin a se remarier ! » disait Messaouda a chacune
de ses visites. « Médéa est la plus belle ville d’Algérie, je la quitterai
peut-étre un jour, mais pas pour Alger... », répondait Zohra.

Nabil était beau, d’une beauté gracieuse, féline. Une
beauté comme peu d’hommes savent la porter. Il se dégageait de lui
une aura d’intégrité inébranlable, comme celle de 'animal, fide¢le a
lui-méme, quelles que soient les circonstances.

Il avait décidé d’ouvrir un commerce apres avoir touché a
de nombreux métiers. Nabil avait trés mal vécu ses multiples



professions, car I'idée de travailler sous les ordres d’individus moins
intelligents que lui le blessait profondément. Le premier jour, sa
sceur voyait revenir un homme froid et indifférent ; le deuxi¢me,
acariatre et irascible ; le troisieme, fatigué et triste ; le quatrieme, il
cessait de travailler.

L’épicerie ne le gratifiait pas beaucoup plus, mais au
moins personne ne lui donnait d’ordres, et son esprit de « chef
d’entreprise » pouvait s’exercer sur ses fréres cadets.

Zohra avait toujours pensé que de ses trois freres, il était
celui que la nature avait doté du plus grand nombre d’atouts
physiques et intellectuels. L'intelligence, la piété et 'ambition étant
stirement ses qualités les plus grandes.

Nabil était depuis quelque temps le sujet de
préoccupation de son pére. Il lui révait une femme de bonne famille,
parfaite maitresse de maison. « Et si Nabil est dans I'esprit de mon
pére, je dois y étre aussi !... », pensa Zohra, ne sachant pas si elle
devait en étre triste ou ravie. Le mariage, elle 'espérait. Mais la
maniére d’y parvenir la laissait perplexe.

Allongé¢ depuis une heure sur le matelas posé 4 méme le
sol de la cour centrale, Mohammed Salah ne dormait pas, méme si
ses paupitres étaient closes et que sa fille 'entendait ronfler. Entre
songe et réalité, il s’évertuait a trouver celle qui, a la perfection,
pourrait jouer le rdle de premiere bru. Place enviée : la premiére bru,
lorsque par chance elle est privée de belle-mére, est celle qui se verra
confier tous les pouvoirs.

Aussi, il fallait s’ingénier, avec beaucoup de sérénité et de
méthode, 4 trouver celle qui pourrait assumer une telle



responsabilité et accomplir au mieux toutes les tAches y afférentes.
Jeune, belle, cordon bleu, dynamique, courageuse et gouvernante
dans I'Ame. Une évidence lui sauta aux yeux.

« La fille Amirouche, bien stir ! Pas 'ainée, qui porte un
ceil de verre, mais la seconde. Elle serait parfaite. » Il se leva d’'un
bond, chancela et se demanda s’il n’avait pas fait un réve. « La fille
Amirouche pour Nabil, la fille Amirouche pour Nabil... »

— Zohra! Zohra !

Attablée dans la cuisine devant une pile de corrections,
Zohra vit débouler son pére. Il n’avait pas dormi, mais il avait feint
un si long moment qu’il affichait cet air hagard et ce visage marqué
par les stigmates de la sieste. Il cria : « La fille Amirouche pour
Nabil ! » Zohra écarquilla les yeux :

— Nadia ?

— Non, pas celle-13, elle porte un ceil de verre. Jamila !

Elle haussa les épaules. Nadia était plus jolie avec son ceil
de verre, que Jamila avec ses deux « vrais » yeux. Mais comme
Mohammed Salah était un homme « qui parlait pour informer et
non pour ouvrir un débat », elle haussa derechef les épaules et se
remit au travail.

Comme chaque soir depuis le début du ramadan, ils
prirent place 2 la table de la salle & manger. Zohra servit la soupe.
Apres Pappel du muezzin, ses fréres et son pére brisérent le jetine en
avalant chacun une datte fraiche qu’elle avait préalablement disposée



dans une coupelle de terre cuite. Ils déroulerent le tapis de priére et
Zohra s’agenouilla derriére les hommes.

L’odeur de la cherba envahissait la salle 4 manger, seul
endroit de la maison suffisamment spacieux pour accueillir le grand
tapis, hote de leurs prosternations, juste avant d’entamer la soupe,
dont les effluves titillaient les narines et excitaient les glandes
salivaires.

Ils récitérent la fatiha?, louérent, encensérent, glorifiérent
puis remerciérent Dieu pour toute la bonté dont il les gratifiait
chaque jour, et quelques instants plus tard, sattablérent devant la
soupe tiédie.

Lorsque Mohammed avala la premiére gorgée, son visage
s’illumina :

— N’apprécions-nous pas mieux la nourriture lorsque
nous l'attendons toute la journée ?... Personne ne répondit, la
bouche trop occupée. 1l reprit, car il était le seul & pouvoir manger
et parler en méme temps :

— Nabil, mon fils, nous avons discuté, ta sceur et moi et
nous pensons avoir trouvé la femme qu’il te faut. Que penses-tu de
la fille Amirouche ?

Nabil, qui buvait sa soupe, s’étrangla et mit un temps
retrouver son souffle :

— Nadia ?

— Non ! Celle-1a porte un ceil de verre, je te parle de
Jamila...

Il ne répondit pas tout de suite. Jetant tour & tour un
regard vers son pére puis vers sa sceur :



— Jamais de la vie. Je préfere encore 'autre avec son ceil de
verre...

— Clest celle-la que tu veux ?

— Non ! Je ne veux aucune des deux. Je vais me marier,
mais c’est moi qui trouverai la fille !

Mohammed était rouge de colere.

— Tas intérét A faire vite. A force de refuser tous les
prétendants qui viennent demander ta sceur, on va bientot I'avoir
vieille fille sur les bras.

Nabil baissa les yeux, un peu géné par cet étalage des
choses privées dont on ne parle jamais aussi ouvertement.

— Iy a une fille qui m’intéresse peut-étre.

Mohammed esquissa un sourire sans cesser de
machonner, car depuis le début de la conversation il n’avait pas
arrété de manger. Il interrogea son fils avec une précipitation
presque enfantine.

— Qui est le pere ?

— Mesiane Sidi Alouane !

Silence. Mohammed arréta de mastiquer. Les autres le
dévisagerent, tentant de connaitre le tréfonds de sa pensée. Il
réfléchissait probablement 2 la justesse de ce choix. Ne lui avait-il
pas fallu une semi-sieste de plusieurs heures pour trouver
triomphalement la fille Amirouche ? Il se gratta la barbe, et ses
enfants virent 12 le signe d’un proche dénouement.

Nabil attendait patiemment le verdict. Il savait que la
décision finale appartenait & son pére, car Clest lui qui irait
demander la main de la fille, qui apporterait les présents, qui



organiserait la cérémonie et qui accueillerait le couple dans sa
demeure.

Aprés un moment, Mohammed acquiesga :

— Clest la fin du ramadan, la semaine prochaine, nous
nous rendrons a Alger, ta sceur, toi et moi-méme, et nous irons
demander la main de la fille de Sidi Alouane.

Chaque soir, 2 dix-neuf heures, Samir branchait
la télévision — cette « indésirable » que Zohra trouvait sournoise et
insidieuse parce que la voix qui en émergeait annongait, sur un
méme ton monocorde, les atrocités & quelques kilomeétres de
Mascara et I'inauguration, par le Président, d'un nouveau site
industriel 2 Tizi-Ouzou. Ce soir, la présentatrice vedette informa
qu’une tuerie a 'arme blanche avait eu lieu du c6té de Chlef. Il y
avait plusieurs dizaines de morts, des familles entieres décimées. Elle
ajouta qu’une institutrice, qui portait pourtant le voile, avait été
égorgée devant ses éleves qui éraient en profond état de choc. Puis,
sans transition, elle passa la parole & la — trés pomponnée —
chroniqueuse météo, histoire de savoir sous quels cieux d’autres
centaines d’Algériens allaient étre massacrés demain.

Quel sang-froid de la part de cette femme ! Sang-froid ou
colére maitrisée ! Elle évoquait ces horreurs, commises & quelques
kilometres de chez elle, comme si elles avaient lieu dans un autre
pays ou en un autre temps. Zohra se dit que sa ville ne vivrait jamais
cela. Elle connaissait pratiquement chaque homme et chaque



femme, chacun des enfants qui peuplaient de leurs rires et de leurs
jeux les rues ou les cours de récréation. Méme si toute I'Algérie
s’embrasait, la propagation s’arréterait aux portes de Médéa.

Devant le petit écran, Nabil était le seul & ne jamais
émettre de commentaires. Sous la torpeur et la folie qui étreignait
son pays, il était impassible, comme éteint. L’Algérie l'aurait-elle
mué en un bloc de roche magmatique, dure et impénétrable ? Peu a
peu, il avait soulagé ses fréres de son autorité et s’était muré dans le
silence. Le temps lui avait paru alors infini, abyssal. Il s’était mis a
rentrer trés tard le soir ou tres tot le matin, malgré le couvre-feu.

Il rencontrait des gars, pétris de désenchantement,
allergiques a tout pouvoir et de ceux qui leur sont complaisants,
sensibles 4 la mélodie laconique d’un retour aux sources, d’un retour
4 Dieu. Des hommes qui l'initierent aux subtilités du Coran, celles
qui échappent aux lecteurs modernes repus d’esprit critique.

Un des fréres de Mohammed qui vivait du c¢6té d’Annaba
vint leur rendre visite. Il était anéanti.

— Mon voisin, cet homme que je considérais comme un
ami, comme un frére. .., il fait maintenant partie des leurs.

Moussa avait les yeux humides, le teint blafard, la
respiration courte.

— Cet homme 4 qui je confiais ma famille lors de mes
déplacements... J'avais bien remarqué quelques changements dans
son comportement, comme le salut qu’il ne me faisait plus le matin



ou cette barbe qu’il se laissait pousser... mais de 14 a... II fracasse
les corps, il dépéce les membres des femmes et des enfants, il dit
qu’au début il fermait les yeux et qu’il pensait trés fort que c’était un
mouton, mais que maintenant ¢a vient tout seul... Il est comme un
fou, ses yeux ne vivent plus, méme sa voix a changé. Il dit qu’il dort
avec sa hachette, et qu’elle ne le quittera plus jusqu’a la mort, car sa
mission sur terre est de détruire tout ce qui ne convient pas a Dieu.
I dit que lui et les siens vont bientot éradiquer la gangréne qui
dévore 'Algérie. ..

Moussa était terrifié, il essuya du revers de la manche les
larmes qui coulaient sur ses joues et reprit aussitot :

— La semaine derniére il a assassiné les fils de son patron.
Ils revenaient d’une soirée bien arrosée, ils étaient ivres au volant de
leur Mercedes... 1l les a émasculés avant de les décapiter. L'apres-
midi méme, il assistait & 'enterrement aux cdtés du pére anéanti. Il
I'a méme soutenu lorsque le pauvre homme s’est effondré apres les
premiers jets de terre sur leurs tombes.

— Pourquoi tu ne préviens pas les autorités ? proposa
Mohammed.

— Pour qu’un de ses amis bouchers vienne s’en prendre a
ma famille ?!

Zohra se demandait qui était cet homme. De quoi
pouvait-il avoir l'air ? Quelle chair le constituait et quel sang coulait
dans ses veines ? Voisin de son oncle, commun des mortels qui un
jour plonge dans I'infamie pronée par d’illuminés barbares.

Elle songeait 4 cette escalade vertigineuse de I'horreur,
plus effroyable encore depuis le début du ramadan. A ces
adolescents pour qui la vie en Algérie était insupportable au point de



préférer mourir tout de suite pour le djihad, plutdt qu’a petit feu
pour le parti au pouvoir. Aux cimetieres ou aux fosses communes
peuplées de leurs corps juvéniles ou & ceux, morts dans les
montagnes, le cadavre enfoui entre les futaies, dont les familles
n’auraient plus jamais de nouvelles. A ces femmes, épargnées i la
seule fin d’enterrer leurs parents, leurs fréres, leurs enfants et leurs
maris. Elle songeait & cette institutrice égorgée dans sa classe.

Moussa reprit :

— Le vieux Hamrane, qui habite deux rues plus haut que
la mienne, clamait & qui voulait 'entendre que ces barbares devaient
périr en enfer, que ces monstres n’étaient pas des musulmans et
moins encore des étres humains... A la sortie de la mosquée, assis
avec ses amis sur les marches, il passait la soirée a les dénigrer et 2 les
insulter. Un matin, il a recu une lettre imbibée de sang séché ol
était transcrit un verset du Coran. Le soir méme, un commando de
cing hommes est entré chez lui. Ils 'ont baillonné et ligoté sur une
chaise et 'ont forcé 4 regarder les abominations qu’ils ont fait subir
a sa famille. Puis, ils lui ont coupé la langue et ils sont partis, laissant
la les cadavres de sa femme, de ses trois filles et de ses deux jeunes
fils, baignant dans leur sang.

Mohammed soupira, baissa les yeux, et pour la premiere
fois de sa vie, Zohra vit pleurer son pére.

Cérait une journée ensoleillée. Le printemps, encore
nouveau, offrait de délicieux parfums d’arbres fruitiers,



généreusement plantés le long de la nationale entre Médéa et Blida.
La fenétre était aux trois quarts ouverte et le vent, doux, venait
légerement caresser la joue de Zohra.

Ils avaient quitté la maison depuis une demi-heure.
Orangeraies et vignobles s’étendaient & perte de vue jusqu’aux
gorges de la Chiffa. Nabil conduisait, son pére avait pris place a ses
cotés.

— Quelle belle journée, dit Mohammed, idéale pour
demander une fille en mariage.

A Alger, ils passeraient d’abord prendre la tante
Messaouda, puis iraient chez la famille Sidi Alouane.

Nabil était silencieux. Etait-ce vraiment la femme qu’il
désirait ? Je le saurai une fois sur place, pensa sa sceur, tout est dans
le regard...

Zohra avait toujours su qu’elle ne passerait pas toute sa
vie & Médéa. Une intuition, qui 'avait habitée dés son enfance.
Parfois elle s’interrogeait sur cette certitude acquise, Dieu sait
comment, que son pére ne la donnerait pas & un natif, comme elle,
de Lemdiya. Mais les intuitions n’ont plus leur place dans le monde
de la raison, méme si de tous les pays du monde, le sien est de ceux
qui se baignent avec le plus de volupté dans le grand bain de
lirrationalité.

Ils n’étaient plus qu’a quelques kilométres de Blida. Les
mimosas avaient remplacé les orangeraies et leurs parfums se
mélaient 2 celui de la vieille cendre de cigarettes, dans le cendrier
que Nabil ne vidait jamais.

Un panneau indiquait la direction du Hammam Elouane,
« le bain coloré ». Trés tot, sa tante et ses cousines lui avait donné le



golit des bains chauds. Ensemble, elles s’y prélassaient de longs
moments ol le temps était suspendu. Les yeux fermés, elles se
laissaient caresser par les vapeurs qui leur purifiaient 'ame et le
corps. Nues entre elles, jouissant du méme plaisir de 'eau briilante
sur leur peau aux pores dilatés. Elles relevaient leurs criniéres
d’ébene en chignon et peu a peu leur nuque se décrispait. Jamais
elles n’étaient aussi belles que lorsque la chaleur rougissait leurs
joues et faisait perler des gouttes de sueur entre les meéches de
cheveux plaquées sur le front.

Au croisement des deux routes, elle regarda, envieuse, le
panneau s'éloigner & gauche, lorsque Nabil vira a droite.

La tante Messaouda, fin préte, attendait depuis plus d’une
heure. Nabil gara la voiture et aprés deux coups de klaxon, la grande
porte métallique s’ouvrit sur la vieille tante drapée dans son haik?.
Elle monta immédiatement.

— Zohra, ma petite fille, quel jour béni pour notre famille.
Je suis vraiment heureuse que Nabil se soit enfin décidé!

Lui s’obstinait dans son mutisme. Ils reprirent la route.
Zohra cherchait son regard dans le rétroviseur. Elle voulait y déceler
une lumiére, une étincelle ou une réponse a cette attitude qui n’érait
pas celle d’un homme sur le point de demander la main de sa future
épouse.

— MabroukZ, cher frére, je suis si ravie qu’il y ait enfin un
peu d’animation dans ta maison.

— Oui ! 1l était temps ! Il érait temps !... maugréa
Mohammed avec une hargne censée dissimuler sa joie.



