À Claire et Hélène,
À Florine-Vanille, Carla-Marie et Théo,

*

Nos enfants, nos trésors, nos muses,
qui, sans le savoir, ont été les premiers à expérimenter le triple A.
Aujourd’hui, à l’orée de leur vie d’adultes,
les voilà épanouis, resplendissants, dotés de freins et d’amour.

*

À tous les autres enfants, croisés dans nos cabinets,
souvent orphelins de repères,
leur égarement, leur désarroi et la détresse de leurs parents
ont été les moteurs de ce guide.

Avant-propos

Tout le monde le sait, il n’y a pas d’école pour devenir parent. Tout le monde le sait aussi, le métier de parent est le plus difficile qui soit : sans formation, sans diplôme, sans salaire, sans jours de repos ni de maladie et bien sûr sans retraite.

Tout le monde le dit pourtant : il n’y a pas de plus belle aventure que celle de la parentalité ! Alors, c’est quoi, devenir ou être parent ? Pas une sinécure ni un fantasme, mais une réalité qui ne devrait jamais devenir un cauchemar.

Questions, doutes, difficultés

Nous aimerions tant que ce guide destiné à tous les futurs et jeunes parents n’ait pas à exister ! Et pourtant, il devrait être glissé dans chaque berceau à la maternité. Lorsque nous avons parlé de notre projet d’écriture à l’une de nos plus anciennes patientes, âgée de 80 ans, sa réaction ne s’est guère fait attendre : « Vous écrivez un livre pour aider les parents à être parents, mais depuis toujours, les parents ont élevé leurs enfants sans guide, sans livre, sans psychologue, simplement avec du bon sens. » Elle venait de résumer en quelques mots le contenu de cet ouvrage. Bien sûr, Madame A. avait tout à fait raison ! Pourtant, force est de constater qu’aujourd’hui, de très nombreuses consultations tournent autour de questions éducatives… Que les parents soient des intellectuels ou non, qu’ils soient ensemble ou séparés, qu’ils soient de même sexe ou non, une grande part d’entre eux se reconnaissent en souffrance dans leur métier de parent.

Ceux qui frappent à nos portes sont sûrement des parents « tout à fait honorables », puisqu’ils se posent des questions et admettent être en difficulté dans leur rôle éducatif. Ils sont convaincus qu’ils pourraient faire mieux, que tout n’est pas perdu pour toujours, que le possible pourrait devenir probable et le probable réalité. Ce sont ces parents-là que nous accueillons et ils sont, année après année, toujours plus nombreux à se poser des questions, à remettre en cause leurs valeurs pour s’en approprier d’autres. En nous confiant leurs craintes et leurs difficultés, ils viennent d’une certaine façon déposer, dans un lieu neutre et qu’ils espèrent bienveillant, leurs doutes et leurs questions, eux qui ne s’attendaient pas à trouver dans leur parentalité un parcours semé d’embûches.

Le métier de parent

Tant qu’ils n’avaient pas d’enfant, ils se sentaient compétents pour faire la leçon à tous leurs amis, déjà parents, eux, et cultivaient de grands idéaux bien ficelés : « Mon enfant n’aura jamais de tétine, le mien mangera ce qu’il aura dans son assiette, je ne le laisserai pas crier dans le rayon jouets, il ne regardera pas la télé avant d’aller en classe, etc. » Et puis est arrivé le jour où eux aussi ont intégré la grande famille des parents. Souvent, dès ce tout premier jour, leurs positions se sont assouplies, leurs théories ont volé en éclats et ils ont dû apprendre à composer non pas avec l’enfant, mais avec leur enfant, celui que la vie venait de leur confier. Et tout a changé dès cet instant-là.

Pourquoi ? Probablement parce que se référer au seul modèle éducatif de ses parents n’est plus possible. La société et les modèles familiaux ont tant changé ces quarante dernières années qu’il n’est plus possible de se dire aujourd’hui : « Je me suis formé au métier de parent à l’école de mes parents. » Des parents pour certains tout-puissants et tyranniques, dans les années 1960, nous sommes passés aux enfants-rois ou tyranniques. De l’autoritarisme, certains ont basculé dans le laxisme, laissant la génération suivante dans la perplexité. En effet, dans de nombreux foyers, les rôles se sont inversés. Le parent se met au service de l’enfant qui, lui, dirige et dicte sa loi.

Dans la plupart des foyers, les enfants qui viennent construire, puis agrandir une famille ont été programmés, attendus, souhaités ; les femmes d’aujourd’hui ne sont pas que des mères qui enchaînent les maternités, mais aussi des femmes, des professionnelles, des personnes qui veulent se réaliser dans tous les domaines de l’existence. Donner la vie ne signifie plus pour elles consacrer toute leur vie à élever des enfants ; donner la vie et en devenir responsable est la plupart du temps un acte choisi, voulu, réfléchi, qui s’inscrit parmi les grands projets de leur vie, mais qui cohabite avec d’autres grandes étapes. Donner la vie n’est plus la seule raison de vivre des femmes.

Par ailleurs, là où, autrefois, les enfants pouvaient constituer un capital retraite – et donc en avoir beaucoup était l’assurance de bien vieillir –, aujourd’hui, ils seraient davantage les créanciers de leurs parents : les enfants coûtent cher, de plus en plus et de plus en plus longtemps. L’enfant a donc acquis une véritable valeur intrinsèque, et souvent, rien n’est assez cher pour le satisfaire. Lui offrir le meilleur, le « tout, tout de suite », lui épargner la douleur, l’attente, la frustration… Avec comme résultat de le mettre sur un piédestal d’où l’enfant « dirige » la famille. Ces parents, pourtant, veulent le meilleur pour leur enfant. Ils croient bien faire. Lors de leur entrée à l’école, ces élèves se montrent souvent inadaptés, car le passage de la cellule familiale au groupe classe est, d’une certaine façon, sans pitié. La loi que l’enfant tente d’imposer chez lui, il ne pourra pas l’imposer en classe, où il n’y a guère de place pour le petit roi qu’il croyait pouvoir être.

Le « triple A »

Cet ouvrage est dédié à ceux qui aiment le plus un enfant, c’est-à-dire ses parents. Il peut se consulter comme un mode d’emploi, un guide, même s’il n’est bien sûr pas possible de rédiger une recette éducative comme on pourrait élaborer une recette de cuisine. Cependant, trois ingrédients sont incontournables pour faire grandir un enfant : l’aimer, lui donner des autorisations et occuper, face à lui, une place d’autorité. Le « triple A » évoque les trois ingrédients essentiels pour être de bons parents, des parents responsables et cohérents.

Le premier A est celui du plus beau verbe du monde : aimer. Éduquer ne peut se faire sans amour ; aimer son enfant pour ce qu’il est lui et non pas pour combler ses propres failles d’adultes, aimer vrai, aimer fort, aimer encore et toujours. Le second A est celui des autorisations. Éduquer, c’est savoir donner, au fur et à mesure que l’enfant grandit, de nouvelles autorisations, qui lui permettront d’acquérir l’autonomie suffisante pour devenir un sujet à part entière. Et le troisième A renvoie bien sûr à l’autorité. Aucune éducation ne peut se faire sans elle et si, de nos jours, l’éducation est trop souvent en faillite, c’est que les parents en manquent souvent cruellement. Pourtant, faire preuve d’autorité, fixer des limites est un acte d’amour.

Ce guide est accompagné, en fin d’ouvrage, d’un récit pour enfants, pour que les parents et leurs enfants puissent accéder aux mêmes informations et, ensemble, cheminer dans la bonne direction.

L’ouvrage est structuré selon un ordre chronologique, de l’accueil de l’enfant jusqu’à son entrée dans la vie adulte. Il a été nettoyé de tout jargon hermétique ou psychologisant, de sorte que chacun puisse y trouver l’aide dont il a besoin.

Le « triple A » évoque les trois ingrédients essentiels pour être de bons parents, des parents responsables et cohérents : il faut aimer, donner des autorisations et occuper une place d’autorité face à l’enfant.

Chapitre
1

Quand l’enfant paraît

Se connecter à lui et l’aimer

L’arrivée d’un enfant est le fruit d’histoires plurielles : l’histoire individuelle des nouveaux parents, eux-mêmes enfants de leurs parents  et avec leur propre vécu ; l’histoire d’un couple ensuite, à savoir les désirs et projets qui se révèlent à travers cet enfant ; l’histoire d’une société aussi, car cet enfant est appelé à devenir un adulte et à trouver sa place dans un monde en mouvance ; et l’histoire de l’enfant lui-même enfin, celle des données génétiques et intra-utérines avec lesquelles il arrive dans la vie.

Avant de naître, l’enfant préexiste dans l’imaginaire familial. Il est ainsi fantasmé et donc « préformé » dans le désir de ses parents, tout comme il est inscrit dans la symbolique par sa nomination. Il va devenir « fils de » ou « fille de », porter un prénom et un nom de famille, qui sont autant d’indices d’appartenance et de distinction. L’enfant est donc parlé bien avant sa naissance et a fortiori bien avant qu’il ne parle lui-même. Pour tous, l’enfant qui est en route ne peut être imaginé par ses géniteurs que parfait, c’est-à-dire sans failles ni imperfections. Et si, avec ce cortège de mots, il a été facile de l’idéaliser, son arrivée va obliger ses parents à gérer la discordance entre cet enfant imaginaire et l’enfant réel tel qu’il se présente à leurs yeux. Et l’on sait combien il est important pour l’enfant de réussir à décevoir ses parents… dès ce premier moment ! Car nul enfant ne saurait être parfait. On peut ainsi dire qu’avec sa naissance, l’enfant, aussi vulnérable soit-il, vient déjà bousculer, déstabiliser ses parents, en les connectant au principe de réalité. Il n’est que ce qu’il est et se présente à ses parents sans raffinement, sans fioriture, mais surtout sans « mode d’emploi ». Ce faisant, il les initie d’emblée au délicat métier de parents, qui apporte bien plus de surprises et de questionnements que de réponses toutes faites, sécures et pérennes. La parentalité ne s’apprend pas dans un livre ou à travers un enseignement, elle se construit jour après jour, à travers une relation tissée entre les différents protagonistes.

Avec sa naissance, l’enfant, aussi vulnérable soit-il, vient déjà bousculer, déstabiliser ses parents, en les connectant au principe de réalité.

De l’enfant rêvé à l’enfant réel

Chaque parent devra alors faire ce chemin qui le conduira vers l’enfant réel, renonçant ainsi à l’enfant fantasmé. Ce « travail d’adoption », qui démarre à la naissance, mobilise parfois des semaines, des mois, des années, notamment quand l’enfant est porteur d’un handicap. L’enfant réel est toujours différent de celui du rêve et ce travail d’adoption met donc un terme à tous les fantasmes. Il n’est que lui et cette réalité plonge d’emblée ses parents dans la notion de finitude, car tout ce qui existe n’existe qu’un temps. Mais avec la réalité de ce bébé, chaque parent se rappelle aussi lui-même ses propres fragilités et faiblesses. Et la plupart du temps, ce petit être va venir, comme un miroir, refléter quelques-unes des imperfections parentales, notamment physiques, mais plus tard, aussi, en grandissant, certains traits de personnalité. Eh oui, le fruit ne tombe jamais loin de l’arbre !

TÉMOIGNAGE

Caroline, qui est aujourd’hui âgée de 48 ans et est en thérapie pour une phobie d’ascenseur, fait ce récit, au cours d’une séance où elle est invitée à associer, à la notion de « monter-descendre », les souvenirs de la naissance de sa première fille.

« J’ai accouché la nuit, après plus de 24 heures de travail qui m’ont littéralement épuisée. Le bébé faisait comme des va-et-vient dans l’utérus, disait la sage-femme, s’engageant, puis se rétractant, montant, descendant, sans vouloir sortir, ce qu’elle a tout de même fini par faire à 4 heures du matin, quand plus personne ne s’y attendait. Mon mari avait été renvoyé à la maison par les médecins qui pensaient que la naissance n’aurait pas lieu avant le lendemain matin et, quand elle a poussé son premier cri, je n’avais, moi, plus de souffle ni d’énergie, plus même assez de courage pour la regarder, pour la serrer dans mes bras. Le contact initial n’a donc pas été comme je l’avais imaginé.

Quand en fin de matinée, la puéricultrice s’est avancée en poussant le couffin d’Emma près de moi, un effroi m’a envahie. J’osais à peine la regarder, par crainte de ne pas l’aimer, d’être déçue d’elle, après ces heures de souffrance pour la faire naître. Tant qu’elle était dans mon ventre, chacune de mes pensées la concernant était douce, calme, agréable et je l’imaginais belle, parfaite, au teint de pêche, à la bouche en cœur, aux yeux bleus et malicieux. Maintenant qu’elle était là, plus de place pour le rêve, je devais l’accepter comme elle était, avec ses petits yeux foncés aux paupières bleutées, abîmées par la naissance, ses oreilles décollées, qui me rappelaient celles de mon beau-père, sa chevelure hirsute et foncée, qui la faisait étrangement ressembler à la sœur de mon mari et contrastait avec la mienne, blonde et éparse. C’était ma fille, j’étais sa maman, mais tout aurait pu m’en faire douter, tant l’écart était grand entre l’être que j’avais imaginé au long de ces mois d’attente et celui que je découvrais dans ce couffin…

À l’arrivée d’Emma, tous mes repères ont volé en éclats, ma rencontre avec elle a démarré par une douleur que j’ai qualifiée à l’époque d’insupportable, par la solitude, puisqu’elle est née sans la présence de mon mari, par l’inattendu aussi, car en la découvrant, il m’a fallu du temps pour la faire mienne, pour me l’approprier, tant Emma était différente de l’enfant rêvée. Longtemps, je ne l’ai pas trouvée jolie, jusqu’à lui reprocher dans mon for intérieur ses grandes oreilles décollées, ses petits yeux bridés, sa massive chevelure foncée. Je crois qu’il m’a fallu beaucoup de temps avant de faire ce pas vers elle, pour l’aimer comme elle était et pour accepter qu’elle puisse être différente du bébé dont j’avais rêvé.

Aujourd’hui, elle a 16 ans et ses attitudes me rappellent souvent ce moment de sa naissance : Emma n’a de cesse de partir, revenir, je ne sais jamais où elle est, quand elle rentrera, elle fait sa vie. Mon mari la laisse faire et moi, comme au moment de l’accouchement, je me retrouve là, seule, sans savoir l’issue de cette adolescence qui dure depuis des années…  »

Caroline relate avec émotion cette rencontre avec son premier nouveau-né et ce travail d’ajustement qu’elle se souvient avoir fait, non sans difficulté. Tant qu’Emma était dans son antre, elle ne pouvait qu’être parfaite et ressemblait à ce qui, pour sa mère, était le bébé idéal. Mais, avec sa naissance, il a fallu qu’elle fasse ce chemin qui la conduise vers son enfant réel et bien qu’Emma soit née en bonne santé et sans difficulté notable, on entend à travers les confidences de sa maman que ce parcours n’a été ni aisé ni naturel. Eh oui, chaque enfant est un harmonieux mélange de la génétique d’un homme et d’une femme, et la génétique se combine parfois de façon malicieuse ; dans les tiroirs où elle a puisé, elle ne s’est pas servie uniquement des qualités, mais a pioché aléatoirement et s’est saisie des caractéristiques des uns et des autres pour former un nouvel être.

En associant « monter et descendre », qui est effectivement la fonction propre de l’ascenseur, à la naissance de sa fille, cette maman fait comprendre que cet accouchement long et douloureux fut cependant pour elle brutal et rapide. Lorsque, dans un ascenseur, on sélectionne un étage, on y est généralement vite propulsé et les portes s’ouvrent sur l’étage sollicité. Caroline, en sélectionnant le « bouton Emma », a connu quelques péripéties : les portes ont hésité à s’ouvrir d’abord, puis quand elles se sont enfin ouvertes, elle s’est retrouvée dans un état d’essoufflement, voire d’anéantissement, ne lui permettant guère de se connecter à son enfant, pourtant tant attendu et rêvé. Emma n’était plus son bébé du temps de la grossesse, mais une inconnue, un nouvel être qu’elle devait à présent accepter de découvrir et apprendre à aimer. Il est probable que sa phobie d’ascenseur trouve l’une de ses origines en ces points d’ancrage. En effet, la peur de la nouveauté, de l’inconnu, du non-maîtrisable s’exprime en principe à travers ce type de phobie.

Cette situation illustre le travail d’adoption, de connexion affective et cérébrale que toute maman fait au moment de la première rencontre avec son nouveau-né. Et bien que ce travail d’accordage semble naturel, il n’est pas toujours immédiat ni facile.

Le développement psychologique du bébé s’accomplit ainsi dès sa naissance et à partir de compétences tout à fait rudimentaires. Il ne peut se réduire à l’aspect moteur des acquisitions, même si celui-ci est fondamental, mais doit aussi tenir compte de la communication émotionnelle et affective et de l’ensemble des interactions existant entre le nouveau-né et sa mère.

C’est dès ce moment que se tisse entre le nouveau-né et sa mère un lien tout à fait particulier. Si, la plupart du temps, se forgent des relations profondes et généreuses, parfois aussi peuvent se développer des sentiments plus ambivalents comme la crainte, le rejet, voire l’aversion.

Les premiers mois du nouveau-né

Tant que le fœtus était dans son milieu utérin, ses besoins étaient naturellement satisfaits et ses apports nutritifs constants. Nul besoin pour lui de demander ou de patienter : bébé était servi dans l’instant. Protégé dans la zone intra-utérine des trop fortes stimulations sensorielles, la notion de désir lui était encore inconnue. Or, à sa naissance, ces données deviennent caduques. Le bébé est, de toutes les créatures terrestres, celle qui est la moins achevée au moment de la naissance et ce n’est qu’avec quelques réflexes opérants qu’il aborde le monde : tous les bébés humains sont des « prématurés » ! Ils ne disposent que des pleurs, du toussotement et du gigotement pour exprimer ce qu’ils ressentent. Inutile de dire, alors, combien le petit de l’homme est immature, fragile et incapable de répondre seul à ses besoins. Il n’est pas non plus assez mature psychiquement pour faire l’expérience de la frustration ou de l’attente, ce qui signifie qu’au cours de ses premiers mois de vie, ses parents devront être à sa disposition la plus totale. Le bébé ne peut pas survivre sans son environnement, dont il est totalement dépendant.

Durant ces premiers mois, le bébé est dans une bulle avec sa mère et ils constituent ensemble un système omnipotent. Il s’agit de la mère au sens large, c’est-à-dire de la personne au service de l’enfant avec tout ce qu’elle apporte du père dans son discours. Après sa naissance, le psychisme du bébé pourrait se résumer à des pulsions et à des besoins – ce que les psychanalystes appellent le « ça » –, mais c’est aussi l’âge de la toute-puissance, car à ce stade, sa conscience n’a pas accès à ses propres limites physiques et encore moins à l’existence des autres. En effet, le bébé n’a pas encore conscience du dehors et du dedans, du soi et du non-soi : il vit dans une sorte d’autarcie où son omnipotence est maximale. Le moi et le non-moi n’existent pas encore1, c’est-à-dire que le bébé ne se vit pas séparé de sa mère et n’a pas intégré qu’il y a un « autour de lui ».

Ainsi, en devant attendre (le biberon, le sein, les bras, etc.), il va prendre conscience qu’il existe un monde extérieur et qu’il peut l’utiliser, s’en faire même un allié. C’est le début du processus de la pensée, la découverte qu’il existe un espace et un temps et que le monde extérieur n’est ni soi ni nécessairement hostile. Dans cette période, où généralement la satisfaction dépasse l’inconfort, le psychisme va identifier cette satisfaction comme étant une expérience positive et ce sentiment de bien-être permettra une bonne intégration des limites de son corps. Bien sûr, le développement psychoaffectif de l’enfant va se poursuivre au-delà de ce premier semestre de vie, ce stade oral recouvrant d’ailleurs approximativement toute la première année.

L’insistance sur ces premiers mois du nourrisson permet de resituer sa très grande vulnérabilité originelle. Aucun nouveau-né de cet âge n’a alors un moi assez fortifié et fondé pour être capricieux ou mal intentionné. Le laisser, par exemple, crier son désarroi sans y répondre serait un contresens total.

Un accordage affectif

Le nouveau-né a d’abord besoin de présence et de contenance, d’un environnement aimant et apaisant et c’est grâce à cette sécurité affective qu’il pourra accéder à la conscience d’exister en tant que soi, entouré d’autres. Au début de sa vie, il ne se sent pas différencié des autres et ce n’est que vers 2 mois qu’il commencera à suivre des yeux les mouvements d’une personne s’approchant de lui. Puis, vers 3 mois, le nouveau-né commencera à sourire à toute personne présentant son visage de face et en mouvement, sans encore reconnaître une personne particulière. Cette étape marque le début de ses relations sociales, qui vont ensuite se construire progressivement et tout au long de sa vie. La relation objectale, c’est-à-dire la relation entretenue par l’enfant avec l’Objet qui lui procure du plaisir, au départ de sa vie, le sein, le lait, puis les personnes qui s’occuperont de lui, mais sans qu’il réussisse à distinguer sa mère des autres, aboutit aux alentours du huitième mois à une relation d’Objet total : la mère. Le bébé va en effet à ce moment-là la distinguer au point de ressentir son absence : l’angoisse du huitième mois viendra ainsi signifier qu’il est bien capable de distinguer les figures familières de celles qui ne le sont pas et généralement, il réagira par des pleurs en voyant un inconnu s’adresser à lui. Cette genèse de la relation objectale débute ainsi dès la naissance et c’est en fonction de la qualité de ces interactions précoces que pourront s’édifier, facilement ou non, les bases éducatives, puisque, comme nous le verrons ultérieurement, éduquer est une affaire de relation.

Éduquer est une affaire de relation....