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Pour Karine,
à plus d’un titre.


« On ne refait pas sa vie
On continue seulement
On dort moins bien la nuit
On écoute patiemment
De la maison les bruits
Du dehors
L’effondrement »
PHILIPPE DJIAN
in « Tu ne me dois rien »,
par Stephan Eicher





I
HORS SAISON





Les enfants quittaient la classe un à un, abandonnaient leurs coloriages et se levaient de leurs chaises miniatures pour se précipiter dans les bras de leurs parents sous le regard bienveillant de l’institutrice, une fille timide et fluette à qui je n’avais rien eu à reprocher en presque trois mois. En guise d’adieu, Manon l’avait embrassée sur les lèvres et l’instit n’avait pas bronché, les yeux brillants elle nous avait souhaité bonne chance : aller vivre au bord de l’eau elle nous enviait. J’ai rejoint Manon dans le fond de la pièce, au beau milieu des étals de légumes en plastique elle serrait Hannah contre son cœur, elles s’accrochaient l’une à l’autre, inquiètes de se perdre. C’était une gamine pâlotte dont j’ignorais si elle était seulement douée de parole. Je l’avais pourtant accueillie deux ou trois fois à la maison, elles avaient joué tout l’après-midi, planquées sous le tamaris dont les branches tombaient si bas qu’elles faisaient une cabane, je ne les avais vues qu’à peine, le temps de leur servir un verre de lait un bout de pain un morceau de chocolat pour le goûter, elles avaient avalé ça assises à la table en fer rouillée, peinture blanche écaillée par endroits. Parfois, la petite Hannah levait les yeux vers la tour B des Bosquets, elle y vivait et ça devait lui sembler étrange cette vision inversée des choses, de sa chambre elle pouvait nous voir dans le jardin, mais c’était devenu si rare, c’était si loin les nuits d’été la musique, la guirlande dans le vieux cerisier la fumée du barbecue, les bières et tous les voisins qui rappliquaient, les derniers temps je ne prenais même plus la peine d’ouvrir les volets et tout était à l’abandon.
On a quitté l’école, il n’était pas cinq heures et déjà vers l’ouest, le ciel s’obscurcissait. De l’autre côté des voies ferrées, la rue grimpait vers l’horizon barré d’immeubles. La maison en occupait l’extrémité, avec son crépi lézardé on l’aurait dite posée là au hasard, après ce n’étaient plus que des blocs monochromes qui s’agglutinaient sans fin vers les réseaux autoroutiers. Manon marchait à pas lents, progressait à contrecœur et redoutait la suite. Le long du trottoir, un camion grand ouvert lui donnait raison. S’y entassaient la plupart de nos meubles, tout juste cachés par les cartons. La petite a laissé échapper un cri. J’ai pris sa main et l’ai guidée à l’intérieur de la maison. Tout y était vide et lépreux, de notre vie ne demeuraient que des traces. Sur les murs jaunis les cadres avaient laissé leur empreinte, rectangles blancs aux formats divers, contours brunis par les années, le tabac, la poussière. Cinq ans plus tôt nous entrions là et Clément courait au beau milieu des pièces repeintes. Sarah, ventre gonflé sous sa robe vert pomme, carnet à la main, prenait des mesures, simulait des aménagements futurs. Je mordais sa nuque en relevant ses cheveux. Manon s’est avancée au milieu du salon, un sol un plafond quatre murs et rien d’autre. J’ai posé ma main sur son épaule.
– Ça va mon ange ?
Elle ne m’a pas répondu, raide et livide elle contemplait l’étendue du désastre. Dans le garage on entendait les gars s’affairer, de temps à autre un objet dégringolait dans un grand fracas et aussitôt suivaient des jurons. Quand elle s’est tournée vers moi, elle tremblait, les larmes aux yeux. Je l’ai prise dans mes bras. Je ne savais plus faire que ça. Les mots manquaient, ne restaient plus que les gestes. Son visage est venu se loger dans le creux de mon épaule et elle s’est mise à pleurer bruyamment.
– Je ne veux pas. Je ne veux pas.
– Tu ne veux pas quoi, mon ange ?
– Partir d’ici. Si on s’en va, maman ne pourra pas nous trouver, elle ne pourra pas revenir.
Pour toute réponse je l’ai serrée plus fort encore, je n’avais rien de plus solide à lui proposer, aucun argument valable. Ses larmes me coulaient dans le cou et mouillaient ma chemise. Dehors la nuit avait tout recouvert, réduisant le monde à des feux troubles, des traînées, des ombres et des reflets liquides. Le visage trempé et la bouche pleine de morve elle s’est endormie, c’était toujours ainsi que ça finissait : dans l’épuisement tiède et humide du chagrin.
Je l’ai installée sur une couverture étendue à même le sol. Les joues cramoisies et les cheveux collés au front elle s’est recroquevillée en grognant. Elle était si petite encore. J’avais parfois tendance à l’oublier. Genoux à terre j’ai embrassé son front fiévreux et sa bouche minuscule. Je me suis allongé près d’elle. Elle s’est blottie contre mon ventre. Le carrelage était lisse et gelé, Sarah le détestait et l’avait entièrement recouvert, des tapis se chevauchaient et traquaient la moindre parcelle. J’ai entendu tousser dans mon dos. Plantés côte à côte et embarrassés, les déménageurs nous observaient. Je me suis relevé le plus doucement possible pour ne pas réveiller Manon.
– C’est pas toujours facile pour les enfants, a fait le plus grand.
Il avait l’air sincèrement désolé et couvait la petite d’un regard attendri. D’une voix sourde il m’a annoncé qu’ils étaient prêts à partir, ne restait plus qu’à embarquer les vélos. J’en revenais à peine. Les meubles à démonter, les cartons à remplir, le garage à vider, le lave-linge le canapé le frigo, tout ça ne leur avait pas pris quatre heures. Je les ai remerciés et leur ai souhaité bonne route, moi-même je n’allais pas tarder, on se retrouverait sans doute sur la quatre voies. Ils ont quitté la pièce sur la pointe des pieds, puis j’ai entendu leurs pas craquer sur le gravier blond de la cour. Le moteur a bourdonné une minute ou deux avant de se dissoudre dans la rumeur du soir.
Clément est arrivé peu après, le visage clos et les mains dans les poches. Ce qu’il avait bien pu foutre dehors tout ce temps je n’en savais rien, je n’allais plus le chercher à l’école depuis septembre et le plus souvent il débarquait vers six heures, se servait un grand verre de Coca attrapait des biscuits et disparaissait dans sa chambre. Je l’imaginais traînant sur les berges, shootant dans des cailloux ou tentant de les faire rebondir à la surface, perdant ses yeux dans le flot boueux ininterrompu. Il aimait vraiment cet endroit : tous les week-ends il fallait prendre les vélos et longer le fleuve, le chemin s’étrécissait derrière la rangée d’arbres, une légère dépression l’affaissait et la terre se confondait avec le sable, une plage miniature à deux pas des voitures. De l’autre côté derrière les immeubles, l’hôpital dominait la ville et il ne le lâchait pas du regard, comme si sa mère avait pu s’y trouver encore.
Je l’ai laissé faire le tour des pièces, coller son front à la fenêtre et jeter un œil aux orties, aux champignons, au gazon jauni par le mouron. À la lueur des réverbères tout semblait lisse et peigné mais en plein jour, ce n’était plus qu’un terrain vague et désolé. À sa manière mutique et concentrée, Clément faisait ses adieux à la seule maison dont il pouvait se souvenir. Mais c’était à tout le reste qu’il tentait de dire au revoir.
– Ça va aller ? ai-je demandé.
Il a respiré profondément et m’a offert une parodie de sourire, le voir se forcer comme ça m’a anéanti, il ressemblait tellement à sa mère : soucieux de ne peser en rien, inquiet de l’autre et oublieux de lui-même, éludant sa propre douleur pour ne pas m’alarmer. D’un geste absent il a ôté son blouson et l’a laissé glisser jusqu’au sol, puis s’est allongé près de sa sœur, les paumes à plat sur le grès blanc et les yeux au plafond où ne pendait plus qu’une ampoule. Cheveux mêlés mains s’effleurant et bras écartés du corps ils formaient un début d’étoile. Je me suis allongé à mon tour et j’ai refermé le cercle.



L’essuie-glace n’essuyait pas grand-chose et des pans entiers du pare-brise demeuraient troubles. Manon dormait, à moitié affalée sur son frère. J’ai mis Johnny Cash et sa voix s’est fondue dans le bruit du moteur, le chuintement des pneus sur l’asphalte humide.
– Tu as pu dire au revoir à tes amis ?
– Oui.
– Tu leur as donné l’adresse ?
– Oui oui.
– Tu leur as bien dit qu’ils pouvaient venir cet été…
Clément fixait la route et répondait d’un air absent, dans le rétroviseur je l’ai vu repousser discrètement sa sœur et sortir sa console de la poche de son blouson, ses doigts se sont mis à cliqueter sur les touches. La route était presque déserte, ne circulaient que des camions alourdis par la nuit. Un instant je me suis attardé sur son visage, il avait grandi d’un coup, sans que je m’en aperçoive vraiment, et ne quittait plus cette expression lisse et sérieuse de petit garçon renfermé qui le vieillissait plus encore. Renfermé, mystérieux et narquois, ainsi que me l’avait confié un jour son institutrice, une femme ronde à lunettes et toujours vêtue de robes à fleurs, qui semblait puiser son vocabulaire dans les pages psychologie d’une revue féminine. Elle ne cessait de m’enjoindre de consulter un de ses amis pédopsychiatre, à l’en croire seul un toubib pouvait aider Clément « à sortir de sa léthargie, à se déverrouiller et à surmonter la phase de déni dans laquelle il était empêtré jusqu’au cou ». À la fin, je ne prenais même plus la peine de cacher mon agacement devant toutes ces conneries et l’avais priée de bien vouloir se cantonner à l’enseignement du calcul et de l’orthographe, le reste je m’en chargeais et qu’elle veuille bien me lâcher la grappe. J’avais pris Clément par la main et nous étions sortis de l’école en silence. Au McDo, tandis qu’il mâchait ses nuggets, un sourire s’était frayé un chemin sur son visage et ça faisait si longtemps que je n’en étais pas revenu.
– Pourquoi tu souris ?
– Pour rien. À cause de ce que tu as dit à la grosse vache.
– La grosse vache ?
– Ouais. C’est comme ça qu’on l’appelle.
– Ça ne t’a pas embêté que je lui parle comme ça ?
– Non. Au contraire. Comme ça elle va peut-être me lâcher la grappe à moi aussi.
 
Manon s’est réveillée un peu avant Rennes, elle ne savait plus où elle était ni où on allait, Je veux rentrer à la maison, je veux rentrer à la maison, s’entêtait-elle à dire. J’ai eu beau tout faire pour la distraire, passer en revue les disques et les jeux que je connaissais, elle n’en a pas démordu. J’ai fini par mettre le clignotant. La station-service était moche et bondée, on a erré un moment dans les rayons, Manon reniflait et me tenait la main comme si elle avait peur de se perdre. Je l’ai attirée vers les peluches, des panthères aux yeux brillants un mouton au poil terne et un cochon bizarroïde se disputaient la plus haute étagère, mais rien ne lui a plu. Dans son coin, Clément feuilletait des magazines de jeux vidéo. Je voyais mal l’intérêt qu’on pouvait trouver à ce genre de trucs, dans ce domaine comme dans bien d’autres rien ne me semblait valoir la pratique, mais j’ai quand même sorti quatre euros de la poche arrière de mon jean et nous sommes repartis. Les gamins se sont précipités dans la voiture, Manon avait l’air calmée et Clément serrait sa revue contre son cœur, je les ai regardés s’emmitoufler dans la vieille couverture tout en grillant deux cigarettes. Les moteurs bourdonnaient sous le ciel opaque et le ruban de l’autoroute fendait l’horizon d’un trait de lumière. Je me suis étiré, du bout des doigts j’ai tenté de toucher la pointe de mes pieds, tout le long de ma colonne vertébrale mes nerfs formaient des nœuds entre mes os. Remplir des cartons vider la maison avait achevé de me foutre en l’air, j’avais le dos en pièces et mon corps me tiraillait sans relâche, me faisait payer des années de mauvais traitements, goudron nicotine alcools en tout genre et le quintal que portaient mes os. Dans le rétroviseur, avant de repartir, j’ai examiné mon visage et ce n’était pas brillant : des cernes sous les yeux, le teint jaune, les traits tirés et une dentition de vieillard. C’est Alamo là-dedans, m’avait avoué le dernier dentiste que j’avais eu le courage de consulter, avant de lâcher un soupir qui en disait long sur l’étendue des dégâts et la somme que j’allais devoir débourser pour pouvoir mâcher mon steak encore quelques années et lui payer des clubs de golf flambant neufs. Évidemment je ne l’avais jamais revu, au prétexte qu’il ne me plaisait pas, que sa conversation m’éreintait, et Sarah avait haussé les épaules, C’est tes dents après tout, m’avait-elle dit, me parlant comme à un petit enfant déraisonnable et capricieux.
 
L’hôtel donnait sur la plage, demeure bourgeoise et surannée livrée aux embruns, de la salle à manger aux chambres c’était une débauche invraisemblable de tissus fleuris et de bouquets séchés, partout le bois des meubles luisait et diffusait un parfum doux de miel et d’encaustique. Manon s’est précipitée sur le matelas, un édredon profond comme une poudreuse le couvrait de roses. J’ai ouvert les rideaux et la mer éclaboussait la promenade, on la distinguait mal du ciel, des gerbes d’écume jaillissaient en éclats blanchâtres, surprenaient les passants rares, qui s’écartaient en poussant des cris aigus. La petite a sauté sur le lit pendant une bonne demi-heure. Les ressorts hurlaient à la mort. Clément l’ignorait, enfoncé dans un fauteuil, les jambes prises dans la liane de ses bras minces, il fixait le téléviseur où les chaînes défilaient à un rythme hypnotique. Je lui ai demandé de l’éteindre et nous sommes sortis sur le balcon, deux transats grelottaient sur le bois du plancher et la nuit s’argentait aux abords des lampadaires. La mer déferlait en un fracas croissant. On ne s’entendait plus parler. Je me suis mis à gueuler. Pour rien ni personne. Un cri noir et profond comme le monde.
 
Les enfants crevaient de faim et bâillaient de fatigue. J’ai regardé l’heure et c’était peine perdue. On a quand même tenté notre chance. Dans la vieille ville, les lumières de Noël étaient précoces et ne brillaient que pour nous, la rue Saint-Vincent était déserte et montait sous une voûte d’étoiles scintillantes. J’ai poussé la porte de la seule crêperie encore ouverte. Un couple s’attardait au café et sur les murs, une forêt gagnait où se planquaient des elfes, des fées et des korrigans. Des sorcières punaisées au plafond tournaient dans l’air, à cheval sur leurs balais. Manon contemplait ça avec des yeux émerveillés, la patronne n’a pas eu le cœur de nous renvoyer à la nuit.
On a mangé nos galettes en un temps record. La petite était aux anges, n’arrêtait pas de chanter et d’inventer des comptines, des histoires bourrées de lapins, d’écureuils, de lutins, de clairières et de bois sombres. De son sac africain elle avait sorti une dizaine de figurines : un dragon, un chevalier sur sa monture, Merlin, trois princes et deux princesses. Au milieu des assiettes entre deux bouchées, nous avons simulé des combats sanglants, des baisers qui sans faillir réveillaient les belles assoupies et quelques bals ennuyeux. On est repartis comme deux amoureux, Clément bougonnait quelques pas derrière, il était fatigué et il avait froid. De tout le repas il n’avait pas décroché le moindre mot mais je n’étais pas inquiet, il me semblait que les choses allaient déjà mieux, mieux que je ne l’avais espéré en tout cas. Nous sommes rentrés à l’hôtel et le minibar était plein, j’ai disposé les six mignonnettes sur la table de la terrasse, sorti trois couvertures et tandis que Clément sombrait dans le sommeil, tordu dans son transat, j’ai bu dans le froid qu’attisait le vent, Manon lovée dans mes bras. De temps à autre elle sortait la tête de son écrin de laine et, le sourire aux lèvres et la voix engourdie, m’annonçait qu’elle m’aimait, ou qu’elle n’avait pas sommeil. J’ai dû m’endormir avant elle.
Quand j’ai rouvert les yeux nous étions gelés tous les trois, le bruit de la mer était devenu le monde entier, nous contenait, nous digérait et c’était doux d’être ainsi dévorés, ensevelis, noyés, oubliés pour de bon. La nuit nous protégeait et à ce moment précis j’avoue avoir pensé que les choses allaient redevenir possibles, ici j’allais pouvoir recoller les morceaux et reprendre pied, nous arracher les enfants et moi à cette douleur poisseuse qui nous clouait au sol depuis des mois, à la fin la maison, les traces et les souvenirs qu’elle gardait de nous quatre, c’était devenu invivable, je ne sortais presque plus et les enfants se fanaient sous mes yeux, j’avais l’impression que la lumière rechignait à entrer et que tout ça finirait tôt ou tard par nous engloutir. Les herbes du jardin, le lierre et la vigne, le tamaris, tout semblait se refermer sur nous, nous recouvrir et nous enterrer vivants. Tout devenait jungle, et je nous croyais perdus dans le cœur noir des forêts. Il nous fallait fuir, je ne voyais plus d’autre issue, j’avais mis la maison en vente et nous étions là, c’était ici que nous allions tenter de vivre, dans cette ville au bord de la mer, j’y avais passé mon enfance et sans même avoir pris la peine d’y réfléchir, c’était à elle que je nous confiais désormais.



– Bon, ben, on va y aller.
Le grand a fini son café et m’a tendu une main molle et râpée, avec son regard de cocker, ses yeux humides et ses poches grises juste en dessous il me rappelait le voisin du quatrième quand j’étais môme, même teint de cendre et même odeur de tabac, mêmes pantalons tachés de peinture même pull camionneur mêmes cheveux filasses. Un type que je n’avais jamais vu autrement qu’avec une cigarette coincée entre les dents. Personne ne savait comment il gagnait sa vie. Officiellement il débarrassait des caves, des greniers, ce genre de choses. Il embarquait tout dans sa camionnette blanche déglinguée, emmenait une partie de son butin à la déchetterie et plaçait le reste où il pouvait, dans des brocantes ou des dépôts-ventes, ou bien le distribuait autour de lui. Souvent il sonnait chez nous, ma mère lui proposait de boire le café mais il n’avait jamais le temps, il passait juste nous refiler ses sacs plastique remplis de tas de trucs pourris qui nous émerveillaient Alex et moi : robots rouillés, voitures cabossées, collection de BD puant la poussière et gonflées d’humidité. Maman nous regardait en secouant la tête. C’est bien la peine de se ruiner à Noël et aux anniversaires, disait-elle avant de retourner à la cuisine.
– J’espère que vous allez vous plaire ici, il a fait…
– Moi aussi, moi aussi, j’ai éludé et il a fini par lâcher ma main. Son long corps maigre s’est cassé pour ramasser sa caisse à outils. Ce type était bâti comme un tas d’allumettes et pourtant, il venait de passer deux jours à porter mes meubles et mes cartons sans laisser deviner le moindre signe de fatigue. J’ai jeté un œil au camion vide, un engin rutilant d’un beau gris d’huître, il avait dû y rester la nuit, garé dans l’impasse, face à la mer invisible, je l’imaginais sur sa couchette étroite, incapable de trouver le sommeil et grillant ses Gauloises les yeux ouverts. La veille à la maison pendant la pause, les yeux rivés sur le jardin et les immeubles qui nous faisaient été comme hiver une ombre vert bouteille, il m’avait confié l’air maussade que son ex-femme vivait à Saint-Malo elle aussi, avec leur fils et son nouveau compagnon, un type qui tenait la concession Honda dans la zone d’activités. Son gamin, avec le boulot, il ne le voyait jamais, je ne connaissais pas ma chance d’avoir les miens à mes côtés, c’est ce qu’il m’avait dit alors, les yeux embués mais c’était sans doute autre chose, la poussière, la fumée, un cil.
Son collègue m’a salué à son tour, il était beaucoup plus petit, plus dense aussi, un corps d’iguane. En une matinée, il avait vidé deux cafetières de colombien. Il travaillait en silence, concentré, et soulevait des cartons comme s’il s’était agi de sacs de plumes. Rien ne semblait lui peser. Rien de concret en tout cas. Du menton il a désigné la pièce. Le soleil se posait sur les meubles. On aurait dit qu’ils étaient là depuis toujours.
– Vous avez encore pas mal de boulot.
J’ai hoché la tête mais à vrai dire, il ne restait plus grand-chose à faire, je n’avais emmené que le strict minimum, la vaisselle, les vêtements, les jouets des enfants. Tout le reste était quelque part loin d’ici, vendu, jeté ou donné aux voisins. La maison était comme un lieu neuf et sans mémoire. Elle ressemblait à ce que j’aurais voulu faire de mon cerveau : des murs blancs, des sols et des plafonds clairs, des fenêtres où entrait une lumière de verre.
Au moment de sortir, ils ont jeté un œil à la rue. L’impasse s’échouait en surplomb de la mer. Un escalier frayait à pic au milieu des roches, et soixante-seize marches vous menaient à la plage. En face, ce n’était plus qu’une infinie variété d’arrangements entre le ciel et l’eau, le granit et le sable, plus ou moins découvert et planté d’oiseaux, au gré des marées, du vent, de la pluie. Le plus petit m’a demandé si c’était l’Atlantique au bout. J’ai hoché la tête, je ne l’ai pas corrigé, moi-même sans trop savoir pourquoi je préférais me dire que ce n’était plus la Manche ici, mais déjà l’océan.
– C’est quand même dingue, il a fait. On a dormi là et on ne s’est même pas rendu compte. C’est vrai qu’il y avait un sacré paquet de mouettes ce matin. On peut aller voir ?
– Bien sûr.
On s’est engagés dans la rue et à chaque pas, le bleu mangeait un peu plus le paysage. Les maisons s’effaçaient pour laisser place aux vagues et au ciel, la rumeur des voitures s’assourdissait peu à peu et le ressac a fini par tout emplir. J’ai senti mes poumons s’ouvrir et mon cerveau retrouver sa place dans ma boîte crânienne. Je me souviens d’avoir eu l’impression confuse d’être enfin rentré chez moi. On s’est assis sur le banc, le vent nous transperçait et sous nos pieds, la falaise tombait dans le sable, mangée par les lichens, les perce-pierres et les giroflées.
– Putain, ce que c’est beau, a dit le grand.
La mer était calme et retirée, d’un bleu tendre et glacé, au loin affleuraient des îlots noirs, et la plage s’étendait sur plusieurs centaines de mètres, lisse et dorée, striée d’eau et parcourue de filets de sable, sinueux et fantomatiques. On a fumé en silence, absorbés par l’horizon.
 
Le grand a fermé le hayon tandis que le petit me faisait signer les papiers. Je leur ai souhaité bonne route, les ai remerciés pour leur efficacité et leurs conseils : le jardin était un ramassis d’herbes mauvaises et d’arbres malades, ceint de murs gris et lépreux, ils m’avaient fait un plan et en un clin d’œil mon terrain vague s’était mué en un carré fleuri à la pelouse épaisse comme un tapis, avec barbecue, balançoire et jardin potager. Le camion s’est ébroué avant de quitter le cadre de la fenêtre, je suis resté seul au milieu du salon. Silencieuse et baignée de lumière, la maison avait quelque chose de familier, une modestie rassurante. C’est bien, me suis-je dit. C’était de ça dont avaient besoin les enfants. D’être rassurés. Et ce n’était pas loin d’être pareil pour moi.
À l’étage, recroquevillée au centre de mon lit, à même le matelas, Manon dormait. Le soleil tombait sur ses cheveux et rougissait sa joue droite. Elle tétait son pouce et ronflait. Elle s’était assoupie sans prévenir, lassée d’attendre que sortent du camion ses cartons de Playmobil. J’ai ouvert la fenêtre et une odeur de vent tiède s’est engouffrée, un parfum de ciel, de printemps à deux doigts de l’hiver. Je me suis allongé près d’elle, j’ai embrassé ses quatre ans et j’ai fermé les yeux un long moment.



Dans la chambre jaune, Clément arrachait des kilomètres de gros scotch. Méthodique et consciencieux, il extirpait des tonnes de jouets, de puzzles et de jeux de société de ses cartons éventrés et les plaçait sur les étagères de sa bibliothèque, dans les tiroirs de son bureau ou sous son lit. Je l’ai observé un moment. De temps à autre il suspendait ses gestes, fixait du regard une de ses maquettes d’avion, ses figurines ou ses robots et c’était tout. Il jouait comme ça depuis toujours. Depuis bien avant. J’avais beau le savoir je ne pouvais pas m’empêcher de trouver ça étrange et inquiétant. Il procédait toujours de la même manière, se contentait de disposer ses jouets à sa guise, en un tableau précis figurant une situation de départ qui n’évoluerait plus que dans son crâne. Des batailles féroces avaient beau s’y tramer, des voyages, des tempêtes, des abordages s’y succéder, rien ne bougeait. Cela pouvait durer des heures. Il se tenait accroupi les yeux rivés à des Action Men immobiles, des pirates statufiés en pleine action, des armées de Warhammers aux campagnes sédentaires. Il a posé son dernier Rafale sur la plus haute étagère. Je me suis approché sans bruit, j’ai posé ma main sur son épaule. Il a fait un bond et un cri s’est échappé de ses lèvres.
– Tu m’as fait peur.
– Excuse-moi. Tu t’en sors ?
– Ça va.
– Je te file un coup de main ?
– Si tu veux.
Je me suis assis près de lui et on s’est attaqués aux vêtements, dehors le soleil était monté d’un cran, se déversait sur le parquet et dorait les murs. Un trait chargé de particules et de poussière fendait la pièce en deux. J’ai sorti ses affaires de sa valise et il les a rangées dans sa commode, parfois il dépliait un pull ou un tee-shirt pour le replier avec plus de soin, le défroissant au passage. Après ça on est passés aux livres et aux affaires d’école. On a bossé pendant plus d’une heure, côte à côte et en silence. À la fin tout était en ordre, ne restait plus qu’à faire son lit et à choisir l’emplacement des affiches.
– Ça te plaît ?
– Oui. C’est bien.
– Tu n’as pas faim ?
– Non. Pas encore.
– Alors tu m’aides pour la chambre de Manon ?
On s’est remis au boulot, la pièce était plus vaste et le papier peint moche, des semaines plus tôt Manon était tombée en arrêt devant ce rose saumon approximatif. Elle avait décrété, C’est ma chambre, avant de sortir examiner le jardin. Les escargots y étaient légion. Je leur devais une fière chandelle. La petite les adorait et je crois que c’est grâce à eux que j’avais emporté le morceau.
J’ai ouvert la fenêtre, de ce côté par temps calme le bruit de la mer s’étouffait en murmures mais on percevait son odeur de sel et d’algues, à chaque marée le vent du nord en abandonnait de longues chevelures rousses et mauves. Régulièrement, tandis qu’il défaisait les cartons, Clément s’interrompait pour jeter un œil à sa sœur, elle dormait les joues rouges et la nuque moite, il tenait à finir avant qu’elle ne se réveille. On avançait à toute vitesse, les cartons déchirés s’amoncelaient dans le couloir et les rubans de scotch marron faisaient des guirlandes qui collaient au bois de l’escalier. Mon cœur battait rien que d’imaginer ses yeux écarquillés, son émerveillement quand elle verrait se dresser autour de son lit sa maison de poupée entièrement meublée, son château bleu et rose où ne manqueraient pas le moindre bosquet, la moindre fleur, le moindre luminaire, ses peluches alignées par ordre croissant de taille, ses poupées attablées autour de la dînette, prêtes à partager un thé Darjeeling et de minuscules cakes en plastique. Bientôt ne restèrent que les Barbie, Clément leur lissait les cheveux et rajustait leurs vêtements avant de me les tendre, je les disposais soigneusement sur la commode, un meuble qui avait appartenu à Sarah enfant et que je n’avais pu me résoudre à jeter : il me suffisait de fermer les yeux pour la revoir s’affairer dessus dans le jardin, elle portait cette salopette rayée que je détestais et par deux fois l’avait décapée puis repeinte, en bleu et blanc pour Clément puis en rose et vert cinq ans plus tard, dans ma tête tout ça défilait comme un film super huit, son coupé image trouée par la lumière et coins brûlés, tout me revenait en mémoire à la vitesse foudroyante du passé, je pouvais même sentir le vent d’été qui nous caressait alors, le parfum sucré des fleurs et celui de l’herbe asséchée, la morsure du soleil et la touffeur de l’air qui peu à peu s’allégeait, la fraîcheur des bières qu’on s’envoyait dans la tiédeur du soir tandis qu’au front des tours s’allumaient les fenêtres, au bout d’un moment la pellicule a pris feu, Sarah a fondu jusqu’à disparaître et Manon s’est mise à hurler, Maman. J’ai regardé Clément, il n’en menait pas large et sur son visage s’était formée une grimace impuissante qui le défigurait. J’aurais voulu faire quelque chose pour lui mais il n’y avait rien à faire, je me suis précipité dans ma chambre : assise au milieu du lit, le visage couvert de morve et cramoisi, elle suffoquait. Quand elle m’a vu ça a été pire. Je veux pas papa je veux maman je veux maman je veux maman, elle s’est mise à gueuler ça en boucle. Je savais comment ça allait se terminer. Je l’ai prise dans mes bras et j’ai collé mon oreille contre sa poitrine. Elle avait beau se débattre et m’envoyer de grands coups de pied dans le ventre, me griffer au visage et me tirer les cheveux je n’ai pas bougé d’un pouce. Je n’ai pas eu besoin d’écouter longtemps pour comprendre. J’ai dévalé les escaliers. Le salon la cuisine le garage, les armoires la penderie la commode les tiroirs, j’ai tout fouillé. La gamine me rouait de coups et son souffle s’amenuisait à toute allure, ses poumons sifflaient raclaient tout ce qu’ils pouvaient, l’air commençait à lui manquer je le sentais bien, rien qu’au bruit je pouvais imaginer la brûlure que c’était à l’intérieur. Son putain de sac à dos rose bonbon restait introuvable. Du pied j’ai poussé le carton de médicaments et j’ai hurlé à Clément de l’ouvrir, il a tout vidé sur le tapis et on a fouillé là-dedans à grandes brassées, le petit ouvrait toutes les boîtes il faisait ça comme un dément en balançant les cartons vides et les sachets dans tous les sens des fois qu’une pompe se serait planquée dans une boîte d’aspirine ou d’Alka-Selzer. On a tout passé en revue. Il fallait bien se rendre à l’évidence. Cette saloperie de Ventoline s’était volatilisée.
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