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C’est ainsi, la vie des hommes n’est pas un cours d’eau,
elle coule vers le bas puis sans prévenir se prend à
couler vers le haut.
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« On n’allume pas une lampe pour la
tenir cachée sous un boisseau, mais bien
sur un lampadaire pour qu’elle éclaire. »

Matthieu, 5, 15



 
Seize printemps avaient succédé à quinze
hivers et mon corps connaissait de curieuses
impatiences quand l’Appel s’inscrivit en moi. En
moins de temps qu’il n’en faut à une perdrix pour
s’envoler, le monde bascula. C’est ainsi, la vie des
hommes n’est pas un cours d’eau, elle coule vers
le bas puis sans prévenir se prend à couler vers le
haut. Je venais de rentrer le troupeau dans l’étable.
Une des bêtes boitillait, j’allais devoir regarder
ses sabots, palper ses pattes, peut-être la soigner.
La nuit lentement s’affaissait sur les collines ; elle
gagnerait Tillina puis emporterait chaque maison
car il est dans sa nature de tout prendre, pareille en
cela au jour auquel elle s’entrelace pour tisser notre
vie et celle du monde. Elle pèserait sur le village
comme la terre sur les défunts. Je songeais à Marya,
j’aurais aimé que nos corps mettent leur chaleur en
commun mais j’ignorais comment pareille chose
pouvait advenir. Les chiens, les ânes, les chèvres
s’accouplaient sous mes yeux qui très tôt virent la
vie telle que créée par Dieu mais l’homme et la
femme ne s’accouplent pas, ils se connaissent dans
le secret des nuits. Avant cela ils doivent unir leurs
regards, les doigts de leurs mains et leurs destins
devant le prêtre. Leurs familles aussi doivent s’unir,
ce qui n’est jamais chose aisée car chacune pense
faire honneur à l’autre en daignant s’allier avec elle
et la discussion des dots n’est pas moins longue
et tortueuse que celle des traités entre empires.
Depuis le dernier printemps je tentais de croiser le
regard de Marya lorsqu’elle se rendait au puits mais
toujours un parent la rappelait dès que j’approchais d’elle à moins de trente pas. Je pressentais
qu’il avait changé à l’instar de sa silhouette, de sa
démarche et de ses gestes, toujours aussi vifs mais
puisés à une nouvelle source. Ce regard, je tentais
de l’apercevoir dans l’eau du puits avant qu’il ne s’y
dilue, tandis qu’elle s’éloignait après avoir précipitamment empli sa jarre. Je me hâtais ensuite de
remonter un seau de cette eau à la surface encore
frémissante et contenant un peu de Marya, serrant
bien fort la corde que j’imaginais encore chaude du
contact de ses paumes. Ce fut la seule chaleur que
nous partageâmes, rêvée, mais certains rêves sont
la preuve que nous avons vécu ou voulu vivre, ce
qui parfois revient au même. À cette époque, juste
avant la moisson, je pensais d’autant plus fort à elle
qu’une de ses sœurs, une enfant aux gestes anguleux, l’avait remplacée. Elle semblait ne plus sortir
de sa maison sinon peut-être lorsque j’étais absent.
Je gardais en moi la ligne de ses sourcils, l’amande
de ses yeux aux paupières baissées. J’en précisais
les moindres nuances en mon esprit, j’en traçais le
dessin au sol du bout de mon bâton tandis que les
chèvres broutaient des broussailles à peine moins
dures que la pierraille, laquelle formait un autre
troupeau, infini et qu’aucun berger ne conduisait
sauf parfois une tempête noire et hurlante, venue
des montagnes pour soulever terre et sable jusqu’au
ciel. Je prenais soin d’effacer mes dessins en partant car le désert est la demeure des démons et les
images, même maladroitement tracées, peuvent les
conduire jusqu’à ceux qu’elles évoquent. Le modèle
de ces dessins demeurait en moi et malgré l’hostilité ou la prudence de sa famille, j’espérais pouvoir
le confronter un jour à cette multitude de détails
adorables rassemblés sous le nom de Marya.
Après avoir ôté une épine du pied de la chèvre
boiteuse, je m’apprêtai à confier le troupeau au
repos lorsque l’univers sombra dans le silence avec
la même soudaineté qu’un enfant tombe dans un
puits ou un vieillard dans la mort, sans terminer sa
phrase. Épais, hostile, ce silence peupla instantanément la nuit de créatures sans nom. Choumaf se
coucha en gémissant, posa sa tête entre ses pattes
et se tut. Ce n’était donc pas un loup ou un chacal qui rôdait là, autour de l’étable. Les bêtes ne
bougeaient pas, le bélier lui-même regardait droit
devant lui, pétrifié telle une de ces idoles de bois
qu’adorent les païens. Mon sang durcit dans ma
poitrine, il se figea comme certains hivers l’eau
du puits et comme celle, avais-je entendu de la
bouche d’étrangers de passage, des lacs en montagne, au point que ceux-ci pouvaient être passés
à pied si l’on n’était pas trop chargé. Il s’agissait
bien évidemment de fables car la glace supporte à
peine son propre poids, croyais-je alors, pareille en
cela à l’homme à la fin de sa vie, puis-je affirmer
aujourd’hui. Jamais je n’avais vu ni les bêtes ni
Choumaf aussi immobiles et moi-même ne bougeais pas davantage qu’une cruche posée au sol. 
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