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Chicago, peu de gens le savent, n’est pas un
nom anglais. Il appartient à la langue des Algonquins, une des nombreuses que parlaient les Indiens d’Amérique. Dans cette langue, Chicago
veut dire “odeur forte”. Cette dénomination vient
de ce que l’endroit aujourd’hui occupé par la ville
était à l’origine un vaste champ consacré à la
culture des oignons. Pendant des dizaines d’années, les Indiens vécurent en paix à Chicago, sur
les rives du lac Michigan, cultivant les oignons,
menant paître le bétail, jusqu’à l’année 1673 où
arriva dans la région un explorateur et cartographe,
Louis Joliet, accompagné de Jacques Marquette,
un jésuite français. Les deux hommes découvrirent Chicago, vers laquelle se mirent aussitôt à
affluer des milliers de colons, comme des fourmis sur un pot de miel.

Pendant les cent années suivantes, les colons
livrèrent dans tous les coins de l’Amérique d’atroces guerres d’extermination au cours desquelles
périrent entre cinq et quinze millions d’Indiens.
Il faut nous arrêter un instant sur un paradoxe :
ces colons blancs qui ont tué des millions d’Indiens, qui se sont emparés de leur terre et qui
ont pillé leur or étaient en même temps des
chrétiens convaincus. Cette contradiction s’élucide toutefois si l’on connaît les idées répandues
à cette époque : beaucoup de colons blancs étaient
convaincus que les Indiens, même s’ils étaient
d’une certaine façon des créatures de Dieu,
n’étaient pas nés du souffle divin mais d’une
autre force défectueuse et malfaisante. D’autres
renchérissaient en assurant que les Indiens
comme les animaux étaient des créatures sans
âme ni conscience et que, par conséquent, ils
n’avaient pas le même degré d’humanité que les
hommes blancs. Grâce à ce point de vue dominant, les colons avaient donc la faculté de tuer
autant d’Indiens qu’ils voulaient, sans une once
de regret ni le plus petit sentiment de péché.
Quelle que soit l’horreur des massacres qu’ils
accomplissaient dans la journée, cela n’altérait
pas la pureté de la prière qu’ils faisaient tous les
soirs avant de dormir.

Les guerres d’extermination se terminèrent par
la victoire écrasante des pères fondateurs, et
Chicago fut proclamée ville américaine pour la
première fois, en 1837. Elle connut ensuite un développement prodigieux. Sa superficie fut multipliée par seize en moins de dix ans. Sa situation
sur la rive du lac Michigan et le fait de disposer
de vastes terres pour le pâturage du bétail accrurent son importance. Enfin, l’apparition du chemin
de fer fit de Chicago la reine incontestée de l’Ouest.

Mais l’histoire des villes ressemble à la vie des
hommes : sans cesse, les moments de douleur y
succèdent aux moments de joie. Le dimanche
8 octobre 1871 fut la journée noire de Chicago.

A l’ouest de la ville vivait Catherine O’Larry,
avec son mari, ses fils, un cheval et sept vaches.
Cette nuit-là, le bétail de Mme O’Larry paissait
paisiblement dans l’arrière-cour. Vers neuf heures, une des vaches, poussée par l’ennui, s’avisa
d’abandonner l’arrière-cour et d’entrer dans le
hangar du fond, où un fourneau au kérosène
éveilla sa curiosité. Elle tourna un peu autour,
tendit la tête pour le renifler et soudain, cédant à
une pulsion obscure, elle lui donna un violent
coup de sabot qui le renversa, répandant sur le
sol son carburant qui s’enflamma. Le feu gagna
un tas de paille tout proche. La maison fut rapidement incendiée, puis ce fut le tour des maisons voisines. Le vent qui était extrêmement fort
propagea le feu de toutes parts et, en moins
d’une heure, toute la ville brûlait.

Les pompiers étaient exténués d’avoir veillé
toute la nuit précédente pour éteindre un autre
incendie qui avait détérioré leur matériel encore
rudimentaire à cette époque : la catastrophe fut
totale.

Les langues de flammes s’élevaient vers la
voûte céleste, dévoraient les maisons de Chicago,
pour la plupart construites en bois. Les cris retentissants et tourmentés des gens, semblables à
une incantation maléfique, se mêlaient au bruit
du feu qui dévorait la ville dans d’effrayants craquements. Le spectacle prodigieux et terrifiant
ressemblait aux descriptions de l’enfer des livres
sacrés. L’incendie se poursuivit implacablement
pendant deux jours et deux nuits jusqu’à ce qu’il
soit finalement éteint, à l’aube du troisième jour.
On dénombra les dégâts : plus de trois cents victimes et cent mille sans-logis, soit près d’un tiers
des habitants. Quant aux pertes financières, elles
dépassaient deux cents millions de dollars au taux
du XIXe siècle.

Mais la catastrophe ne s’arrêta pas là. Avec l’incendie et les destructions, s’était installée une
complète anarchie. Comme des vers sur un cadavre, des hordes errantes de voyous, de criminels,
de voleurs, d’assassins, de drogués et d’obsédés
sexuels s’étaient abattues sur les ruines. Ils venaient de partout pour vivre leur débauche dans
la ville sinistrée. Ils se mirent à piller le contenu
des maisons incendiées, des commerces, des
banques et des dépôts d’alcool. Ils tuaient tous
ceux qui se dressaient sur leur route. Ils enlevaient les femmes pour les violer publiquement
en groupe sous la menace des armes.

Au cœur de cette épreuve, les églises célébrèrent à Chicago des messes pour implorer le ciel
et conjurer les malheurs. Les prêtres parlaient tous
de la catastrophe, avec des accents de contrition,
comme d’un juste châtiment du Seigneur en réponse à la propagation de l’impiété et de l’adultère parmi ses habitants.

La destruction était totale. Tous ceux qui ont
vu la ville à cette époque étaient persuadés qu’elle
était condamnée sans espoir de rémission. Ce
qui se passa contredit pourtant tous les pronostics. L’énormité du désastre stimula les ardeurs et
fit renaître le courage des habitants de Chicago.
Ainsi, chez un commerçant du nom de John
Write qui, durant toute sa vie, n’avait connu que
les chiffres et les opérations commerciales et chez
qui l’on n’avait jamais connu l’amour des concepts et de l’éloquence, le fait de se trouver au
milieu de dizaines d’infortunés, plongés dans la
stupeur et le désespoir après que tout ce qu’ils
possédaient eut été dévoré par le feu, fit jaillir en
lui une étrange puissance poétique. Il se mit alors
à leur adresser des paroles improvisées qui, par
la suite, allaient faire partie des adages de la ville.
John Write tendait les bras en avant, le visage
comme contracté par la douleur (il était un peu
ivre), puis proclamait d’une voix de stentor :

“Tenez bon, vous, les hommes. Chicago n’a
pas brûlé, elle est entrée dans les flammes pour
se débarrasser de ses mauvais éléments. Elle en
sortira plus belle et plus forte qu’elle ne l’a
jamais été.”

Et il en fut ainsi.

Le profond instinct de survie se ranima. La
solidarité innée qui rassemble les gens en cas de
danger réapparut. Les rescapés se mirent au travail avec une ardeur infatigable. Des groupements
armés de volontaires se constituèrent, prêts à
mourir pour leur ville. Ils se mirent à pourchasser
les gangsters et à les combattre jusqu’à la mort
ou jusqu’à la fuite. Des dizaines d’abris furent
construits pour les familles. Les dons se mirent à
pleuvoir pour fournir de la nourriture, des vêtements, des soins médicaux aux familles déplacées. De tous les coins de l’Amérique, des dizaines
de milliers de dollars se déversèrent sur Chicago
pour la reconstruire et pour s’investir dans des
projets commerciaux.

Toutefois, la reconstruction entraîna de nouveaux problèmes. Le conseil municipal décida
d’interdire la construction de maisons en bois
qui avaient causé la propagation du feu. La conséquence de cette décision fut la hausse des
loyers et le maintien dans la rue de la plupart
des habitants de la ville qui n’avaient pas de quoi
payer le loyer des maisons en pierre, d’autant
plus que les salaires avaient baissé à cause de
l’afflux de milliers d’étrangers sur le marché du
travail. La crise économique s’exacerba et poussa
des cohortes de pauvres et d’affamés à des manifestations violentes où l’on scandait ce slogan
radical : “Du pain ou la mort !” Mais le système
capitaliste américain fut encore une fois capable
de trouver à la crise une solution provisoire sur
laquelle les livres d’histoire sont restés silencieux.

Les investissements furent à l’origine de plusieurs nouvelles dynasties de millionnaires, tandis
que la majorité des habitants restait plongée dans
la misère. Malgré cela, la prédiction de John Write
s’était réalisée : quelques courtes années avaient
suffi pour que Chicago redevienne plus belle et
plus forte qu’elle ne l’avait jamais été. Elle fut
définitivement proclamée la plus importante ville
de l’Ouest, la troisième ville américaine, le principal centre commercial, industriel et culturel du
monde. C’est alors que commença à se diffuser
une chanson populaire qui commençait par ces
mots : “Chicago est à nouveau devenue la reine
de l’Ouest.” De la même façon que des parents
cajolent leurs enfants qui viennent de surmonter
une maladie mortelle, les Américains inventèrent
de nombreux surnoms affectueux pour Chicago.
Ils la surnommèrent “la reine de l’Ouest” pour
sa taille et sa beauté, “la ville du vent” parce que
des vents forts y soufflent tout au long de l’année, “la ville du siècle” à cause de sa croissance
extraordinaire dans un laps de temps si court, “la
ville aux grandes épaules” en référence à la hauteur de ses gigantesques bâtiments et au grand
nombre d’ouvriers parmi ses habitants, “la ville
du futur” en raison de l’élan qui pousse les Américains à y émigrer, en quête d’un meilleur avenir,
“la ville des banlieues” à cause des soixante-dix-sept banlieues qui l’entourent et dans lesquelles
vivent des habitants d’origines diverses : des Noirs,
des Irlandais, des Italiens, des Allemands, chaque
banlieue conservant la culture de ses habitants et
leurs traditions.

Plus de cent ans se sont écoulés depuis le grand
incendie, mais son souvenir est encore présent
comme une cicatrice sur un beau visage. Les habitants de Chicago se le remémorent de temps en
temps avec douleur et émotion. Chez eux, le feu
prend une autre signification. Dans n’importe
quel autre endroit du monde, le mot incendie ne
produit pas le même impact qu’à Chicago. La
peur du feu a conduit à y développer le meilleur
système de lutte contre l’incendie du monde. On
a créé une académie spécialisée dans l’extinction
des incendies, à l’emplacement de la maison de
Catherine O’Larry où avait commencé le grand
incendie. Les habitants de la ville ont fait tout
ce qui leur était possible pour que la tragédie ne
se reproduise pas. “Le service des pompiers de
Chicago est si efficace qu’il lance l’alerte avant
même que vous n’ayez commencé à allumer le
feu”, dit une boutade célèbre, répétée avec un
mélange de fierté et d’humour par les responsables de la ville.

*

Comment Cheïma Mohammedi aurait-elle pu
connaître toute cette histoire, elle qui avait passé
toute sa vie à Tantâ1, et n’en était sortie qu’à de
rares exceptions : pour aller au Caire assister au
mariage de quelques-uns de ses parents ou pour
aller passer l’été à Alexandrie avec sa famille
quand elle était petite.

Cheïma est arrivée à Chicago, comme ça, d’un
seul coup, sans préparation ni préambule, comme
quelqu’un qui se jette à la mer tout habillé et qui
ne sait pas nager. Ceux qui la voient parcourir
les galeries de l’université de l’Illinois, avec sa
tenue islamique flottante et son voile qui lui couvre la tête, ses souliers plats, sa démarche ample
et droite, son visage paysan sans maquillage qui
rougit à la moindre occasion, son anglais lourd
et trébuchant qui lui rend souvent la compréhension plus facile par les gestes que par la parole,
tous doivent se demander ce qui a conduit cette
jeune paysanne en Amérique.

Les raisons en sont multiples. En premier lieu,
Cheïma Mohammedi était l’une des meilleures
étudiantes de la faculté de médecine de Tantâ.
Elle possède une intelligence exceptionnelle et
une prodigieuse capacité de travail qui lui permet
de s’absorber dans l’étude pendant de longues
heures, sans dormir ni même se lever, sauf pour
prier, manger ou faire ses besoins. Elle étudie avec
calme et une profonde concentration, sans pause
et sans hâte. Elle dispose devant elle ses livres et
ses notes sur le lit, elle s’assoit en tailleur, laissant
ses cheveux fins tomber d’un côté de sa tête qui
penche un peu vers la droite, puis elle inscrit de
sa belle petite écriture les points essentiels du
cours qu’elle apprend ensuite par cœur avec une
sorte de jouissance, comme si elle s’adonnait à
une agréable distraction ou si elle tissait un vêtement pour un bien-aimé absent. La supériorité
écrasante de son niveau lui a fait obtenir une
bourse sans difficulté.

D’autre part, Cheïma est la fille aînée du professeur Mohammedi Hamed, directeur du lycée
de garçons de Tantâ pendant de nombreuses
années au cours desquelles il avait formé des
dizaines de lycéens qui avaient grandi et obtenu des postes éminents. Cinq ans après sa mort,
toute la province de Gharbieh se souvenait
encore de lui avec estime et affection, et l’on
priait sincèrement Dieu pour lui. Il était un rare
exemple, en voie d’extinction, du véritable pédagogue, dévoué, désintéressé, sérieux et affectueux
avec ses élèves.

La vie du professeur Mohammedi – comme
c’est notre lot à tous – n’avait pas été dépourvue
de déceptions : la volonté divine l’avait privé de
fils et lui avait accordé successivement trois filles,
après quoi il avait interrompu ses tentatives. Cela
lui causa une grande tristesse qu’il surmonta vite
en vouant à ses filles une affection débordante.
Il les éduqua exactement comme ses autres enfants, les lycéens. Il leur apprit la droiture, l’effort
et la confiance en soi. Le résultat fut éclatant.
Cheïma et Alia devinrent assistantes à la faculté
de médecine et Nada, la plus jeune, assistante au
département des télécommunications de la faculté
d’ingénierie. L’éducation reçue par Cheïma a donc
eu sa part du défi qu’elle avait relevé d’aller étudier à l’étranger.

Mais enfin, la raison la plus importante, c’est
qu’à trente ans passés Cheïma était toujours célibataire. Sa situation de professeur assistant à la
faculté de médecine avait beaucoup diminué ses
chances, car l’homme oriental préfère généralement que la femme soit moins éduquée que lui.
D’autre part, elle était dépourvue de tout ce qui
peut faciliter un mariage rapide : son vêtement
flottant cachait systématiquement son corps et
son visage n’était pas d’une beauté flagrante.
Ce que ses traits banals pouvaient susciter dans
l’esprit d’un homme, c’était tout au plus un sentiment de sympathie qui ne suffisait pas bien sûr à
le pousser au mariage. De plus, elle n’était pas
riche et vivait avec ses sœurs et sa mère grâce au
salaire de la faculté et à la retraite de son père
qui, tout au long de sa vie, avait refusé de céder
à la tentation du départ vers les pays du Golfe et
des leçons particulières.

De plus, en dépit de son génie scientifique, elle
ignorait totalement les moyens de séduire les
hommes, ce que la plupart des femmes connaissent à la perfection et qu’elles utilisent avec virtuosité, soit d’une façon directe, en se maquillant
et se parfumant, en portant des vêtements courts
et collants pour mettre leur corps en relief, soit
d’une manière indirecte par une séduisante modestie, une attirante timidité, une confusion pleine
de sous-entendus, renforcée par l’arme subtile
des regards mélancoliques et impénétrables. Ce
sont là de véritables arts que la nature a octroyés
aux femmes pour que la vie perdure. Mais, pour
une raison quelconque, elle en avait privé Cheïma
Mohammedi. Cela ne voulait absolument pas
dire qu’elle manquait de féminité. Au contraire,
sa féminité était débordante. Elle aurait suffi à
assurer une vie normale à plusieurs femmes à la
fois, mais seulement elle n’avait pas appris à l’exprimer. Son désir féminin la harcelait, la faisait
souffrir, la mettait sens dessus dessous, la poussant au bord des larmes. Seuls ses rêves défendus avec Kazem Saher2 et les accès de jouissance
subreptice de son corps nu permettaient d’alléger la tension qu’elle éprouvait. Elle le regrettait
chaque fois et, en signe de pénitence, elle ajoutait deux prosternations à sa prière pour demander pardon à Dieu de tout son cœur. Mais elle
ne tardait pas à recommencer.

En vérité, la pression psychologique qu’elle
subissait du fait de son célibat prolongé était
la véritable cause de son départ en Amérique.
Pendant de longs mois, elle avait déployé des
efforts exténuants pour venir à bout des formalités nécessaires à l’obtention de sa bourse : demandes, formulaires, démarches sans fin depuis
la faculté jusqu’à l’administration de l’université,
et vice-versa. Puis il y eut de violentes négociations avec sa mère qui, dès qu’elle fut au courant
de son projet de départ, explosa de colère et lui
cria au visage :

— Ton problème, Cheïma, c’est que tu es
entêtée comme ton père. Tu le regretteras. Tu
ne sais pas ce que c’est qu’être loin de chez soi.
Tu vas aller en Amérique où l’on opprime les
musulmans alors que tu portes le voile ! Pourquoi ne termines-tu pas ton doctorat ici, honorablement, au milieu des tiens ? Rappelle-toi qu’en
partant tu détruis toutes tes chances de mariage.
Qu’est-ce que ça peut bien me faire, ton doctorat
en Amérique si, à quarante ans, tu es toujours
vieille fille !

Pour sa famille, pour ses proches et même
pour la ville de Tantâ tout entière, l’idée qu’une
fille puisse partir seule en Amérique pour quatre ou cinq ans était totalement extravagante.
Mais grâce à sa persévérance, son insistance et
aussi à de violentes colères, Cheïma était finalement parvenue à soumettre sa mère à ses désirs. Plus la date du départ approchait, plus son
enthousiasme augmentait. Même les derniers
jours, elle ne ressentit ni crainte, ni angoisse.
Quand le moment arriva, elle ne fut pas émue
par les larmes de sa mère et de ses sœurs et,
dès que l’avion s’éleva au-dessus du sol, en même temps qu’un léger serrement de cœur, elle
fut envahie par un sentiment de soulagement et
d’optimisme. Elle se dit qu’en laissant derrière
elle les trente années qu’elle avait passées à Tantâ,
c’était maintenant une vie nouvelle qui s’ouvrait
à elle.

Malheureusement, ses premiers pas à Chicago
ne répondirent pas à son attente. Le décalage
horaire lui causa des maux de tête, elle eut des
insomnies et, lorsqu’elle dormait, c’était d’un sommeil haché, plein d’affreux cauchemars. Dès l’atterrissage de l’avion à l’aéroport d’O’Hare, un lourd
sentiment de détresse s’empara d’elle et ne la
quitta plus.

L’agent de sécurité qui la trouvait suspecte l’avait
fait attendre hors de la file, puis il avait pris ses
empreintes digitales et l’avait interrogée en la
scrutant d’un regard inquisiteur et méfiant. Les
papiers universitaires qu’elle avait sur elle, son
visage livide et sa voix mourante qui s’étranglait de frayeur, tout cela dissipa ses doutes et il
la laissa passer d’un signe de la main. Elle s’était
ensuite retrouvée immobile sur le tapis roulant
avec sa grosse valise sur laquelle, comme le font
les paysans, étaient écrits à l’encre de Chine son
nom complet et son adresse à Tantâ. Cet accueil
hostile avait laissé dans son esprit un sentiment
d’oppression. Elle avait découvert que le tapis sur
lequel elle se tenait se mouvait dans un énorme
tuyau qui en croisait des dizaines d’autres. Cela
faisait ressembler l’aéroport à un jouet qui aurait
été agrandi des milliers de fois. Lorsqu’elle était
sortie de l’aéroport, elle avait été stupéfaite : elle
voyait autour d’elle des rues d’une largeur qu’elle
n’aurait jamais pu imaginer, de gigantesques gratte-ciel à perte de vue, qui donnaient à la ville un aspect fabuleux et magique, comme dans les bandes
dessinées pour enfants. Des vagues ininterrompues d’Américains, hommes et femmes, affluaient
de toute part comme des colonnes de fourmis,
recouvrant la terre avec vitesse et gravité, comme
s’ils se hâtaient pour attraper un train. A ce moment-là, elle avait ressenti qu’elle était étrangère, seule et perdue, comme un brin de paille,
jouet des vagues d’un océan rugissant. La peur
s’était emparée d’elle et lui tordait les viscères
comme à un enfant qui aurait perdu sa mère dans
la foule du mawled de Sidi el-Badawi3. En dépit
de ses tentatives épuisantes, deux longues semaines s’écoulèrent sans qu’elle parvienne à s’acclimater à sa vie nouvelle. La nuit, lorsqu’elle
s’allongeait sur son lit, dans sa petite chambre
plongée dans une épaisse obscurité, à peine
trouée par la lumière jaune des réverbères de la
rue, Cheïma se souvenait avec tristesse que, pendant toutes ces années à venir, elle allait dormir
seule dans cet endroit désolé. Alors la submergeait la violente nostalgie de sa chambre chaleureuse, de sa mère, de ses sœurs, de tous les gens
de Tantâ qu’elle aimait.

La veille, les soucis avaient été nombreux et
elle ne parvenait pas à s’endormir. Pendant plus
d’une heure, elle se retourna dans son lit. Elle se
sentait extrêmement misérable et se mit à pleurer dans l’obscurité, tellement qu’elle mouilla son
oreiller. Elle se leva et alluma la lumière. Elle
se dit qu’elle ne pourrait pas supporter cette
souffrance durant quatre ans. Que se passerait-il
si elle écrivait pour demander l’annulation de sa
bourse ? Pendant quelque temps, elle serait en
proie à la joie maligne et aux sarcasmes de certains de ses collègues de Tantâ, mais ses sœurs
l’accueilleraient à bras ouverts et sa mère ne se
réjouirait en aucun cas de ses malheurs. Le désir
de mettre fin à sa mission l’obséda et elle réfléchit à la façon de procéder pour y parvenir. Mais
tout à coup une autre idée surgit : elle fit ses
ablutions, ouvrit la sourate Ya Sin, fit la prière
divinatoire4 suivie d’invocations puis, la tête à
peine posée sur l’oreiller, elle s’endormit profondément. Dans son sommeil, elle vit son père
Mohammedi avec son beau costume bleu en laine
anglaise, celui qu’il réservait pour les grandes
occasions telles que la visite du ministre ou la distribution des prix. Son père se trouvait dans le
jardin, devant la porte principale du département
d’histologie où elle étudiait. Son visage était lumineux, sans rides, son regard pur et rayonnant, ses
cheveux abondants, noirs comme du charbon sans
un seul cheveu blanc, ce qui le faisait paraître
vingt ans plus jeune. Il sourit à Cheïma.

“N’aie pas peur, je suis avec toi. Allons… je ne
t’abandonnerai jamais.” Puis il lui prit la main et
lui fit gentiment franchir la porte de sa salle de
cours. Lorsque Cheïma se réveilla le lendemain,
elle avait retrouvé son calme, elle s’était complètement libérée de ses obsessions. Cette vision, se
disait-elle, était fidèle. Elle avait été envoyée par
Notre-Seigneur, qu’il soit exalté et glorifié, pour
lui donner le cœur d’affronter son difficile
devoir. Elle croyait que, même si nous ne les
voyons pas, les morts vivaient avec nous. Son
père lui avait rendu visite dans son rêve pour
l’encourager à terminer sa formation et elle ne le
trahirait pas. Elle oublierait ses malheurs et s’habituerait à sa nouvelle vie.

Elle ressentit un profond soulagement d’avoir
enfin pris sa décision et décida de fêter cela. Ses
sœurs et elle avaient l’habitude d’exécuter certains rites dans les circonstances heureuses : elle
commença par préparer sur le feu un mélange
de sucre et de citron, puis elle alla se déshabiller
dans la salle de bains et commença à s’épiler,
assise toute nue sur le rebord de la baignoire.
Elle jouissait de la douleur délicieuse, brève et
répétitive que produisait sur sa peau l’arrachage
des poils. Ensuite elle prit un long bain chaud
pendant lequel elle massa méticuleusement
chaque partie de son corps jusqu’à ce qu’elle se
sente parfaitement à l’aise et détendue.

Quelques minutes plus tard, dans sa cuisine,
Cheïma offrait un spectacle authentiquement
égyptien. Elle avait revêtu une galabieh5 en coton
bon marché ornée de petites fleurs et des chebchab6 Khadouga – larges à l’avant avec quatre
lanières croisées – qu’elle préférait parce que ses
doigts de pied y étaient à l’aise et qu’elles lui
donnaient une plus grande liberté de mouvement.
Ses cheveux noirs longs et souples tombaient sur
ses épaules. Elle avait décidé de se faire plaisir.
Elle mit sur la chaîne As-tu un doute ?, une chanson de Kazem Saher qu’elle aimait tellement
qu’elle l’avait enregistrée trois fois de suite sur
la même cassette pour ne pas être obligée de
revenir chaque fois en arrière. La voix de Kazem
s’éleva dans toute la pièce et Cheïma commença
à danser en suivant le rythme.

En même temps, elle avait entrepris de faire
frire des piments, l’un après l’autre, dans de
l’huile bouillante pour préparer son plat favori,
la messaa alexandrine. Peu à peu, elle fut complètement absorbée. Elle parcourait la cuisine de
part en part en dansant et en chantant avec
Kazem, comme si elle faisait un numéro dans une
revue de cabaret, puis elle retournait devant son
Butagaz pour faire revenir un nouveau piment.
Lorsque Kazem se mit à chanter “Mon assassin
danse pieds nus”, elle jeta les jambes en avant et
envoya promener à l’autre bout de la pièce ses
chebchab Khadouga puis, lorsque Kazem demanda
à sa bien-aimée “Où es-tu partie, pourquoi es-tu
partie et pourquoi m’as-tu arraché l’âme ?”, elle
fut submergée par l’émotion et entra en transe.
Elle se lança alors dans une figure qui suscitait
toujours l’admiration de ses amies de Tantâ : elle
tomba tout à coup à genoux, les deux bras levés
puis elle se redressa lentement en agitant les hanches et en faisant frémir sa poitrine. Cette fois-ci,
elle jeta dans l’huile deux piments en même
temps, qui produisirent en tombant un bruit
épouvantable et une épaisse fumée.

Elle crut alors un instant entendre dans le lointain quelque chose qui ressemblait au bruit d’une
sirène mais, comme elle voulait écarter tout ce
qui était susceptible de troubler le bonheur de
cet instant, elle se lança dans un nouveau pas
de danse. Elle tendit les bras comme si elle allait
étreindre quelqu’un en avançant et reculant la
poitrine sans se déplacer de l’endroit où elle se
trouvait. Au moment même où elle prenait un
nouveau piment et où elle levait la main pour le
jeter dans l’huile, à ce moment précis, elle fut
victime d’un horrible cauchemar. Elle entendit
un bruit terrible, puis la porte de son appartement
s’ouvrit violemment et des hommes énormes se
jetèrent sur elle, la ceinturèrent tout en hurlant en
anglais des phrases qu’elle ne comprenait pas.
L’un deux la prit avec force dans ses bras, comme
s’il voulait la soulever de terre. Stupéfaite, elle ne
résista pas jusqu’à ce qu’elle prenne conscience
des deux mains qui la serraient dans le dos et de
la forte odeur qu’elle respirait, le visage plaqué
contre un manteau de cuir noir.

C’est alors seulement qu’elle se rendit compte
de l’énormité de la situation. Elle rassembla toutes
ses forces pour résister à l’inconnu et se mit à
pousser des hurlements interminables dont l’écho
se répercuta dans tous les coins du bâtiment.






1 Chef-lieu du gouvernorat de Gharbieh, au centre du
delta du Nil. Loin des charmes du Caire et d’Alexandrie, on
est là dans l’Egypte profonde. (Toutes les notes sont du traducteur.)


2 Chanteur à la mode d’origine irakienne, au physique
plein d’attrait.


3 Un des saints les plus vénérés d’Egypte qui a son tombeau
à Tantâ. Tous les ans son mawled (sa fête) rassemble des
dizaines de milliers de personnes.


4 Deux prosternations pour demander à Dieu de vous inspirer une conduite sur un point précis.


5 Large robe de coton qui est le vêtement traditionnel des
classes populaires mais est également souvent utilisée comme
vêtement d’intérieur tant par les hommes que par les femmes.


6 Sortes de sandales que l’on enfile.
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L’université de l’Illinois est l’une des plus grandes
des Etats-Unis. Elle est divisée en deux parties :
la médecine à l’ouest de Chicago, et toutes les
autres facultés dans le centre-ville. Le centre
des études médicales a vu le jour en 1890 avec
des moyens très limités, puis il s’est développé
avec une vitesse inouïe, comme tout le reste de
Chicago, jusqu’à devenir une ville indépendante
d’une superficie de trente acres1 (à peu près un
million trois cent mille pieds carrés) contenant
plus de cent bâtiments. Il regroupe les facultés de
médecine et de pharmacie, la faculté dentaire, un
institut de formation d’infirmiers ainsi qu’une
bibliothèque, des services administratifs, des cinémas, des théâtres, des clubs de sport, d’immenses
centres commerciaux avec des transports intérieurs
gratuits pour les étudiants vingt-quatre heures sur
vingt-quatre.

La faculté de médecine de l’université de l’Illinois est la plus grande au monde et elle possède
l’un des plus prestigieux départements d’histologie. Construit sur quatre étages de style moderne,
il est entouré d’un vaste jardin au centre duquel
se trouve le buste en bronze d’un homme d’une
cinquantaine d’années, qui semble contempler
le ciel de ses grands yeux las et distraits. Une
inscription est gravée sur le socle, en lettres
majuscules : “L’ÉMINENT SAVANT ITALIEN MARCELLO
MALPIGHI, 1628-1694, FONDATEUR DE L’HISTOLOGIE.
LUI-MÊME A COMMENCÉ, NOUS POURSUIVONS SON
TRAVAIL.”

Ce ton volontariste reflète l’esprit du département.

Dès que l’on franchit sa porte vitrée, on sent
qu’on laisse derrière soi le monde, avec ses préoccupations et son tumulte, et qu’on pénètre
dans le temple de la science. L’endroit est profondément calme, avec sa légère musique très
doucement diffusée par un système interne, son
éclairage centralisé calculé de façon à reposer la
vue, à ne pas distraire l’attention et à couper toute
relation avec l’heure qu’il est à l’extérieur et, sans
cesse, des dizaines d’étudiants et de chercheurs
s’y déplacent et y travaillent.

L’histologie est un mot grec dont le sens est “la
science des tissus”. C’est une science qui utilise
le microscope pour l’étude des tissus. Elle est la
base de la médecine, car la découverte de n’importe quel traitement pour n’importe quelle
maladie commence toujours par l’étude de tissus
dans leur état naturel. En dépit de l’importance
exceptionnelle de l’histologie, elle est peu populaire et les revenus qu’on en tire sont modestes.
Un chercheur en histologie est généralement un
médecin qui a choisi de renoncer aux spécialités
comme la chirurgie, la gynécologie et la pédiatrie, qui rapportent de l’argent et de la renommée,
pour passer sa vie dans un laboratoire glacial,
penché de longues heures sur un microscope,
dans le seul espoir de découvrir un élément inconnu d’une cellule infiniment petite et dont les
gens n’entendront jamais parler. Les savants en
histologie sont des soldats inconnus qui sacrifient fortune et gloire à la science. Avec l’âge, ils
acquièrent l’allure de ceux qui pratiquent des métiers manuels comme les menuisiers, les sculpteurs ou les artisans en vannerie. Ils ont une allure
posée, l’air solide, le bas de leur corps est marqué
par l’embonpoint, ils ne parlent pas beaucoup,
mais ils ont une grande puissance d’observation
et un regard précis et scrutateur. Ils sont patients,
calmes, leur esprit est clair et ils ont une forte
capacité de concentration et une grande aptitude
à la contemplation.

Le département compte cinq professeurs dont
l’âge varie entre cinquante et soixante-dix ans.
Chacun d’eux est arrivé à ce poste après des années d’un travail ponctuel et assidu. Leurs journées
sont trop courtes et leurs agendas remplis des
semaines à l’avance. Les recherches scientifiques
qu’ils poursuivent leur font passer tout leur temps
dans les laboratoires. Ils n’ont pas de week-end
et trouvent à peine le temps de se parler et, lors
de la réunion hebdomadaire du conseil du département, ils prennent les décisions rapidement
pour ne pas perdre de temps.

On pouvait donc considérer comme exceptionnel ce qui s’était passé lors de la réunion du
conseil, mardi dernier. Les professeurs s’étaient
assis selon un ordre immuable. A la tête de la
table, le docteur Bill Friedman, chef de la section, avec sa large calvitie, son visage pâle et ses
traits amènes qui lui donnaient une allure de
père noble. A sa droite, les deux professeurs
américains d’origine égyptienne, Raafat Sabet et
Mohamed Saleh, puis le professeur de statistique
John Graham avec son embonpoint, sa fine barbe
blanche, ses cheveux blancs toujours ébouriffés,
ses petites lunettes rondes derrière lesquelles
brillaient des yeux vifs et ombrageux, un léger
sourire ironique et sa longue pipe qui ne quittait
pas sa bouche même si elle était maintenant
éteinte, car il était interdit de fumer pendant les
réunions. Graham ressemblait au grand écrivain
américain Ernest Hemingway, ce qui était toujours
l’objet de plaisanteries de la part de ses collègues.
De l’autre côté de la table était assis George
Michael qu’on appelait le Yankee parce que tout
en lui révélait l’Américain brut de décoffrage :
ses yeux bleus, ses cheveux blonds tombant sur
les épaules, sa façon décontractée de s’habiller,
son corps athlétique et ses muscles gonflés par
un entraînement sportif assidu, son habitude de
tendre les pieds au visage de ceux à qui il parlait
et de sucer ses doigts quand il mangeait, sa
petite bouteille d’eau minérale qui ne le quittait
jamais et dont il ingurgitait de temps en temps
une petite gorgée et sa façon de parler avec l’accent du Texas où il était né et avait vécu avant
de venir à Chicago. Restait Denis Baker, le plus
âgé et le plus fécond des professeurs, plongé
dans le silence, habillé de vêtements simples et
toujours un peu froissés, peut-être parce qu’il ne
trouvait pas le temps de les repasser avec soin.
De taille élevée, il avait un corps de vieillard
ferme et solide, il était complètement chauve et
ses grands yeux perçants se mettaient parfois à
briller avec une intensité d’où émanait une mystérieuse impétuosité.

Les collègues de Denis Baker se moquaient
gentiment de lui en disant qu’il utilisait la parole
comme les automobilistes utilisent le klaxon,
uniquement lorsque cela était indispensable.

La réunion se déroula de la façon habituelle,
mais Friedman, le chef du département, retint les
professeurs avant qu’ils ne quittent les lieux. Il
rougit comme chaque fois qu’il devait prendre la
parole, regarda des papiers posés devant lui puis
dit d’une voix calme :

— Je voulais vous consulter sur un point.
Vous savez que le bureau des bourses s’était mis
d’accord avec le département pour lui envoyer
des étudiants égyptiens préparant un doctorat en
histologie. Nous avons maintenant trois étudiants :
Tarek Hosseïb, Cheïma Mohammedi et Ahmed
Danana. Cette semaine, le bureau des bourses
nous a envoyé le dossier de candidature d’un
nouvel étudiant qui s’appelle (il s’arrêta un instant et lut le nom avec difficulté) Nagui Abd el-Samad. Cet étudiant est différent des autres,
d’abord parce qu’il prépare un magistère et pas
un doctorat, ensuite parce qu’il ne travaille pas
dans une université. Au début je me suis étonné.
Je ne comprenais pas pourquoi il voulait obtenir
un magistère en histologie s’il ne travaillait pas
dans la recherche scientifique ou dans l’enseignement. J’ai téléphoné ce matin au responsable
du bureau des bourses à Washington, qui m’a informé que la nomination de cet étudiant à l’université du Caire avait été écartée pour des raisons
politiques et que s’il obtenait son magistère cela
renforcerait sa position dans le procès qu’il avait
intenté à cette université. J’ai lu le dossier de
candidature et je l’ai trouvé encourageant. Ses
notes à l’épreuve d’anglais ainsi qu’aux épreuves
générales sont élevées. Comme vous le savez, le
bureau des bourses prendra en charge ses frais
d’études. Je voudrais connaître votre point de
vue. Accepterons-nous cet étudiant ? Comme
vous le savez, chez nous les places réservées aux
études supérieures sont limitées. Si nous ne tombons pas d’accord, je soumettrai la question au
vote.

Friedman promena son regard sur l’assistance et
ce fut George Michael (le Yankee) qui demanda le
premier la parole. Il avala une gorgée de sa bouteille de Pepsi et dit :

— Je ne m’oppose pas à l’admission des étudiants égyptiens. Je vous rappelle seulement que
nous sommes un des plus importants départements d’histologie du monde. Les possibilités
d’étudier ici sont rares et précieuses et il ne faut
pas que nous les gaspillions simplement parce
qu’un étudiant africain veut gagner un procès
contre son gouvernement. Je crois que l’enseignement chez nous a un plus grand dessein. La
place que cet étudiant occuperait doit revenir à
un véritable chercheur, venu pour recevoir une
formation sérieuse et pour faire de nouvelles découvertes scientifiques. Je refuse son admission.

— Bien, Michael, c’est votre position. Qu’en
est-il des autres ? interrogea le chef du département
en souriant.

Raafat lui fit un signe et commença sur le ton
de la plaisanterie :

— Comme je l’ai moi-même été un jour, je sais
très bien comment raisonnent les Egyptiens. Ils
n’étudient pas pour acquérir des connaissances
et s’ils obtiennent des magistères ou des doctorats,
ce n’est pas pour se consacrer à la recherche scientifique, mais pour obtenir une promotion ou un
contrat alléchant dans un pays du Golfe. Cet étudiant va accrocher son diplôme de magistère sur la
porte de son cabinet au Caire pour convaincre les
malades qu’il est capable de les guérir.

Friedman le regarda avec étonnement :

— Comment peuvent-ils permettre cela en
Egypte ? L’histologie est une science académique
qui n’a aucune relation directe avec les soins
apportés aux gens.

Raafat éclata d’un rire caustique :

— Vous ne connaissez pas l’Egypte, Bill. Tout
est permis là-bas et d’ailleurs les gens ne savent
pas ce que veut dire l’histologie.

— Raafat, vous n’exagérez pas un peu ? demanda Friedman à voix basse.

— Bien sûr qu’il exagère, intervint Saleh.

— Vous, précisément, vous savez que je n’exagère pas.

Friedman soupira :

— De toute façon, ce n’est pas le sujet. Vous
avez maintenant le point de vue de Michael et
de Sabet qui sont contre l’admission de l’étudiant
égyptien. Qu’en pense Graham ?

Graham retira de la bouche sa pipe éteinte et
s’emporta :

— Messieurs, vos propos sont dignes d’indicateurs de la police, pas de professeurs d’université.

Il y eut un murmure de réprobation, mais
Graham continua d’une voix forte :

— La décision juste s’impose d’elle-même. Quiconque franchit les épreuves que lui impose le
règlement intérieur du département a le droit d’y
être inscrit. Ce qu’il fera ensuite de son diplôme
et le pays dont il vient ne nous concernent pas.

— Ce sont des paroles comme celles-là qui ont
conduit l’Amérique au 11 Septembre, dit George
Michael.

Graham lui jeta un regard et rétorqua sarcastiquement :

— Ce qui a conduit l’Amérique au 11 Septembre, c’est que la plupart de ceux qui prennent
les décisions à la Maison Blanche ont raisonné
comme vous. Ils ont soutenu au Moyen-Orient
des régimes tyranniques pour augmenter les profits de sociétés pétrolières et de marchands d’armes, ce qui a entraîné une recrudescence de la
violence armée qui a fini par nous atteindre chez
nous. Pensez que cet étudiant va laisser sa famille
et partir au bout du monde pour acquérir des
connaissances. Ne trouvez-vous pas que c’est là
une attitude noble qui mérite le respect ? N’est-il
pas de notre devoir de l’aider ? Rappelez-vous,
Michael, que vous avez toujours été opposé à
l’admission d’étudiants étrangers. Quant à vous,
Raafat, vos propos relèvent de la loi contre le
racisme.

— Je n’ai pas tenu de propos racistes, camarade Graham, réagit avec vivacité Raafat, en se
tournant vers lui.

— Si vous m’appelez camarade en vous moquant, sachez que j’aime cette appellation. Je persiste à dire que vos propos sont racistes. Le
racisme, c’est la croyance qu’une différence ethnique entraîne une différence de comportement et
de capacité des hommes. Cette définition s’applique à vos propos sur les Egyptiens. Le plus
étonnant c’est que vous êtes vous-même égyptien.

— J’ai été un jour égyptien, puis je m’en suis
sorti. Quand reconnaîtrez-vous mon passeport
américain ?

Friedman fit un signe de la main :

— Graham, vous êtes d’accord avec l’admission de cet étudiant. Et vous Saleh ?

— Je suis d’accord, répondit calmement ce
dernier.

Le chef du département eut un large sourire :

— Deux voix pour et deux voix contre. Je garderai mon opinion pour la fin. Nous voudrions
entendre Denis Baker. Je ne sais pas si nous sommes dans une journée causante ou s’il va nous
falloir attendre plusieurs jours.

Tout le monde éclata de rire, ce qui évacua un
peu de la tension causée par la discussion. Baker
sourit et resta un instant silencieux, puis ses yeux
s’écarquillèrent et il dit de sa voix rauque :

— Je préfère que le vote ait lieu d’une façon
réglementaire.

Le président baissa immédiatement la tête,
comme s’il venait de recevoir un ordre. Il inscrivit quelques mots sur une feuille puis se racla la
gorge et donna à sa voix un timbre plus officiel :

— Messieurs, ceci est un vote formel. Acceptez-vous l’admission de l’étudiant égyptien Nagui
Abd el-Samad au programme de magistère d’histologie ? Que ceux qui sont d’accord lèvent la
main.






1 Un acre fait approximativement 0,4 hectare.
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A la résidence universitaire de l’université de
l’Illinois, au troisième étage, juste devant l’ascenseur, Tarek Hosseïb vivait comme l’aiguille d’une
montre : seul, maigre, discipliné et propulsé vers
l’avant sur un rythme immuable. De huit heures
du matin à trois heures de l’après-midi, chaque
jour, il allait des salles de cours aux laboratoires,
des laboratoires à la bibliothèque, puis rentrait
chez lui pour déjeuner devant la télévision. Il faisait ensuite deux heures de sieste. A sept heures
exactement, quoi qu’il arrive et quels que fussent
les événements qui survenaient dans le monde,
ce que faisait Tarek Hosseïb ne variait pas d’un
pouce. Il coupait son téléphone portable, mettait
de la musique douce puis prenait la position dans
laquelle il avait passé la plus grande partie de
ses trente-cinq années de vie : penché sur son
bureau, il étudiait ses cours ou plutôt il entreprenait une guerre sans merci contre les savoirs pour
en prendre le contrôle, pour les graver dans son
esprit d’où ils ne s’effaceraient jamais. Il disposait
autour de lui les livres et les feuilles de papier et
fixait sur eux ses grands yeux légèrement globuleux. Son front se plissait, il serrait ses lèvres minces,
les muscles de son visage blême se contractaient
et il prenait une expression sévère comme s’il souffrait avec endurance. A cet instant, la concentration
atteignait son apogée. Il était complètement coupé
de tout ce qui l’entourait, au point de ne pas prêter
attention à la sonnette, ou d’oublier la théière sur
le feu jusqu’à ce que l’eau s’en évapore et qu’elle
se mette à cramer. Il restait dans cet état, impassible puis, d’un seul coup, bondissait de sa place,
se mettait à hurler, tapait des mains en poussant
des jurons grossiers à l’intention d’êtres imaginaires, ou bien il levait les bras en l’air et se lançait dans une danse obscène à travers la pièce.
C’était sa manière habituelle d’exprimer sa joie
d’avoir réussi à résoudre une question scientifique
qui avait jusque-là résisté à son entendement.
C’est avec la même détermination que Tarek
Hosseïb poursuivait chaque jour sa marche sacrée,
à l’exception du dimanche où il se consacrait aux
travaux qui auraient pu le distraire de ses études,
le reste de la semaine. Il faisait alors ses commissions au centre commercial et sa lessive à la
laverie de la résidence. Il passait l’aspirateur et
faisait sa cuisine hebdomadaire qu’il conservait
dans des plats en carton faciles à réchauffer. C’était
cette discipline militaire qui lui avait permis de
se maintenir à bout de bras au sommet. Il avait
eu la première place du gouvernorat du Caire au
certificat d’études primaires, puis la troisième au
brevet et la huitième au baccalauréat avec une
moyenne de 99,8 %. Ensuite, il avait conservé la
mention d’excellence pendant les cinq années
de la faculté de médecine mais, comme il n’avait
pas pu obtenir d’appui, il avait été orienté vers la
section d’histologie au lieu de la chirurgie générale dont il rêvait. Il avait toutefois surmonté rapidement son désappointement, s’était plongé
à nouveau dans le travail et avait été reçu au
magistère avec la mention très bien, ce qui lui
avait permis d’être sélectionné pour une bourse
de doctorat. Au cours de ses deux années à l’université de l’Illinois, Tarek avait toujours eu la
mention straight as1.

 

Cela voulait-il dire que Tarek Hosseïb ne se distrayait jamais ? Non, car il avait également ses
petits plaisirs. Le premier consistait en un plateau
de besbousa dont il faisait venir les ingrédients
d’Egypte et qu’il mettait tous ses soins à préparer.
Il le plaçait ensuite sur la table de la cuisine et, s’il
avait étudié d’une façon satisfaisante, il décidait de
se récompenser en en avalant un morceau dont la
taille était proportionnelle au travail réalisé. Il s’octroyait également une heure de détente qu’il
veillait à préserver, même en période d’examens.
Cette heure était divisée en deux parties : le catch
et la bagatelle. Il ne pouvait pas s’endormir sans
avoir regardé en entier sur une chaîne sportive
une compétition de catch entre deux professionnels. Il prenait d’emblée parti pour le catcheur le
plus gros et lorsque celui-ci rouait de coups le
visage de son adversaire et en faisait gicler le sang,
lorsqu’il le prenait par la taille et le jetait sur le ring,
qu’il lui prenait la tête avec ses bras énormes et la
cognait contre la barrière comme une pastèque sur
le point d’éclater, alors Tarek applaudissait, bondissait de plaisir, et criait de toutes ses forces
comme un spectateur possédé par la musique
dans un récital d’Oum Kalsoum : “Allez, allez, mon
joli, ma bête sauvage, bois son sang, fais-lui éclater
la cervelle, finis-en avec lui ce soir.”

A la fin du match, Tarek tombait prostré sur
son lit, le souffle coupé, en sueur, comme si c’était
lui qui avait combattu. Il avait alors satisfait quelque chose de profond en lui, peut-être un penchant pour la force, car il était lui-même chétif et
de santé fragile depuis son enfance.

L’extase de la compétition de catch terminée,
venait le moment de la bagatelle. La délicieuse
jouissance secrète pour laquelle il brûlait de
désir le faisait haleter. Il sentait les battements de
son cœur lui secouer la poitrine lorsqu’il sortait
le DVD de sa cachette, dans le tiroir du bas du
bureau. Il le mettait dans son ordinateur et, soudain, lui apparaissait un monde ensorcelé plein
de beauté : des femmes blondes au corps parfait,
aux jambes et aux cuisses douces et délicieuses,
aux seins splendides de toutes les dimensions
avec leurs mamelons excitants qui le rendaient
fou ; des hommes aux allures de débardeurs, aux
muscles saillants, aux membres en érection, longs
et volumineux, lisses comme d’énormes matraques d’acier poli. Les hommes et les femmes
se mettaient aussitôt à forniquer en cadence pendant que s’élevaient des cris de plaisir et des
gémissements lascifs. La caméra fixait le visage
de la femme quand elle criait sous le joug de la
jouissance en mordant sa lèvre inférieure. Tarek
ne pouvait supporter toute cette excitation que
quelques brèves minutes, après quoi il se précipitait vers la salle de bains, courant comme s’il
participait à une compétition ou s’il allait éteindre
un incendie. Il se mettait devant la cuvette et jouissait en se masturbant. Il se calmait peu à peu,
puis retrouvait son équilibre. Il prenait ensuite
un bain chaud, faisait ses ablutions et récitait la
prière du soir suivie des deux prières surérogatoires. Enfin, il mettait sur sa tête un bas de
femme qu’il avait apporté d’Egypte pour que ses
cheveux, le matin, soient souples et flottants et
qu’ils recouvrent dans la mesure du possible sa
calvitie, qui malheureusement s’élargissait régulièrement. Ainsi s’achevait une journée de la vie
de Tarek Hosseïb.

Il éteignait ensuite la lumière et s’allongeait sur
son lit du côté droit comme le veut la tradition
du Prophète, prière et salut de Dieu sur lui, puis
il chuchotait d’une voix pleine de déférence :
“Mon Dieu, je me soumets à toi, je tourne mon
visage vers toi, je me confie à toi, je place mon
dos sous ta protection, par amour et par crainte
de toi. Il n’y a ni refuge ni protection contre toi,
si ce n’est en toi. Je crois en ton Livre que tu as
fait descendre et en ton Prophète que tu as envoyé.”

Puis il s’endormait.

*

Plus une machine est précise, plus elle se dérègle
facilement. Un seul coup violent suffit à détraquer le plus moderne des ordinateurs. Dimanche
dernier, Tarek Hosseïb avait reçu un coup de
cette sorte. Pour comprendre ce qui était arrivé,
il fallait d’abord savoir comment Tarek se comportait avec les femmes.

Quand un homme est épris d’une femme, il
lui fait connaître son affection par des paroles
douces, il réjouit son cœur en lui faisant la cour,
en la flattant, en la faisant rire ou en la distrayant
avec des anecdotes piquantes. Ceci est dans la
nature des hommes mais également des animaux.
Même dans le monde des insectes, si le mâle
veut s’accoupler avec la femelle, il doit d’abord
caresser doucement ses antennes jusqu’à ce qu’elle
s’adoucisse et se laisse fléchir.

Cette loi de la nature ne s’appliquait malheureusement pas à Tarek Hosseïb. Bien au contraire,
quand une belle femme lui plaisait, il se comportait immédiatement avec hostilité à son égard et
n’avait de cesse de l’embarrasser et de la vexer.
Plus une femme lui plaisait, plus il se montrait
dur avec elle.

Pourquoi ? Personne ne le savait. Peut-être pour
déguiser une excessive timidité ou parce que
son attirance pour une femme lui faisait ressentir
une faiblesse qu’il essayait de vaincre par une
agressivité dévastatrice. Ou bien parce que, dans
sa solitude de vautour, dans son combat forcené
pour réussir, il luttait contre tout sentiment susceptible de le détourner de son travail.

Cet étrange trait de caractère avait fait échouer
de nombreux projets de fiançailles que Tarek
avait d’abord abordés avec de bonnes intentions
et qui s’étaient tous terminés par des incidents déplorables. Le dernier cas s’était produit deux ans
plus tôt, avant son départ pour Chicago. Il était
allé avec sa mère demander en mariage la fille
d’un général en retraite. L’entretien avait commencé d’une manière aimable. On avait servi
des boissons fraîches et des gâteaux et fait assaut
de politesses. La fiancée s’appelait Racha et était
diplômée de la section d’espagnol de la faculté
des langues. Elle était très belle avec ses longs
cheveux noirs et souples. Son sourire ensorceleur laissait voir des dents éclatantes et régulières
et deux fossettes de chaque côté de son séduisant
visage clair. Quant à son corps, pulpeux, frais
et débordant de vie, il envoyait des ondes de
sensualité dans l’atmosphère. Tarek perdit alors
instantanément tout contrôle de lui-même. Il s’imagina posséder le corps de sa fiancée et en disposer
à sa guise et, soudain, l’attraction se transforma en
pulsions hostiles qu’il tenta d’abord de maîtriser,
sans succès, et qui finirent par l’envahir avec violence.

Le père de la fiancée, comme d’habitude dans
ce genre d’occasions, parlait de sa fille avec amour
et admiration. Il disait avec fierté :

— Racha est notre fille unique et nous avons
fait tout ce qui est en notre pouvoir pour lui offrir
la meilleure des éducations. Elle a toujours été
inscrite dans des écoles de langues2, depuis le
jardin d’enfants jusqu’au baccalauréat.

Tarek le toisa de ses yeux légèrement globuleux, puis lui demanda avec un rictus sarcastique
et crispé :

— Pardon, mon pacha, dans quelle école exactement était Mlle Racha ?

Le général se tut un instant, interloqué par la
question, puis lui répondit en souriant, toujours
disposé à être conciliant :

— L’école Amoun.

A cet instant, Tarek se jeta devant les buts et
prit violemment la balle au vol. Il dit avec un
léger sourire qu’il donnait l’impression de vouloir
dissimuler pour le rendre encore plus vexant :

— Pardon, mon général, l’école Amoun n’a
jamais été une école de langues. Amoun est une
école expérimentale, c’est-à-dire une école gouvernementale ordinaire avec des frais de scolarité très symboliques.

Le visage du général parut d’abord embarrassé,
puis cette gêne fit tout à coup place au dépit. Il
entra dans une violente controverse avec Tarek
sur la différence entre les écoles expérimentales
et les écoles de langues. La mère de Tarek tenta
d’intervenir par des propos apaisants. Avec les
sourcils ou les lèvres, elle fit à plusieurs reprises
discrètement signe à son fils de se taire, mais sa
hargne s’était déchaînée et il n’était plus capable
de la retenir. Il se mit à démolir avec rudesse les
convictions du père de la fiancée, à qui il était
décidé à faire subir une défaite écrasante, à qui il
voulait faire mordre la poussière. Il soupira,
comme s’il en avait vraiment assez de discuter
de choses évidentes :

— Avec tout mon respect pour Votre Excellence, ce que vous dites n’est absolument pas
vrai. La différence est grande entre l’école Amoun
et les écoles de langues. Les écoles de langues
ne sont pas très nombreuses, en Egypte. Elles
sont réputées et n’importe qui ne peut prétendre
y entrer.

— Que voulez-vous dire ? demanda le général, le visage rouge de colère.

Tarek prit son temps avant de décocher le
coup fatal :

— Je veux dire ce que j’ai dit. Rien de plus.

Quelques moments de silence s’écoulèrent
pendant lesquels le général fit de grands efforts,
presque audibles, pour maîtriser sa colère, puis il
se tourna vers la mère de Tarek qui était assise à
sa gauche et lui dit sur un ton éloquent, tout en
bougeant sur sa chaise pour signifier en même
temps la fin de la visite et celle des fiançailles :

— Que Dieu vous bénisse, madame, très
honoré…

 

Le retour parut long. Dans le taxi, il y eut un
lourd silence entre Tarek et sa mère. Elle avait
revêtu ses plus beaux vêtements pour ces fiançailles : un long tailleur bleu marine, un bonnet
de la même couleur serti de paillettes.

Elle avait espéré fiancer son fils avant qu’il ne
parte pour ses études, mais il avait réagi comme
chaque fois. Il avait fait échouer les fiançailles.
Elle désespérait de lui faire entendre ses conseils. Elle lui avait souvent dit qu’il était un bon
parti et que toutes les filles voulaient de lui, mais
que ses manières provocatrices laissaient aux
gens l’impression qu’il était agressif et fantasque.
Les parents avaient peur de lui pour leurs filles.

Comme s’il devinait ce que sa mère était en
train de penser, il lui dit tout à coup :

— Tu as vu, maman, comme ces gens sont
menteurs ! Ils disent que l’école Amoun est une
école de langues !

Sa mère le fixa du regard, puis lui répondit
d’une voix faible :

— Cela n’avait pas d’importance, mon chéri.
Il voulait seulement vanter sa fille.

Tarek la coupa vivement :

— Qu’il soit fier de sa fille s’il veut, mais qu’il ne
nous mente pas. Quand il dit que l’école Amoun
est une école de langues, cela veut dire qu’il nous
prend pour des imbéciles. Je ne pouvais pas permettre ça.

*

Ce soir-là, une fois réveillé de sa sieste, Tarek
Hosseïb s’était dit qu’il allait terminer ses exercices de statistique avant de descendre faire les
courses de la semaine. Il s’était plongé dans les
exercices. Son cerveau travaillait comme un forçat.
Il notait les chiffres puis vérifiait avec appréhension
à la fin du livre, espérant chaque fois que les réponses seraient justes…

Et tout à coup, la sirène d’alarme se déclencha,
retentissant dans tous les recoins de la résidence,
et une voix s’éleva dans le système interne de
communication, prévenant que le bâtiment était
menacé d’incendie et appelant les résidents à
quitter leurs appartements le plus vite possible.
Tarek avait l’esprit saturé de chiffres et il mit un
moment à comprendre ce qui se passait. Il bondit
alors de sa chaise et se précipita dans les escaliers
au milieu des étudiants paniqués. Les pompiers
s’étaient déployés de toutes parts et vérifiaient
avec soin que tous les étages étaient vides avant
d’appuyer sur des boutons spéciaux fixés aux
murs, ce qui faisait immédiatement descendre
des portes d’acier. Les étudiants s’étaient rassemblés dans le hall d’entrée. Ils étaient en proie à
l’émotion, riaient nerveusement et chuchotaient
avec anxiété. La plupart étaient descendus en
vêtements de nuit, ce qui, en dépit de la gravité
de la situation, donna à Tarek l’occasion peu fréquente de contempler les jambes nues des filles.
Trois personnes apparurent dans le fond de la
salle et peu à peu leurs traits se précisèrent :
deux policiers municipaux, l’un blanc, plutôt petit
et bedonnant, et l’autre noir, de taille élancée et
musclé. Entre eux marchait Cheïma Mohammedi
avec sa galabieh de coton qu’elle n’avait pas eu
le temps de changer. Ils arrivèrent au bureau
d’accueil où le policier blanc prit une feuille de
papier et lui dit sur un ton officiel et d’une voix
forte :

— Mademoiselle, vous allez signer cette déclaration reconnaissant que vous êtes responsable de tous les dommages qui pourraient survenir
par la suite, à cause de l’incendie que vous avez
provoqué. Il faut que vous signiez également un
engagement que cet incident ne se reproduira pas
à l’avenir.

Cheïma fixa le visage du policier blanc comme
si elle ne comprenait pas, et le policier noir l’interpella d’un air goguenard :

— Excusez, l’amie, je ne sais pas quel genre
de cuisine vous mangez dans votre pays, mais je
vous conseille de changer votre plat favori parce
qu’il a failli mettre le feu à l’université.

Le policier noir se mit à rire sans retenue tandis que son collègue, par courtoisie, dissimulait
un sourire. Cheïma se pencha et signa les feuilles
en silence. Les policiers échangèrent quelques
mots puis se retournèrent et partirent. Peu de
temps après, les haut-parleurs informèrent qu’il
n’y avait plus de danger et les étudiants commencèrent à remonter dans leurs appartements,
tandis que Cheïma restait immobile devant le
bureau d’accueil, le visage pâle comme la mort.
Elle continuait à trembler et à haleter. Elle essayait
de retrouver ses esprits comme si elle venait de
se réveiller en sursaut d’un cauchemar. Elle avait
l’impression que son âme s’était retirée et que
tout ce qui venait de lui arriver n’était pas réel.
Elle se sentait tout particulièrement humiliée que
le pompier l’ait prise dans ses bras. Il l’avait serrée
tellement fort que son dos lui faisait encore mal.

Tarek Hosseïb, immobile, la regardait avec circonspection. Il tourna deux fois autour d’elle, en
reconnaissance, comme un animal qui en renifle
un autre d’une espèce inconnue. Dès le premier
instant, il se sentit attiré par elle et, comme d’habitude, son attirance se transforma en fureur.
Il connaissait son nom car il l’avait vue auparavant au département d’histologie, mais il prit plaisir à faire semblant de ne pas la reconnaître. Il
s’approcha lentement d’elle et, quand il se trouva
juste en face, la toisa du même regard inquisiteur
et désapprobateur qu’il jetait sur les étudiants de
la faculté de médecine du Caire lorsqu’il les surveillait à l’écrit des examens et lui dit avec dédain :

— Tu es égyptienne ?

Elle hocha la tête d’un geste las et il se mit à la
mitrailler de questions :

— Qu’étudies-tu ? Où habites-tu ? Comment
as-tu provoqué l’incendie ?

Elle répondit d’une voix faible en détournant
le regard. Le silence s’établit un instant et ce fut
l’occasion pour Tarek de l’attaquer par surprise :

— Ecoute, sœur Cheïma. Tu es ici en Amérique,
tu n’es pas à Tantâ. Il faut que tu te comportes
de manière civilisée.

Elle le regarda en silence. Que pouvait-elle lui
dire ?

— Ce que tu as fait est la preuve de ta sottise.

Elle chuchota pour lui répondre et lui s’approcha d’elle, sur le qui-vive, prêt à la confondre, à
la pulvériser.






1 “Excellent.” La meilleure mention possible dans les universités américaines.


2 Les écoles de langues sont des écoles privées appartenant
généralement à des ordres catholiques mais accueillant sans
distinction de religion des jeunes filles et des jeunes gens.
Ces écoles sont le socle de la francophonie égyptienne.
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Le professeur Denis Baker leva la main en signe
d’approbation, ce que fit également le docteur
Friedman qui compta ensuite les voix d’un
regard rapide, puis il se pencha sur ses papiers
pour inscrire la décision du conseil d’admettre
Nagui Abd el-Samad. La réunion se termina et
les professeurs se séparèrent. Raafat Sabet prit sa
voiture pour revenir chez lui. Furieux du résultat
du vote, il serrait avec force le volant et soupirait
avec exaspération. Il se disait que les Egyptiens
allaient perturber le département. C’était pourtant vrai. Les Egyptiens n’étaient pas faits pour
travailler dans des endroits respectables. Ils
avaient trop de défauts : la lâcheté, l’hypocrisie,
le mensonge, la fourberie, la paresse, l’incapacité
de penser d’une façon ordonnée et, pire que
tout cela, l’improvisation et l’à-peu-près.

Cette vision négative de ses compatriotes avait
ses racines dans l’histoire personnelle de Raafat
Sabet. Il avait quitté l’Egypte pour l’Amérique au
début des années 1960, après que Nasser eut
nationalisé les usines de fabrication de verre qui
appartenaient à son père Mahmoud Pacha Sabet.
En dépit de la main de fer du régime à cette
époque, il avait pu s’enfuir avec une somme
importante qui lui avait permis de commencer sa
nouvelle vie. Ensuite, il avait étudié, obtenu son
doctorat et enseigné dans plusieurs universités
avant de se fixer à Chicago, depuis trente ans
maintenant. Il s’y était marié avec Michelle, une
infirmière, et avait obtenu la nationalité. Il était
devenu complètement américain, ne parlait plus
du tout arabe, pensait en anglais qu’il prononçait
avec un parfait accent. Mieux encore : il remuait
les épaules, bougeait les mains, émettait des sons
avec sa bouche en parlant exactement comme les
Américains. Le dimanche, il assistait à des matchs
de baseball où il était devenu expert au point
qu’on lui demandait conseil lorsque éclatait un
différend sur les règles du jeu. Il s’asseyait sur les
gradins avec sa casquette à l’envers et suivait le
jeu avec passion tout en buvant un grand verre
de bière qu’il gardait toujours à la main. C’était
l’image qu’il aimait de lui-même, celle d’un Américain sur toute la ligne, net, sans mélange et sans
tache. Dans les réceptions et dans ses relations
sociales, lorsque quelqu’un lui demandait d’où il
venait, il répondait immédiatement :

— Je suis de Chicago.

Beaucoup de gens acceptaient simplement cette
réponse, mais parfois quelques autres, regardant
avec suspicion ses traits arabes, lui demandaient :

— Où étiez-vous avant de venir à Chicago ?

Alors Raafat répétait en secouant les épaules sa
phrase préférée, qui était devenue sa devise :

— Je suis né en Egypte, mais j’ai fui l’oppression et l’arriération pour la justice et la liberté.

Cette glorification sans limites de tout ce qui
était américain en contrepartie de son mépris de
tout ce qui était égyptien expliquait tous ses actes.
Comme les Egyptiens avaient des corps avachis
et que leur mode de vie n’était pas sain, il veillait
à conserver sa sveltesse et à se maintenir en bonne
forme physique et, bien qu’il eût atteint soixante
ans, il conservait une apparence attractive, une
taille élancée, un corps sportif et mince, une peau
ferme presque sans rides et des cheveux teints
qui laissaient de façon raisonnable et convaincante quelques cheveux blancs sur les tempes et
à l’avant de la tête. C’était en vérité un bel homme,
d’une élégance aristocratique innée dans ses
vêtements et dans ses gestes. Il ressemblait dans
une large mesure à Rochdi Abaza1, si ce n’était
quelque chose de veule et d’irrésolu qui diminuait en permanence l’attrait de son visage.

Comme il était fier des réalisations de son
pays, le docteur Raafat tenait toujours à acquérir
les derniers appareils produits en Amérique, à
commencer par sa nouvelle Cadillac (dont il
avait payé les arrhes avec les émoluments des
cours qu’il avait donnés l’hiver précédent à
Harvard), le dernier modèle de téléphone portable, un rasoir électrique qui diffusait du parfum,
une tondeuse électrique qui coupait l’herbe
en musique… Cela lui faisait plaisir, particulièrement en présence des Egyptiens, de faire étalage
avec fierté des performances de ces appareils
modernes. Il leur demandait ensuite d’un ton
caustique :

— Quand l’Egypte sera-t-elle capable de produire de tels appareils ? Dans combien de siècles ?

Ensuite, il éclatait de rire au milieu de la gêne
de l’assistance. Lorsqu’un élève égyptien avait un
bon résultat, Raafat ne pouvait pas s’empêcher
de lui lancer une pique. Il s’approchait de lui, un
verre à la main, en lui disant :

— Je te félicite d’avoir obtenu ce résultat en
dépit de l’enseignement déplorable que tu as
reçu en Egypte. Il faut que tu remercies l’Amérique de ce à quoi tu es parvenu.

Depuis les événements du 11 Septembre,
Raafat affichait des opinions anti-arabes et anti-islamiques susceptibles d’embarrasser même les
Américains les plus extrémistes :

— Les Américains ont le droit d’interdire à
n’importe quel Arabe l’entrée de leur territoire
jusqu’à ce que la preuve ait été faite qu’il s’agit
d’une personne civilisée ne considérant pas que
l’assassinat est une prescription religieuse.

C’est pourquoi l’admission de Nagui Abd el-Samad constituait une défaite personnelle pour
le docteur Raafat. Il décida toutefois de chasser
cette affaire de son esprit, retira sa main droite
du volant, appuya sur le bouton du magnétophone pour écouter des chansons qu’il aimait de
Lionel Richie et se mit à penser à la soirée paisible qu’il allait passer avec sa femme Michelle et
sa fille Sarah. Il se souvint de la bouteille d’excellent whisky Royal Salute qu’il avait achetée plusieurs jours plus tôt et décida de l’ouvrir ce soir
où il avait besoin de boire un bon verre.

Un peu plus tard, il arriva chez lui : une maison blanche, élégante, sur deux étages, entourée
d’un beau jardin, avec une vaste cour à l’arrière.
Son chien Mitza, un berger allemand, l’accueillit
en aboyant longuement. Comme d’habitude, il
fit le tour de la maison avec sa voiture pour arriver au garage, mais il fut surpris de trouver de la
lumière dans la salle à manger, ce qui voulait
dire qu’ils avaient un invité. Cela l’étonna, car sa
femme ne lui avait pas dit qu’elle attendait quelqu’un pour le dîner. Il appuya sur la télécommande qui ferma automatiquement les portes de
la voiture et celles du garage, puis il tira le loquet
pour s’assurer qu’il était bien fermé. Il marcha
lentement vers la maison en essayant de deviner
qui cela pouvait être. Il caressa rapidement Mitza,
puis entra par la porte latérale et traversa avec
précaution le vestibule. Sa femme entendit son
pas sur le parquet et se précipita vers lui. Elle lui
donna un baiser sur la joue en lui annonçant
jovialement :

— Viens vite, nous avons une bonne surprise.

Lorsqu’il entra dans la salle à manger, Jeff, l’ami
de sa fille, se trouvait à ses côtés. C’était un garçon d’environ vingt-cinq ans, maigre, le visage
pâle. Il avait de beaux yeux bleus et des lèvres
minces et serrées. Ses souples cheveux châtains
lui tombaient dans le dos en une longue tresse.
Il portait un tee-shirt blanc, des jeans bleus constellés de taches de couleur et de vieilles sandales
laissant voir des doigts de pied sales. Jeff se leva
pour serrer la main de Raafat tandis que l’on
entendait en arrière-plan la voix de Michelle :

— Jeff vient de terminer un nouveau tableau,
ce soir, et il a décidé que nous serions les premiers à le voir. N’est-ce pas merveilleux ?

— Superbe ! Bienvenue, Jeff, répondit Raafat en
jetant un coup d’œil sur sa femme qui s’était coiffée, maquillée et avait mis son pantalon de velours.

Jeff s’avança pour le saluer et lui dit en riant :

— Permettez-moi d’être franc avec vous, Raafat.
Votre opinion m’importe, naturellement, mais
quand j’ai terminé mon nouveau tableau j’ai seulement pensé à une chose : que Sarah soit la première à le voir.

— Merci, murmura Sarah en serrant sa main
dans la sienne et en regardant avec admiration son
beau visage. Michelle lui demanda alors, comme
s’ils se trouvaient dans une émission télévisée :

— Dis-moi, Jeff, que ressent un artiste lorsqu’il
vient de terminer une nouvelle œuvre ?

Jeff releva lentement la tête, regarda le plafond,
ferma les yeux, se tut un instant, tendit les bras
en avant comme s’il allait étreindre le monde,
puis déclara d’un ton rêveur :

— Je ne sais pas comment décrire cela. Lorsque je donne le dernier coup de pinceau, c’est le
plus beau moment de ma vie.

Ses paroles firent une grande impression sur
les deux femmes qui le regardaient avec passion
et admiration. Puis Michelle demanda :

— Qu’en penses-tu, Raafat ? Nous passons à
table tout de suite ou nous regardons le tableau ?

Raafat avait faim, mais il répondit calmement :

— Comme vous voulez.

Sarah applaudit et cria joyeusement :

— Je ne peux pas attendre un instant de plus
avant de voir le tableau.

— Moi non plus, ajouta Michelle en riant et
en entraînant Raafat par la main vers un coin de
la pièce.

Jeff avait posé le tableau sur un chevalet et
l’avait recouvert d’un tissu blanc brillant. Ils se
mirent tous devant, puis Jeff s’avança, tendit la
main et découvrit le tableau en enlevant le morceau de tissu d’un rapide mouvement théâtral.

Michelle et Sarah s’écrièrent :

— Ah, c’est merveilleux, merveilleux !

Sarah se retourna, se dressa sur la pointe des
pieds et embrassa Jeff sur les deux joues. Pendant ce temps, Raafat regardait le tableau et
hochait lentement la tête comme s’il faisait des
efforts pour comprendre. Le tableau était entièrement peint en bleu sombre avec trois grandes
taches jaunes au milieu et, en haut, à gauche, un
seul trait de couleur verte, presque invisible dans
l’obscurité du fond. Sarah et sa mère se répandaient en éloges emphatiques tandis que Raafat
restait silencieux. Michelle lui demanda d’une
voix douce, non dépourvue de reproches :

— Est-ce que tu n’aimes pas cette toile admirable ?
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