1

Un ciel provençal se reflétait dans le miroir multiface où Carol Wagner agrafait un collier de perles noires.

Le visage déjà en sueur, elle s'épongea avec un Kleenex et utilisa son compact Chanel pour la troisième fois de la matinée. Dans huit jours elle soufflerait quarante-cinq bougies sur un gâteau. Combien de temps lui restait-il ? Souvent elle se posait la question. Après toutes ces années, en dépit de cette fameuse réussite et de la jalousie ambiante, avait-elle vraiment prouvé de quoi elle était capable ?

Elle brossa une longue crinière rousse, l'entortilla sur sa nuque en chignon serré, examina les cheveux accrochés à la brosse. Vingt, peut-être quarante. En dessous de la limite alarmante. Carol enfila un pantalon sur son body et choisit une paire de chaussures à semelles compensées. La seule façon de se grandir quand on a le cul bas. Elle mesura l'effet magique de cette triche simple renvoyée par le miroir en pied de la salle de bains. Sa silhouette longiligne fit quelques allers-retours dans la chambre et s'immobilisa devant une photo encadrée sur la cheminée. Carol porta la main à son collier, respira longuement en fermant les yeux, on entendit un chien aboyer et elle revint s'asseoir à la coiffeuse de style néobaroque Côté Sud comme le reste du mobilier.

Le portable en mode vibreur se déclencha entre les pots de crème antirides dernière génération, conditionnés sous le label Laboratoires Wagner . Carol vit le nom affiché sur le cadran du Samsung et prit la communication. Sa visiteuse attendait devant le portail électronique. Avec un quart d'heure d'avance… C'était plutôt bon signe.

Le cœur léger, elle traversa la maison, le parc, se félicita d'avoir perdu trois kilos et actionna l'ouverture automatique. La jeune fille qui se présentait portait une robe à fleurs bleues et un sac de toile en bandoulière. Ses yeux plissaient dans la lumière. Elle était plutôt jolie.

– Florence Duby ?

– C'est moi.

Physique anodin, talons plats, ni maquillage ni vernis à ongles. Elle serait parfaite pour l'emploi. Carol avait l'habitude. Qui pouvait faire quoi. Il lui fallait une seconde pour le dire. Un coup d'œil suffisait.

Florence Duby entra dans son sillage odorant. Un extrait de jasmin. Carol le recevait de Goa, une provenance mythique et très avantageuse financièrement. Les soieries, les lampes, la vaisselle, tout venait de là-bas pour trois fois rien. Ça donnait à la maison une petite allure retour des Indes sans prétention . Carol affectionnait la formule. Tenant à préserver le mystère de son intimité, elle réservait la visite guidée aux personnes dont les noms circulaient dans les dîners parisiens et qu'elle mettait automatiquement sur la liste.

– Cette demeure est un ancien prieuré. Nous l'avons entièrement désossé. C'est moi qui ai eu l'idée de déplacer l'escalier. Maintenant il est bien au centre, pas sur le côté comme avant. Il mène directement du salon à la piscine.

Elle fit venir la jeune fille près d'elle devant la baie ouverte. Une impressionnante volée de marches filait en contrebas. Des brassards rouges flottaient à la surface de l'eau.

– Les garçons doivent être au swimming-pool… vous les verrez tout à l'heure.

La visiteuse plissa le front, ses yeux étaient deux petits lacs d'ombre.

– De quoi souffrent-ils exactement ?

– Ils ne souffrent pas trop je pense… Comme tous les enfants adoptés ils ont quelques problèmes. Kim c'est la lecture, il a tendance à inverser les syllabes, il déforme les mots. Nathan c'est autre chose. Il a toujours bégayé. Dès qu'il a su parler.

– Il a appris à parler en bégayant, vous voulez dire ?

– C'est cela même. Vous êtes une bonne orthophoniste je vois.

– Je ne suis pas trop mauvaise.

Et surtout, elle était disponible.

– Rassurez-vous, je ne demande pas à voir vos diplômes. Je veux seulement être sûre que vous soyez là. Vous serez nourrie et logée, vous pouvez m'appeler Carol.

Tout en parlant, elle lui montrait les chambres, celle des enfants, la sienne. Florence s'était appuyée à la cheminée, le regard à hauteur de la photo.

Carol remarqua le sac en toile serré sur son ventre. Ce n'était pour l'instant qu'une vision fugitive et elle répéta machinalement « nourrie et logée ».

– Un travail à plein temps, j'ai compris. C'était dans votre annonce. Les précisions qui m'intéressent concernent les enfants.

Son front ne se déridait pas. La dernière fois que Carol a vu quelqu'un d'aussi concentré… Mais elle chassa vite cette image.

– Pour les loisirs, ne vous inquiétez pas. Nous avons tout ce qu'il faut. Et ce qu'il y a de plus précieux, le calme.

Elles étaient revenues au salon. La jeune fille se tenait devant la baie, sur la première marche de l'escalier.

– C'est votre résidence secondaire ?

– Absolument. Paris est une ville dont je ne peux pas divorcer.

Elle descendit quelques marches.

– Cet escalier a été photographié quelque part, il me semble, dit Florence.

– Dans un reportage. On a beaucoup copié notre maison. Les architectes piquent les idées partout. C'est comme ça, on ne peut rien faire, c'est le monde aujourd'hui.

Florence se tourna vers la piscine. Les brassards rouges n'y étaient plus. On entendit crier.

– Rien de grave, ils passent leur temps à se bagarrer.

– Je peux aller les voir ?

– Je vous accompagne. Cinquante-deux marches, c'est un excellent exercice, particulièrement dans la descente, ça fait travailler certains muscles qu'on sollicite rarement.

– Je passe devant vous alors ?

– Passez, passez… moi je prends mon temps, je n'ai pas envie de me casser quelque chose…

Arrivée à mi-hauteur, Carol s'arrêta. Elle vit Florence entrer dans le swimming-pool, tendit l'oreille, entendit crier encore et plus rien. La surprise, comme pour les œufs de Pâques dans le jardin. Kim et Nathan les cherchaient, les cherchaient… La même chose mais à l'envers. La surprise les cherchait. Et cette surprise c'était la jeune fille. La vie pouvait reprendre son cours. Carol retira ses chaussures. On avait beau chauffer la piscine, les journées restaient froides. Quelqu'un venait d'apparaître au bas des marches.

2

Ariane Messidor n'était pas pressée. Elle avait déjà fait le tour du parc et noté ce qu'il y avait à noter. Les grosses propriétés de la région, souvent rachetées par des cinglés de toutes catégories et nationalités, dégageaient un incomparable parfum de fraude fiscale. Absence de signe extérieur de richesse, c'était le credo de cet échantillon particulier. Ils se promenaient habillés à l'identique – dans les tons bleu clair ou moutarde – et s'équipaient pour la défense. Des murs poussaient le long des routes au mépris des droits de passage supprimés à coups d'enveloppes habilement distribuées. Cadenas et alarmes ne suffisaient plus. À défaut de tirailleurs sénégalais, des chiens dressés à l'attaque apparaissaient dans les chenils et circulaient à la périphérie, certains magnats de la boisson gazeuse ou de la conserve craignant d'être enlevés sur le lieu de leurs vacances. Il est certain que la région a perdu en charme, déplorait Grosset.

Mais il était le premier à ne pas bouger le petit doigt, et quand il les apercevait à la Maison de la presse, en sandales, une fougasse à la main, il les saluait par leur nom sans dissimuler sa fierté d'être vu en leur compagnie.

Ce sont des gens comme les autres, résumait-il pour finir. Riches mais comme les autres. Ils viennent ici pour être tranquilles, point barre.

En tant que commandant de la gendarmerie locale, son point barre signifiait qu'il fallait leur lâcher la grappe ou à défaut les ignorer. Ces gens-là flattaient de leur présence une région qui méritait la publicité, le jeu en valait la chandelle, point barre bis.

Ariane Messidor présenta sa carte de fonction et Carole eut la brusque vision de sa propre mère relevée par un huissier sur le tapis rouge où elle venait de trébucher.

– Carole Wagner ?

– Bertaud Wagner, c'est moi. Comment êtes-vous entrée ?

– Par l'arrière, le jardinier m'a ouvert. Votre mari est visible ?

– Non malheureusement. Denys est avec des amis au golf. C'est sa passion. Il ne rentrera pas avant ce soir.

– Très bien, je repasserai.

Carol souriait, les yeux mi-clos, comme sa mère lui avait appris. Ariane fourra ses poings dans les poches de son perfecto.

– Venez, je vous raccompagne.

Elles firent quelques pas dans le parc. Ariane aperçut les garçons et la jeune fille qui se dirigeaient vers la piscine.

– Si vous aimez les blousons en cuir, dit Carol, j'ai une adresse à Saint-Rémy. Vous venez de ma part. C'est aussi bien qu'Hermès et dix fois moins cher.

– Je la connais, je vous remercie. C'est de la marchandise volée. Le magasin est sous séquestre depuis quinze jours.

– En tout cas, il vous va très bien, je parle du vôtre. C'est quand même moins ringard que l'uniforme. C'est quoi votre grade ?

– Lieutenant. Ça vous va ?

– Je m'en fiche un peu à vrai dire.

Ariane se retourna. La jeune fille avait retiré sa robe. Un maillot noir soulignait une silhouette harmonieuse, un peu fragile. Elle plongeait avec les enfants. On les entendait rire.

– Ils ont l'air de bien s'entendre tous les trois.

– Oui, cette petite Florence est parfaite. Comme tous les gens que j'emploie.

Arrivée à la grille, elle ne put se retenir de poser la question qui lui brûlait les lèvres.

– Pourquoi voulez-vous voir mon mari ?

La pointe de son pied battait légèrement la mesure.

– Une plainte a été portée contre lui, madame Wagner.

Carol haussa un sourcil.

– Pour agression sexuelle.

Elle s'immobilisa, bouche ouverte, mais très vite reprit ses esprits.

– C'est forcément une erreur. Ça arrive tous les jours, n'est-ce pas ?

– Ça arrive. De temps en temps. Nous sommes là pour vérifier.

– Pour vous c'est la routine, je comprends. Montons dans ma chambre, vous m'expliquerez ça mieux. Je préfère être informée d'abord, si ça ne vous ennuie pas.

– Rien ne m'ennuie.

Elles repartirent en sens inverse. Quelques minutes plus tard, le souffle coupé, Ariane arriva en haut du gigantesque escalier et découvrit la pièce à vivre. Deux cents mètres carrés au bas mot, dépouillés de toute fioriture. C'était la tendance affichée par les gros agents immobiliers. Ils traitaient à deux millions d'euros prix plancher et se chargeaient de l'aménagement, via leurs propres cabinets d'architectes habitués à ce type de clientèle aimant recevoir comme à l'hôtel, une chambre, une salle de bains, une chambre, une salle de bains. Le confort, la lumière, rien qui prenne la poussière, au grand regret des brocanteurs contraints à la braderie sur le trottoir. En quelques années la mode avait tourné le dos aux maisons de grand-mères. Halte à l'éclectisme, un objet qu'on aime, pas plus. Ainsi l'exigeaient les nouveaux standards pour de nouveaux intérieurs, tous identiques à première vue, mais il ne fallait pas s'y fier. Chacun faisait valoir son choix et sa petite différence avec arrogance et fierté.

Ariane évoluait sur le dallage en travertin recouvert d'une tapisserie d'Aubusson.

– C'est au mur qu'on accroche ça normalement. Vous devriez éviter de marcher dessus, dit-elle.

Carol se retourna.

– C'est une folie, je vous l'accorde. Elle estXVIIe pur jus. Une jolie bataille d'enchères. Mais je l'ai eue. Grâce à un ami. Mike Tong. Il connaît du monde à l'hôtel Drouot. Mon mari l'adore. Mike sait tout. Une encyclopédie vivante. Et un intime de notre président regretté. Le président raffolait des livres anciens. La petite bible que Marie-Antoinette lisait au Temple c'était son rêve. Mike a fini par la dégotter chez un marchand. Cent mille francs, tout de même. En 1985. Alors le président a dit : Trop cher pour moi, il faut être raisonnable. J'ai décidé de l'être moi aussi. Cette tapisserie, je crois que je vais la revendre. Je reverserai la somme à une association.

Ariane se campa devant un tirage polychrome sous Plexiglas fixé à un chevalet métallique.

– Vous vous demandez ce que c'est je parie.

– Qu'est-ce que c'est ?

– Une cellule vue au microscope électronique. Agrandie mille fois.

Il y avait un défi dans sa voix et comme elle croisait les bras, son pied se remit à battre.

– C'est le genre d'objet que vous aimez ?

– Ça date du temps de mes recherches, j'ai tout plaqué il y a quinze ans.

Elle disait ça avec une satisfaction nuancée de soulagement. Ariane recula d'un pas. L'identification de l'objet restait arbitraire.

– Une cellule de quoi ?

– De peau. Une cellule souche.

– Vous avez tourné le dos à la science après le mariage ?

– Je n'ai pas tourné le dos à la science. Mon mari a pris le relais. La grande firme pharmaceutique Wagner, c'est lui. Les brevets aussi, grâce à son efficacité.

– Et aujourd'hui vous faites quoi ?

Carol Wagner redressa le dos.

– Je m'occupe de la biographie de Geneviève Bertaud.

– Geneviève Bertaud ? Les romans historiques ?

– Pas que les romans. L'action. Ma mère était la plus jeune résistante française. Deux ans de moins que Guy Môquet… Elle a couvert la guerre d'Algérie, elle a fait des choses incroyables.

– C'est vous qui écrivez le livre ?

– Je me contente de transcrire. Toute sa vie elle a tenu un journal et archivé les documents qui concernaient son combat. Articles, témoignages, etc. Je classe. Je mets en ordre. Un travail à plein temps. Il y a une tonne de choses qui ne sont pas toujours fiables. Vous n'imaginez pas ce qui se passerait si…

Elle laissa sa phrase en suspens, son regard était une vitre infranchissable.

– Si les héritiers n'existaient pas…, compléta Ariane.

– Je n'aime pas beaucoup le mot. Héritage signifie gros sous. Ce n'est pas ce qui m'intéresse.

– Qu'est-ce qui vous intéresse ?

– Le côté humain. Le partage. Qui n'a pas été communiste dans sa jeunesse sera salaud quand il sera vieux . Savez-vous de qui est la formule ?

– De qui ?

– Ma mère. Je me demande d'ailleurs si je ne vais pas la mettre en exergue du bouquin.

Elle ouvrit la porte de sa chambre et Ariane observa que la cheminée en bois sculpté de feuilles d'acanthe était décentrée de part et d'autre des boiseries formant placard. Une bûche en bois compressé indiquait l'utilisation pour un feu continu sans fumée ni entretien. Ne rien abîmer, ne rien salir, ne pas s'emmerder la vie. Grosset a averti Ariane. Vous allez chez des riches. Des très riches. Ces gens-là ont beau être comme tout le monde, ils ont leurs petits codes.

Grosset a tort. Ariane connaît plusieurs personnes dans la région, artisans, cultivateurs, des gens comme tout le monde eux aussi et qui utilisaient leur cheminée de la même façon. Les petits codes particuliers sont ailleurs.