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À Florian d’Hokers


« Dans un monde sans mélancolie, les rossignols se mettraient à roter. »
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Faut pas dire merde. Il paraît que je dis merde trop souvent. M. Berland, qui dirige l’agence locale du Courrier du Sud-Ouest, m’a conseillé de châtier mon langage. J’aime bien le verbe châtier. C’est costaud à conjuguer, surtout au subjonctif. Un de ces jours je ferai une séance d’entraînement pour ma collègue Milly… Mais j’aurais voulu l’y voir, le père Béber, comme on l’appelle au journal. Tomber en panne en rase cambrouse avec pas l’ombre d’un garage dans le plissement des vignes qui s’étendaient à perpète. Et même pas d’ombre du tout. Sauf peut-être loin, tout en bas, du côté des peupliers cotonneux, près de la petite rivière. La superbe avance que j’avais sur l’heure de mon rendez-vous risquait de se transformer en retard irréparable.
Pourtant ma belle Morini 69 ne manque pas d’amour. Faut voir comment je l’entretiens. D’ailleurs, on porte le même nom, tous les deux : Corsaro. Moi, c’est Skander Corsaro. Elle, c’est Morini Corsaro. La plus belle moto à cent kilomètres à la ronde. Je ne suis pas allé vérifier, mais ce n’est pas la peine. Je me fais confiance.
Là, je me suis dit, c’est la durite. C’était la durite. Chacun ses faiblesses. Tout ça pour dire que la journée avait mal commencé. La seule personne à qui j’aurais pu téléphoner en temps normal, mon pote Tonio, qui y tâte fort dans les arbres à cames, se trouvait très exactement de l’autre côté de la terre, quelque part dans la banlieue de Mexico. Voyage de noces, disait-il. Sauf que je savais bien qu’il était parti tout seul. C’était son truc à lui. Un voyage de noces tous les ans à l’autre bout du monde, en célibataire, dans le fol espoir de trouver le grand amour. Bref. J’imaginais déjà ce qu’allait me coûter un dépannage en règle avec des professionnels de la TVA. C’est là que j’ai crié merde, plusieurs fois, très fort. Excusez-moi, monsieur Berland, mais ça soulage.
— Inutile, jeune homme, a fait une voix derrière moi. On n’a jamais vu une engueulade faire démarrer un moteur.
Je savais bien que ce n’était pas monsieur Berland. Je l’avais laissé à l’agence une demi-heure plus tôt et à moins de téléportation… Mais je me suis quand même retourné très lentement, d’un mouvement presque aquatique. J’ai eu raison de ne pas me précipiter. Il y a des rencontres qui méritent un ralenti.
Le gars en face de moi, dans son véhicule invraisemblable, était un pur monument monté sur roulettes géantes. La cinquantaine, taillé à la serpe et au burin avec du bleu dans le regard qui évoquait le grand large et les goélands comme au cinoche. Il était assis dans un fauteuil roulant, d’un genre que je n’avais jamais vu. Un engin électrique ultra sophistiqué tout équipé de boutons, de manettes et de voyants de science-fiction. Plus proche du véhicule lunaire que du siège d’infirme. Mais le plus bizarre c’était le parasol au dessus. Un grand rectangle de toile écrue dans le style baldaquin à franges, monté sur un système télescopique qui recouvrait le pilote et sa machine.
— Je suis d’accord avec vous, ce n’est pas de très bon goût, le pape a presque le même. Mais c’est tellement pratique pour peindre en plein soleil…
Comme je devais avoir l’air extrêmement stupide, il m’a tendu la main en ajoutant : « Léo. »
— Heu… Skander, bredouillai-je en tendant la mienne.
— Ça devrait pouvoir s’arranger…
Je sais bien que je devrais m’empêcher de garder la bouche ouverte comme un crétin lorsque je suis devant quelque chose que je ne comprends pas. Léo s’est mis à rire en pointant un doigt vers le prétexte de notre rencontre.
— Votre Morini. Ça devrait pouvoir s’arranger, non ?
— Vous connaissez les motos Morini ?
— Pas du tout. Mais c’est écrit dessus… J’ai quelques outils dans mon atelier, si vous avez le courage de la pousser jusque chez moi. C’est à cinq cents mètres.
Puis, sans attendre ma réponse, il a redémarré son fauteuil qui s’est mis à glisser doucement sur l’asphalte, presque sans bruit, le parasol ondulant légèrement dans l’air comme le tapis magique dans l’histoire d’Aladin.
 
Je ne sais pas où ce type avait appris à compter, mais ses cinq cents mètres faisaient bien un kilomètre et demi. Ça paraît tellement léger quand on vole à califourchon dessus qu’on oublie à quel point c’est lourd à pousser, une Morini grand style.
— Un rafraîchissement, ça vous dirait ? a demandé le vieux Léo en m’invitant à m’asseoir sur la terrasse couverte qui longeait la façade.
Sans attendre ma réponse, il a replié le parasol à franges et pivoté sur son fauteuil roulant, disparaissant par la large baie vitrée, à l’intérieur de la maison.
Vraiment sympa, la baraque. Une de ces vieilles fermes typiques de la région, larges et trapues, qui ont l’air d’être paisiblement accroupies sur leurs arcades de brique rose et festonnées au bord du toit d’une frise dentelée « à la génoise ». C’est le genre d’expression qui plaît bien à monsieur Berland. J’en glisse par-ci par-là dans mes papiers… N’empêche que je commence à être moins mauvais en architecture depuis que je bosse au Courrier.
Le vieux Léo était de retour avec un plateau pétillant de sodas bien frappés dans deux immenses verres vernis de buée fraîche. Un délice. Tandis que je buvais je remarquais qu’il m’observait avec l’air de se marrer en douce. Plus tard, je saurai que ce sourire bizarre est sa façon à lui, Léo, de dire à la vie qu’il l’aime bien malgré tout. Mais sur le coup, je me suis senti mal à l’aise.
— Fayoum ! a-t-il lancé soudain.
— Pardon ? fis-je tout en me demandant s’il n’aurait pas mieux valu répondre « à la vôtre ! » ou « prosit ! » comme dit mon collègue Jules qui a fait un séjour en Germanie. Exotisme pour exotisme.
— Ça faisait un moment que je me demandais à quoi tu me faisais penser, a enchaîné Léo. Tu permets qu’on se tutoie ?
— Je vais essayer… Alors, je vous fais… je te fais penser à quoi ?
Je ne suis jamais à l’aise pour tutoyer les gens qui étaient là bien longtemps avant que je débarque sur la planète.
— Aux portraits du Fayoum.
— Qui est-ce ?
— Personne. C’est une région d’Égypte qui a donné son nom à un genre de peinture. Ça date de l’Antiquité. Tu ressembles à ces portraits de là-bas.
— Cool ! dis-je, en n’ayant pas la moindre idée de ce dont il s’agissait. Heu… à propos d’antiquité, il va être urgent que je m’occupe de ma bécane…
Du doigt, Léo m’a indiqué une petite porte à l’autre bout de la terrasse. « C’est le placard à outils. Tu trouveras tout ce qu’il te faut. Fais comme chez toi. »
Vingt minutes plus tard, ma Corsaro vrombissait comme si de rien n’était, la garce. Les machines aussi font des caprices. J’avais les doigts pleins de graisse mais mon rendez-vous était sauvé. Après avoir remis les outils à leur place, je suis retourné sous la terrasse couverte. Léo n’était plus là. La large porte vitrée baillait en grand. Je suis entré.
Mon premier souvenir, c’est l’odeur. Je n’avais jamais senti ça. Il y avait de la résine, là-dedans, de la colle, de l’essence, des épices, du caramel peut-être et mille autres choses indéfinissables qui composaient un mélange un peu écœurant et délicieux. Ça m’a pris aux narines dès l’entrée et c’est monté direct dans mon cerveau comme une bouffée d’euphorie. Le deuxième souvenir, c’est le bordel. Colossal, somptueux. Une explosion de formes, de matières, de couleurs. Des objets, il y en avait partout, jonchant le carrelage de terre cuite, les uns bien alignés, les autres en vrac perchés sur des tables ou des coffres, d’autres encore entassés sur des étagères, certains accrochés aux poutres ou fixés aux murs. Ça tenait à la fois des réserves d’un vieux musée, d’un vide grenier cosmopolite et de l’entrepôt d’un pillard obsessionnel. Contre l’un des murs, s’empilaient des dizaines de toiles, faces retournées, montrant leurs châssis boudeurs. Le troisième souvenir, c’est la chanson. Une mélodie qu’un chanteur à la voix chaloupée roucoulait sur un vieux tourne-disque contemporain des débuts du be-bop.
Toujours assis dans son fauteuil roulant d’extra-terrestre, un pinceau dans une main, Léo me tournait le dos, tapotant machinalement du bout des doigts le rythme de la mélodie sur son accoudoir. Devant lui, posé sur un haut chevalet, une toile à peine commencée montrait quelques coups de pinceau dispersés formant une espèce de mosaïque bleue. À sa gauche, perché sur un socle, un oiseau empaillé semblait regarder de ses prunelles de verre noir le tableau en train de naître. Quant à moi, je venais d’entrer pour la première fois de ma vie dans l’atelier du peintre Léo Orson.
— Si tu veux te laver les mains, le lavabo est derrière, dit-il en pointant son pinceau vers un paravent de toile peinte. Alors, cette moto ?
— Comme neuve ! Je vous re… Je te remercie, vraiment. Sans toi ma journée était foutue.
— Une journée n’est jamais foutue.
Rien à répondre à ça. Je pressentais que ce mec en savait plus long que moi sur la vraie valeur des choses. Et puis le parfum du savon en forme d’olive fixé au dessus du lavabo venait de rajouter sa pointe de citronnelle aux mille senteurs de l’atelier, distrayant mes narines et mes idées. L’eau coulait sur mes mains, emportant dans la bonde la mousse crasseuse tandis que le tourne-disque chantait : « Yo te quiero, yo me muero por tu amor. » J’éprouvais une étrange sensation d’ébriété. J’ai coupé le robinet d’un coup sec et je suis revenu du côté de Léo.
— Je suis désolé, Léo, mais je vais devoir partir. Encore merci pour…
— Tu connais cet oiseau ?
Il me tendait la bestiole empaillée sur son perchoir. Je l’ai pris pour ne pas le vexer, mais il fallait vraiment qu’il comprenne que j’étais pressé. Drôle de piaf. L’air d’un merle de chez nous, mais avec des reflets bleutés dans son plumage sombre et un bec qu’il semblait avoir piqué à un autre. Léo a poursuivi la présentation :
— C’est un oiseau jardinier d’Australie. Un grand artiste. Il fabrique d’extraordinaires jardins décorés. Je fais son portrait.
La toile piquetée de dizaines de taches bleues ressemblait à tout ce qu’on voudra sauf à un oiseau. Léo, qui remarque tout, a aussitôt rajouté :
— Plus exactement je fais le portrait d’un de ses jardins. Tant il est vrai que nos actes sont notre vrai visage.
Il a des phrases comme ça, Léo, qui tombent d’on ne sait où avec la tranquillité d’une averse et qui vous laissent une impression de fraîcheur inattendue. C’est en relevant la tête de la toile que j’ai découvert la photo de la fille. Un cliché aux couleurs d’aquarelle punaisée sur la planchette d’une étagère, juste au dessus du chevalet. De longs cheveux bruns mouchetés de soleil avec des luisances de vermillon, un sourire qui donnait envie de lui répondre illico et des yeux d’un bleu si clair qu’on aurait dit que le ciel vous regardait par les trous d’un masque charmant. Ravissante. Absolument ravissante.
— C’est ma fille, Sandra, a dit Léo à qui mon propre ravissement n’avait pas échappé.
— Elle est très belle.
— Et tu vas rater ton rendez-vous… Tiens, prends ça…
Il me tendait un petit livre. « Les reproductions ne sont pas fameuses, mais ça te donnera une idée de ce que sont les portraits du Fayoum. Tu me le rapporteras à l’occasion, allez file ! »
J’ai pris le bouquin, j’ai remercié encore pour tout et j’ai serré la main qu’il me tendait. Une poigne de sportif qui me fit penser que mon hôte n’avait pas passé toute sa vie sur des roulettes. Le tourne-disque achevait sa ritournelle « En tu boca la miel pusó su dulzor… Ven a mí que te quiero y que todo tesoro eres tú para mí… » On s’est quittés comme ça, à la va-vite, le vieux peintre handicapé, la chansonnette, la jeune fille sur la photo et moi.
Trop court. Trop de choses à la fois, trop de sensations et pas le temps de faire le tri ni d’aller au fond de ce qui se passe. En sortant, je sentais le regard de Léo dans mon dos. J’avais l’impression de marcher comme les zombies dans les séries B. Un peu à côté du décor.
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Non pas austère la bâtisse, telle que je me l’étais imaginée à partir du catalogue de l’office de tourisme, mais plutôt secrète, énigmatique. J’avais arrêté un instant la Morini au sommet de la colline d’où la vue portait jusqu’aux lointaines montagnes. En contrebas, l’abbaye de Morlan, toute de pierres blanches, lovée dans le méandre d’une petite rivière ombrée de saules immenses et cernée de prairies rases, avait l’air d’une maquette abandonnée sur le gazon. Presque un jeu de cubes avec ses différents corps de bâtiments dominés par la nef et clos d’un mur d’enceinte ondoyant.
En dépit du contretemps, ou plutôt grâce à lui, j’étais arrivé à la bonne heure. Celle où le soleil printanier irisant le décor allait peindre de couleurs chatoyantes mon palpitant article dans le Courrier du Sud-Ouest. Clic-clac, ai-je fait en prenant la photo. Parce que les appareils d’aujourd’hui ne font plus clic-clac tout seuls. Faut les aider. Une jolie miniature, cette abbaye de Morlan, me suis-je dit en regardant l’écran de mon canon à images.
Maintenant, de près, c’était moi qui ressemblais à un modèle réduit. Une muraille d’une hauteur vertigineuse et capable de résister aux assauts les plus féroces. Vu d’ici, je veux dire d’aujourd’hui, on n’imagine pas la galère que c’était, le xiie siècle. Le pays morcelé en petits États ingouvernables, d’une cité à l’autre des conflits incessants, d’un château à l’autre des vendettas héréditaires et, partout, la forêt inextricable où le loup affamé était certainement la rencontre la plus sympathique qu’on pouvait faire. Je passe sur les disettes, les épidémies buboniques et l’absence totale de téléphone portable ou d’aspirine. Et au beau milieu de ce dangereux merdier, (pardon, monsieur Berland) il y avait quoi ? Les abbayes. Des îlots préservés où se réfugiait ce qu’on appellerait maintenant « la culture ». C’est-à-dire les rares mecs pour qui la lecture et les idées signifiaient encore quelque chose après la fin de Rome l’intellectuelle, laminée par les sportifs écervelés du Danube et d’ailleurs. Pour faire court : les abbayes étaient des oasis où les neurones avaient encore la primauté sur le biceps. C’est en tout cas ce que j’avais conclu en parcourant rapidement quelques données sur Internet pour préparer mon reportage.
Sur le parking, j’avais garé ma Morini auprès de deux voitures solitaires. On était encore loin de l’affluence estivale. L’abbaye était pour l’heure fermée aux visiteurs. C’était écrit sur la pancarte.
J’aurais aimé, faute d’un bois de cerf claironnant mon arrivée, au moins une volée de cloches, à la rigueur un carillon tintinnabulant. Au lieu de quoi j’eus droit à l’œillade électronique et modernissime d’un portier-vidéo. L’abbaye était classée au patrimoine. On y installait le xxie siècle à grands renforts de rénovations et de subventions afférentes. Il faudrait sans doute que je célèbre ce bel effort dans mon papier journalistique.
On devait m’attendre car la porte s’est ouverte assez vite sur un beau gosse à peine plus âgé mais nettement plus grand que moi, en jean patiné et tee-shirt métalleux. Sur le coup j’ai cru au fils du concierge.
— Monsieur Corsaro ?
— Lui-même, ai-je dit en serrant la main qu’il me tendait.
— Je suis Thomas Hayon, le conservateur. C’est moi que vous avez eu l’autre jour au téléphone. Bienvenu à l’abbaye.
C’est marrant les idées fausses qu’on peut se fabriquer. En prenant rendez-vous avec le conservateur de l’abbaye, je m’étais imaginé un personnage vénérable ayant passé de longues années dans l’ombre de bibliothèques poussiéreuses et au teint hésitant entre l’endive et le vieux cierge. J’avais devant moi un play-boy en mode glamour, souriant et bronzé, comme une publicité pour parfum ruineux sur papier glacé. C’est vrai qu’en y repensant, sa voix au téléphone m’avait paru empreinte d’une franche virilité dont le dynamisme aurait dû me mettre sur la piste. C’est mon côté benêt. J’en ai d’autres. Plein.
— Nous sommes très flattés que le Courrier du Sud-Ouest nous fasse l’honneur de ses colonnes. Ce n’est pas si fréquent.
Le joli conservateur avait lancé ça sur un ton très affable tout en me précédant d’un pas souple et décidé dans la cour d’honneur. Ça voulait dire quoi ce « nous » de majesté ? Parlait-il pour lui-même ou bien s’exprimait-il au nom de toute une équipe de collaborateurs chagrinés de ce que la presse locale ait fait jusque-là peu de cas de leur existence ? Je m’en voulais de ne pas m’être documenté sur l’organigramme de l’abbaye ni sur les relations que le journal entretenait avec elle. Amateur et dilettante. Ça augurait bien de mon avenir dans la profession. Essayons d’arranger ça, me dis-je.
— Cette chronique culturelle est toute nouvelle. C’est une idée de notre rédacteur en chef. Si l’occasion s’en présente, je me ferai un plaisir de revenir vous voir plusieurs fois dans la saison, monsieur Hayon.
Il avait pilé net et s’était retourné vers moi, souriant avec une sincérité juvénile :
— Ce serait vraiment très sympa de votre part. L’abbaye a besoin d’une bonne promotion et nous n’avons pas les moyens d’une communication digne de ce nom. Et puis laissons tomber le « monsieur » entre nous. Nous avons à peu près le même âge, n’est-ce pas ? Appelez-moi Thomas, ce sera plus simple.
— Ok, Thomas. Je ferai de mon mieux pour vous aider… Moi, je m’appelle Skander.
— Formidable ! Vous êtes déjà venu à Morlan, Skander ?
— C’est la première fois.
— Alors tant pis pour vous, je vais être obligé de tout vous montrer.
À son air mi-narquois mi-engageant, j’ai compris que je n’allais pas y couper d’un après-midi cent pour cent cistercien. Après tout j’étais là pour ça.
— L’amélioration génétique des moutons, l’escalier à vis, les lunettes, le savon… On n’imagine pas toutes les découvertes que l’on doit à nos bons moines. Sans compter les échanges internationaux du nord de l’Angleterre au fin fond de l’Espagne. La véritable invention de l’Europe économique, c’est à eux qu’on la doit. Imaginez-vous qu’en dehors des heures très contraignantes de la prière, ils avaient pour ainsi dire l’éternité devant eux !… Une cigarette ?
Thomas venait de sortir de son jean un paquet de blondes et un minuscule cendrier portatif.
— Merci. Peut-être un peu plus tard. J’essaye de ralentir…
— Il est interdit de fumer ici, bien entendu… Mais si l’on pense aux nuages d’encens qui se sont élevés pendant des siècles dans cette nef, je ne crois pas qu’une petite fumée de cigarette puisse choquer les narines de Dieu.
— Il a dû en renifler d’autres, assurai-je, conciliant.
— Vous ne croyez pas si bien dire. Tenez, vous voyez là-haut, la couleur gris sombre des fûts de colonne ?
Je me suis tordu le cou vers le sommet de la croisée d’ogives au-dessus du chœur. La pierre, ocre pâle, y prenait des teintes grisâtres donnant une impression de moisissure.
— Souvenir de l’incendie que des protestants pyromanes et quelque peu revanchards ont allumé ici en 1585. L’abbaye d’origine a été en grande partie détruite. Il ne reste que peu d’éléments architecturaux datant de sa fondation. Comme vous le voyez, nous avons installé un chantier de restauration qui va reprendre son activité la semaine prochaine…
Le conservateur désignait un haut échafaudage habillé de grandes bâches de plastique transparent. Je lui demanderai sûrement l’autorisation de monter là-haut pour prendre une photo. La vue sur l’ensemble de l’église abbatiale doit y être superbe.
Tout en écoutant les propos très documentés de mon guide, je m’étais assis sur un bloc de pierre posé dans une travée latérale, afin de prendre mes notes plus commodément. Je dois dire que j’étais un peu troublé. Mon play-boy de feuilleton pour midinettes s’était transformé dès les premières minutes de la visite en un professeur d’histoire très érudit et plein d’humour. Corbeaux, modillons, absides et absidioles… J’inscrivais sur mon carnet toute une flopée de termes nouveaux pour moi avec la bénévolence appliquée du bon élève que je n’avais jamais été. Un peu agacé aussi. Comment un type qui avait tout au plus un ou deux ans de plus que moi avait-il pu se remplir de cerveau d’un tel paquet de connaissances ? En comparaison, avec mon bac pro en « communication multimédia », j’étais vraiment à la ramasse. Admiratif, certes, mais un peu jaloux… Soudain j’ai sursauté.
— Levez-vous, monsieur !
La voix avait claqué fort dans mon dos. Trop surpris, je n’ai pas réagi sur l’instant.
— Je vous prie de vous lever.
Il n’y avait là aucune prière. C’était un ordre, sec et glacial. J’ai obtempéré. La voix qui l’avait proféré émanait d’un homme en costard anthracite et à l’expression aussi avenante et enjouée qu’une entrée de funérarium.
— Vous l’ignorez sans doute, mais vous êtes assis sur un chapiteau historié du xiie siècle. Du calcaire très fragile et une œuvre de toute beauté.
Et, sans plus se soucier de moi, il s’est tourné vers Thomas :
— Monsieur le conservateur, je vous serais infiniment reconnaissant de faire respecter à vos visiteurs les strictes consignes de vigilance dont nous avons parlé ensemble. Par ailleurs il est plus qu’urgent de mettre nos trésors à l’abri des iconoclastes, fussent-ils involontaires. Vous me ferez un plaisir extrême en déplaçant de toute urgence ce chapiteau dans les réserves… Je vous en remercie.
Puis, après avoir jeté un bref coup d’œil vaguement dégoûté sur le cendrier où Thomas venait d’écraser sont mégot, il s’est détourné sans attendre de réponse et a disparu dans les profondeurs de l’abbaye aussi soudainement qu’il était apparu.
L’air un peu pincé, le conservateur a glissé le cendrier dans sa poche.
— Mon cher Skander, je me serais fait un plaisir de vous présenter M. Lormel, notre architecte des Bâtiments de France, si seulement il m’en avait laissé le temps…
— Je pourrais toujours le demander comme ami sur Facebook. Il m’a l’air d’un gai luron.
Thomas a poussé un petit soupir désabusé.
— M. Lormel n’est pas exactement un champion en relations humaines, mais ne vous y trompez pas. C’est un grand architecte et un des esprits les plus brillants que j’ai rencontrés. Je lui dois beaucoup. Je l’ai connu à la fac où il donnait des cours et c’est lui qui m’a aidé pour ma soutenance de thèse… J’ai eu de la chance de le retrouver ici sur notre projet de rénovation… Vous aurez sûrement l’occasion de faire sa connaissance.
En mon for intérieur j’espérais bien que non, mais comme disait mon ami Alfred de Musset, « il ne faut jurer de rien ». Cependant Thomas m’entraînait à sa suite dans le dédale de l’abbaye.
Le cloître au fines colonnettes, le réfectoire, la cuisine, la salle du chapitre, le dortoir médiéval et les cellules « Renaissance » et jusqu’au jardin où des claies de bois tressé délimitaient le potager et le carré des herbes médicinales… Visiblement Thomas aurait manqué à tous ses devoirs s’il m’avait épargné le moindre détail de cette abbaye qu’il semblait connaître comme sa poche. Proverbe kangourou. Mais, malgré l’intérêt de sa présentation et toute ma bonne volonté professionnelle, j’avais un peu de mal à partager son enthousiasme pour l’art roman et le dépouillement cistercien. La pierre brute, les monstres naïfs et les Christs au faciès d’olive me laissent dubitatif. Je suis sûr qu’à ma place, ma mère aurait été ravie. Elle adore le zen, l’art « habité » comme elle dit et les plates-bandes coiffées au cordeau. Tout en accordant une attention un peu affectée à la taille géométrique d’une palme sculptée au linteau d’une porte, je pensais avec une pointe de nostalgie au bazar fantaisiste et joyeusement foutraque dans lequel vivait le peintre Léo Orson. Nos décors nous révèlent. Celui-ci me parlait d’ascèse et de renoncement, de contemplation méditative et de mysticisme végétarien. Pas vraiment ma tasse de thé. D’ailleurs j’ai horreur du thé.
— Mais vous n’avez pas vu le plus étonnant ! s’est exclamé Thomas alors que nous sortions de l’armarium, une pièce carrée, vide, froide et déserte où les moines conservaient autrefois leurs précieux manuscrits. En français contemporain : la bibliothèque.
— De quoi s’agit-il ?
— Suivez-moi…
Il venait de pousser une porte assez basse aux lourdes planches de chêne cloutées de métal martelé. Ça manquait un peu d’huile dans les gonds. J’entrai : stupeur.
La pièce aux perspectives de hall de gare semblait avoir été transportée d’un coup de baguette magique déjantée directement de Versailles à ici. Une débauche de stucs, de moulures dorées à la feuille, de miroirs biseautés, de marbres polis, de cuir marouflé, de soieries polychromes et de pendeloques étincelantes ruisselant en grappes aux branches de lustres convulsifs. Et avec ça, surgissant de quelques alcôves, une cavalcade de nymphes et de faunes en bronze, pétillant d’allégresse dans des postures suggestives qui ne devaient rien à la règle monastique de saint Benoît. De tous côtés des meubles précieux à faire saliver un congrès d’antiquaires et des bibelots à tire-larigot dont le moindre devait valoir un demi-siècle de piges au Courrier du Sud-Ouest. De la peinture, il y en avait jusqu’au plafond où des anges pastel- lisés batifolaient à qui mieux mieux dans une farandole de culs nus. J’en restais bouche bée.
— Je vous avais prévenu, dit Thomas. C’est le côté inattendu de Morlan.
— Vous pouvez m’expliquer ?
— Nous sommes ici dans la partie habitation de l’abbaye et plus précisément dans la salle de réception de l’abbé Joseph-François d’Apre. Il fut le dernier prieur de Morlan juste avant la Révolution de 1789. Cet aménagement très particulier est son œuvre. Mais il faut d’abord que je vous explique le paradoxe du mouvement cistercien qui connut une telle réussite économique qu’il passa en quelques siècles du dénuement de ses pères fondateurs à la fortune outrancière de ses derniers héritiers…
Le conservateur avait pris place dans un vaste fauteuil tendu de toile de Jouy, m’invitant d’un geste à m’installer dans le vis-à-vis. C’est ainsi que pendant près d’une heure j’ai noirci des pages entières de mon carnet. Je ne me souvenais pas d’avoir écrit autant en un trimestre de lycée. Enfin Thomas en était arrivé à l’histoire de ce fameux prieur d’Apre, mélange parfait de l’abbé de cour et du collectionneur d’art qui avait fait de l’abbaye de Morlan une somptueuse résidence, avant de disparaître mystérieusement, une nuit de 1789.
— On a retrouvé son corps pris dans la roue à aube du moulin.
— Un accident ?
— Ou peut-être un suicide… À moins qu’il ne s’agisse d’un assassinat. La Révolution a malheureusement causé la perte de tout document précis à ce sujet. Si tant est qu’il en ait existé.
Je m’étais arrêté un instant de griffonner sur le carnet, histoire de me dégourdir le poignet quand le portable du conservateur s’est mis à sonner.
— Oui ?… Non… Nous étions sur le point de prendre congé… J’arrive tout de suite. Le temps de raccompagner le journaliste.
Thomas venait de jaillir du fauteuil comme si un ressort en avait soudain traversé le tissu.
— Excusez-moi, je… je dois vous quitter. M. Lormel, que vous avez entrevu tout à l’heure, me réclame urgemment. Je ne peux pas le faire attendre. J’espère que vous nous écrirez un bel article, mon cher Skander. S’il vous manque un détail, n’hésitez pas à me recontacter… Mais je pense que vous ne manquez pas de matière, n’est-ce pas ? La sortie est de ce côté…
Deux loquets, un couloir, une autre porte, un échange de poignée de mains et je me suis retrouvé de l’autre côté du mur d’enceinte sans avoir eu le temps de comprendre ce qui se passait. En même temps, je n’étais pas vraiment fâché que prenne fin cet éreintant cours d’histoire qui avait duré plus de deux heures. Un peu sidéré, toutefois, par la façon plus qu’abrupte dont Thomas Hayon m’avait soudainement congédié. C’était d’autant plus étonnant qu’il m’avait manifesté jusque-là une réelle sympathie. Quelque chose ne collait pas dans ce brusque revirement d’attitude.
C’est en arrivant près de ma moto que je me suis rendu compte qu’il manquait le capuchon d’obturateur à mon appareil photo. Merde ! J’ai eu beau me scotcher lourdement à la sonnette vidéo de l’abbaye, la porte est restée close avec l’obstination forcenée d’une huître. Pour ne rien arranger, le numéro de téléphone que j’avais enregistré sur mon portable répétait en boucle les horaires d’ouverture de l’abbaye. Le pire était que je me souvenais parfaitement de l’endroit où j’avais déposé ce maudit capuchon : sur la margelle du puits, dans le potager des moines. Pas question de partir sans lui. Il ne me restait pas d’autre solution que de trouver une autre entrée.
L’avantage des cuirasses, c’est qu’elles ont toujours un défaut. Il n’est pas nécessaire d’être preux chevalier pour s’en rendre compte. En l’occurrence j’ai tout de même mis quelque temps à trouver la brèche. En longeant sur plus de deux cents mètres la muraille d’enceinte, je suis enfin parvenu sur la berge de la rivière où la fortification s’interrompait à l’à-pic d’un étroit chenal d’écoulement. Par là, les eaux détournées pour l’usage du moulin de l’abbaye regagnaient le cours de la rivière. Un bond et j’étais de l’autre côté. Le potager déployait devant moi ses parterres odoriférants. Il m’a suffi de remonter l’allée centrale bordée de cyprès taillés façon cubisme pour me retrouver auprès du puits où m’attendait sagement mon capuchon de plastique noir. Et hop ! dans la poche. C’est au même instant qu’un bruit de voix m’a fait pointer l’oreille. Cela venait d’une des baies sans vitraux qui donnait dans l’église abbatiale. Et c’était, reconnaissable entre mille, la voix aussi chaleureuse qu’une fraise de dentiste de monsieur l’architecte des monuments historiques. Sur un ton plus qu’irrité, ce cher Lormel était en train de passer un savon musclé à mon ami le conservateur.
— Je vous l’ai déjà dit, Hayon, nous n’avons que très peu de temps pour poursuivre nos recherches.
— Je le sais, monsieur Lormel.
— La visite interminable que vous avez accordée à ce journaliste frôle l’inconséquence. Je ne pourrai pas interrompre les travaux éternellement et vous savez bien que j’ai besoin de votre aide pour déplacer certains blocs.
— C’est lui qui avait sollicité le rendez-vous. Je ne pouvais pas refuser. Nous avons besoin de la presse. Je me permets de vous rappeler que cela fait partie de mes attributions. J’ai des comptes à rendre.
— Je me méfie de cette engeance de laborieux plumitifs. J’espère au moins que vous ne lui avez pas parlé de l’abbé Soeuil, ni de son livre.
— Pas un mot, évidemment.
— C’est parfait… Donnez-moi le plan et remontons sur l’échafaudage. Nous avons assez perdu de temps comme cela.
La discussion était close et compte tenu de ce que je venais d’entendre, je n’avais aucune envie que l’on me découvre dans le potager. Avant que les deux compères aient eu le temps de grimper aux échelles métalliques, j’avais filé comme un zèbre jusqu’à la brèche dans la muraille.
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