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JEAN LE BLEU

CHAPITRE PREMIER

La route aux peupliers. « Sire ». Djorran. Le
scapulaire.

Les hommes de mon âge, ici, se souviennent du
temps où la route qui va à Sainte-Tulle était bordéed'une épaisse rangée de peupliers. C'est une mode
lombarde de planter des peupliers le long des routes.
Celle-là s'en venait avec sa procession d'arbres des
fonds du Piémont. Elle chevauchait le mont Genèvre,
elle coulait le long des Alpes, elle venait jusqu'ici
avec sa charge de longues charrettes criantes et ces
groupes de terrassiers frisés qui marchaient à grands

pas en faisant flotter des chansons et des pantalonshousards. Elle venait jusqu'ici mais pas plus loin. Elle
allait avec ses arbres, ses tape-culs et ses Piémontais
jusqu'à la petite colline de Toutes-Auresl. Là, elle
regardait par là-bas derrière. Ce qu'elle voyait, de là,
c'était dans les fonds brumeux le poudroyant Vaucluse,
boueux et torride, fumant comme une soupe aux choux.
De là, ça sentait le gros légume, le riche et la plaine.
De là, par beau temps, on voyait l'immobile pâleur
des fermes fardées de chaux et le lent agenouillement
des paysans gras dans l'alignée des serres à primeurs.
De là, par jour de vent, montait l'odeur bouillonnante
des lourds fumiers et le corps déchiqueté et sanglant
des orages du Rhône. Les peupliers s'arrêtaient ici.
Les charrettes coulaient à gros hoquets dans la gueuledes auberges de roulage avec leur chargement de farine
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de maïs et de vin noir. Les terrassiers disaient Porca

madona1,ils éternuaient comme des mulets à qui on
souffle de la fumée de pipe et ils restaient de ce côté-ci de
la colline avec les peupliers et les charrettes. La grande
auberge s'appelait Au Territoire de Piémont*.

Ici, les terres étaient, à l'époque, des prés et de
doux vergers qui esplendissaient en un printemps
magnifique dès que le chaud remontait la Durance.
Ils étaient dressés à connaître l'approche des grands
jours. À quoi? On ne sait pas; à quelque cri d'oiseau,
ou bien à cette flambée verte qui illuminait les collines
aux soirs d'avril. Le tout est qu'ils commençaient à
tressaillir quand le givre était encore dans l'herbe et,
un beau matin, juîte au moment où le chaud, tout
bleu, pesait sur la Durance charnue, les vergers habillés
de fleurs chantaient dans le vent tiède. Ça, nous l'avons
tous vu quand nous n'étions encore que des enfants
noirs, en blouse d'école.

Je me souviens de l'atelier de mon père. Je ne peuxpas passer devantune échoppe de cordonnier sans
croire que mon père est encore vivant, quelque part
dans l'au-delà du monde, assis devant une table de

fumée, avec son tablier bleu, son tranchet, ses ligneuls,
ses alènes, en train de faire des souliers en cuir d'ange,
pour quelque dieu à mille pieds.

Je connaissais les pas nouveaux dans l'escalier, j'en-
tendais ma mère qui disait en bas

« C'est au troisième, montez, vous verrez la lumière.»
Et la voix qui répondait
« Gracie, signora.»
Et puis les pas.
Ils trébuchaient tous sur cette marche de grès, en

arrivant" presque au premier. Le palier tout descellé
cliquetait sous les gros souliers. Les mains s'appuyaient
aux deux murs dans l'ombre.

« En voilà un », disait mon père.
L'homme cherchait la poignée de la porte. Elle étaitcachée et, un peu folle, elle n'ouvrait pas du premier

coup.
« Putana!

C'est un Romagnol », disait mon père.
Et l'homme entrait.

Je me souviens qu'il leur donnait toujours la chaise



a Sire »

près de la fenêtre, puis qu'il relevait ses lunettes il se
mettait à parler en italien à l'homme assis, carré, les
mains aux cuisses, tout parfumé de velours neuf et de
vin. Des fois, c'était long. Des fois, le sourire venait
presque tout de suite. Mon père parlait sans gestes, oubien à gestes lourds, parce qu'il avait un soulier dans
une main et dans l'autre main le tranchet. Il parlait
tant qu'il n'avait pas vu le sourire. L'autre avait beau
sortir des papiers, taper du dos de la main sur les
papiers

« Porca di àio 1I»

Tant que le sourire n'était pas venu, mon père
parlait et, des fois, l'autre disait alors dans un souffle

« Che M~ »
Puis, il souriait.
Ils ne venaient d'ailleurs pas tout de suite chez

mon père; je ne sais même pas par quel miracle ils y
venaient. Cela devait se transmettre chez eux comme

une science d'hirondelle, ou bien marqué dans quelque
coin de l'auberge, gravé au couteau sur le mur. Un
signe, un rond et des croix, une étoile, un soleil, une
chose qui devait dire dans leur langue malheureuse

« Allez chez le père Jean.»
Un signe qu'on ne devait voir que lorsqu'on était

perdu, perdu comme de pauvres petites souris, un
signe qui devait être marqué sur le mur à pleurer, le
mur où on s'appuyait du coude pour pleurer. On

s'appuyait pour pleurer. et puis on devait voir le signe
gravé dans la pierre et on venait chez le père Jean.

Quand je me tenais près du montoir pour voirnaviguer les longues charrettes chargées de vin, je
voyais arriver aussi des Romagnols et des Canavezzani2.
Ils chantaient le dolce amore. Ils avaient le large feutre
planté de travers, l'épaule heureuse, et ils s'arrêtaient
sur le grand écart de leurs jambes pour regarder passer
les filles. Entre ce moment-là et le temps où il fallait
monter notre escalier en se tenant au mur des deux

côtés, il y avait des bombances et des parties de mora*
à s'éborgner tant à la fin les têtes étaient ballantes et
les doigts de fer.

D'abord. lesourire. Ensuite, mon père écrivait des
lettres au roi d'Italie. À cette époque, j'avais grande
confiance aux lettres au roi d'Italie. J'admirais cette
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humble planche de cordonnier, cet encrier d'un sou,
ce porte-plume où la plume était liée au bois par une
soie de porc, et puis la main de mon père toute mâchu-
rée d'égratignures noires et qui tournait lourdement en
écrivant « Sire ».

Maintenanta, je sais, père, c'est toi seul qui faisais
les miracles.

« Montez, vous verrez la lumière!»
Ce soir-là, nous allions descendre. C'était l'heure

de la soupe, en plein. Mon père avait déjà la lampe
de cuivre à la main.

« Attends », dit-il.
On chantait dans l'escalier et c'était un pas sûr et

rapide; un pas qui y voyait en pleine nuit par prescience,
qui connaissait l'aplomb des aîtres.

« Je me demande qui c'est », dit mon père.
L'autre venait vers nous à travers la nuit et les murs

et les ombres sonores de notre couloir, et le mystère
religieux de notre ancien couvent de maison. Il chantait.

« Qui ça peut être?»»
C'était un bel homme jeune et blond. Il emplissaittoute la porte. Un gros béret de bure marine, tiré en

pointu au-dessus de son front, faisait autour de sa tête
une auréole en forme de cœur.

« Torino?dit mon père.Turin, oui, dit l'autre en un français à peine un
peu piqueté. Commune de San Benedetto.»

Il se mit à parler tout de suite. Il n'y avait pas pour
celui-là la ressource du sourire il souriait de tout son

large; il n'était que sourire. Il avait en même temps une
telle aisance de gestes, un balancement si huileux du
torse, un éventement si sûr de ses longs doigts, il avait
tant d'équilibre à être beau, jeune et blond, qu'il envoû-
tait par la seule grâce de son mouvement de vie.

« ChriStou, disait-il, c'est peut-être moi le plus malade.
Ça m'a été dit de venir vous voir. C'est ici?

Oui, c'est ici », dit mon père.
L'homme regarda ce pauvre atelier noir, avec sa

litière de hachures de cuir et les grandes chandelles
de toiles d'araignée qui pendaient du plafond.

« Explique-toisi ça presse, sinon reviens demain.
Tu vois, on allait descendre à la soupe.
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T'ai vu, dit l'homme, la table est dressée en bas,mais a patronne m'a dit de monter. Eh! oui, ça presse.
Alors?

On m'aime trop », dit-il.
Mon père posa la lampe de cuivre sur le coin de la

machine à coudre, il sortit son cornet de tabac et il
bourra sa petite pipe de terre blanche.

Mon père eut le temps de bourrer et de fumer troispipes. C'étaient, il est vrai, de petites pipes Gambier,
de la marque Ariflophane, pas plus grosses de fourneau
qu'un dé de jeune fille. Je le regardais fumer, non plus
à la posette comme il faisait à son habitude, mais régu-
lier comme une pompe, il tirait sur le tuyau et soufflait
la fumée sans arrêt. Dessous ses épais sourcils, ses
yeux noircissaient. Il avait dit deux ou trois fois
« Après, après, vite », du temps qu'ayant lâché de l'œille jeune homme blond, il tirait le tabac de son cor-
net.

Je comprenais mal ce que disait l'homme. Ça coulait
de lui comme une chanson plaintive, un gémissement
de chien affamé de caresses. Des mots tombaient en

moi comme des pierres sur de l'eau plate; j'étais toutému de cercles frissonnants qui s'arrondissaient en
faisant trembler mon cœur ou brisaient soudain dans

ma gorge une petite vague d'eau amère et froide. Ça
n'avait pour moi que la force d'une chanson, mais toute
la force d'une chanson. Il en était transfiguré, le parleur,
comme huilé d'une lumière plus riche d'huile que la
lueur pâle de notre lampe de cuivre. J'entendais des
villages neufs éclore autour de moi en des éclatements
de graines et vivre avec leur ruissellement de charrettes,
d'araires, de torrents, de troupeaux, des envols de poules,
d'hirondelles et de corbeaux. Des montagnes se gon-
flaient sous notre parquet, me portant tout deboutjusqu'aux hauteurs du ciel, comme la houle de quelque
géante mer. Et j'étais là-haut, pauvre naufragé extasié,déchiré de mon père, arraché du bon havre solide de sa
bouche, de la belle frondaison pleine d'oiseaux qu'était
sa barbe, de la molle colline de ses joues; j'étais là-haut
dans l'écume de la haute vague, seul, nu, meurtri,
râpéjusqu'au sang par un terrible sel, mais en face
d'un large pays neuf, arène de tous les vents, de toutes
les pluies, de tous les gels, et le grand cyclone bleu de
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la liberté se vautrait devant moi dans des étendards

de sable.

Mon père retira la pipe de sa bouche.« Pauvre couillon », dit-il.
Il le disait" à cet homme blond qui, tout d'un coup,

parut cassé et mort comme si on avait fouillé dans son
ventre à pleins doigts et retiré le petit mécanisme quifaisait aller les doigts et la langue dans le bel ordre
séduisant.

Mon père resta un moment à regarder l'homme
immobile et muet.

« Tu t'appelles?
Djouan.»

Il prit la lampe.
« Viens manger la soupe avec nous. »
On descendit, moi second, l'escalier où mon père

portait la lumière. Derrière moi, le pas de Djouan
cherchait les marches. Il s'embroncha. Il se retint à

mon épaule.
« Pardoun, boccia1», j'entendis qu'il disait humblement

à voix basse.

Ma mère fit les quelques moues qu'elle faisait d'habi-
tude et les haussements d'épaules derrière la porte du
placard. Moi, j'avais pris déjà l'assiette à la planche del'évier.

« Place-le là, dit mon père, en face de la glace. Enlève
ton béret, il lui dit. Mets-toi à ton aise. C'est de la soupe
de pauvre que tu vas manger.»

On servit la spupe à la saucissette. Ma mère demanda
à Djouan s'il aimait les pommes de terre écrasées ou
entières. Il s'était détourné. Il avait léché la paume de
sa main pour lisser ses cheveux.

« Pauline, dit mon père, tu te souviens d'être passée
à Chorges?

Non, dit ma mère.
Quand tu es allée à Remollon, avec le petit a.
J'ai été malade dans la voiture;j'ai rien vu.
Cet homme vient de Chorges, dit mon père. Et

il y a fait des saloperies.»
Je me souvenais, moi, de ce village de la route. Un

camp volant, un campement de pierre, une halte de
voyageurs. Les nuits et lesjours pleins de grincements
d'essieux, de craquements de roues, de claquements
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de fouets, de grondements de diligences, de cris,
d'appels. Dans le sillage des lourdes charrettes quittant
l'auberge écumait l'odeur rousse des écuries. Les gar-
çons balançaient des lanternes. Une fille courait après
un tilbury. La patache de Gap partait haut bâchée en
accrochant toutes les branches des platanes. Du côté
de l'Italie, les chevaux qui sentaient l'étape hennissaient
dans les détours de la montagne. Je me souvenais de
notre arrivée à la nuit tombante. On avait froid. Un air

glacé passait au joint des vitres. Le poStillon tapait du
pied pour se réchauffer. Les chevaux fumaient dans lalumière du fanal comme si on les avait baignés d'eau
bouillante. La route sonnait dure sous les roues. Je
voyais ma mère toute pâle, toute gémissante, les lèvres
sans couleur, et sa tête qui tapait contre le bois de la
voiture. Dehors, rien qu'un val de schistes nus, un
torrent vert et tout tordu, la nuit et le vent. Et puis,
ça avait été soudain, à pleines vitres, le gros rire d'une
auberge large ouverte, éclairée jusqu'au fond du gosier.
Un homme en vefte de peau de mouton fumait la pipe
devant la porte. La voiture s'arrêta. Ça sentait l'âtre,
l'assiette et la lampe.

« Dans Chorges même? demanda mon père.
Non, dit Djouan, dans une ferme.
De quel côté?
La MeneStre.

Qu'est-ce que tu faisais là?
Comme ça. »

Ça voulait dire bien sûr, je n'avais rien à y faire,
mais le hasard l'a voulu.

« Je m'étais arrêté avec un pied malade, dit Djouan.
La femme ou la fille? dit mon père.
La femme.

Laisse-le manger, dit ma mère.
Il n'a qu'à manger en même temps », dit mon

père.
Il avait sous la barbe son menton dur. Il ajouta
« L'homme non plus ne doit pas manger, là-haut.

Je me fous de l'homme, dit Djouan.
Et de ce que tu as tué son sommeil et son appétit?
Je me fous aussi.
Et de ce que tu as pris à celui-là ce qui était tout

entièrement à lui?
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Lafemme l'aime plus. Elle m'aime moi. Elle est
à mon bon goût. Elle est jeune; c'est la liberté.

C'est pas de ça que je parle.
Il faut penser aussi, dit ma mère.
Je parle, dit mon père, de sa paix. »

Djouan avait sorti son grand couteau montagnard,
large à la corne comme une serpe et plus fin de fil
qu'un saignoir de boucher.

« Comment, sa paix?
Je connais ces fermes là-haut, dit mon père. Tu

les connais, toi?
Oui, c'est pareil en Suza1.1.
Bon, pour vivre là il faut sa paix.
Je me fous aussi.
Non, dit mon père.
Je te dis que je me fous aussi, dit Djouan.
Qu'eSt-ce que tu as autour du cou?»

Mon père pointa son doigt vers le cou de Djouan
et je vis une ficelle rouge.

« La Madona. »

Il tira un scapulaire d'étoffe où saignait un cœur
couleur d'orange.

« J'ai parlé de la paix », dit mon père.
La soupe était mangée.
« C'était son aide et son assistance, dit alors mon

père. L'homme c'est comme une balle élastique. À des
moments, pour qu'il remonte, il faut qu'une chose
tape sur lui; de sa propre force il ne peut pas. S'il est
seul, il fait deux ou trois sauts dans l'herbe et il y reste
mort. Compris?»

Il avait fait avec la main l'imitation du jeu de balle.
Il continua

« Il a la femme, tant que tu la lui laisses, tant qu'il ne
sait pas. Toi, tu as la médaille.

Je veux qu'on ait pareil», dit Djouan.
Il trancha la ficelle avec son couteau. Il plaqua le

cœur d'étoffe sur la table.

« Je te le laisse.»
Au bout d'un temps, il dit encore
« Ça va, patron?»»
Il avait gardé sa main sur le cœur sanglant. Il disait

« patron » à mon père qui n'était le patron de personne,
même pas de lui-même. Il avait les lèvres tremblantes
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et les yeux larges de celui qui voit venir la mort.
« Un peu mieux, dit mon père. Comme ça, c'est plus

juête.»
Djouan retira lentement sa main. Il se dressa. Il mit

son béret.

« Compagnie!» dit-il en dressant sa main gauche en
l'air pour le salut.

Il ouvrit la porte et il s'en alla, la laissant ouverte.
Dehors, il pleuvaitl.

CHAPITRE II

Antonine et les deux Louisa. Le couvent. Sœur

Dorothée. Sœur Clémentine. La vierge morte.

J'allais à l'école chez les sœurs de la Présentation2
C'étaient généralement des ouvrières de ma mère qui
m'y conduisaient. Tantôt Antonine, tantôt Louisa,
tantôt une autre Louisa.

Antonine était brusque et rousse; sa main dure
secouait mon poignet. Elle allait à grands pas. Elle
riait en regardant les garçons et alors on voyait ses
lèvres étroites s'ouvrir comme fendues au couteau

sur des dents éclatantes. Elle avait, à ces moments-là,

un regard tout amassé au coin de l'œil comme si elle
avait fait couler toute cette boue violette qui était son
regard d'habitude dans le pointu de son œil pour le
verser, de là, comme du canon d'une burette dans l'œil
des garçons. Je le voyais bien, moi. J'avais peur, chaque
fois, de retrouver après le regard des orbites blanches,
et de voir le garçon s'en aller en courant avec la couleur
d'Antonine. On pouvait tout craindre; car, en me
quittant à la porte grillagée de l'école, elle avait pour
moi le même regard, et je savais bien, moi, que tout le
reste du jour était ocellé de lunulesa violettes et que je
ne pouvais plus rien regarder ni fleurs, ni buis, ni
Statues de vierge, sans être entouré du fourmillement
dansant et luisant de cette constellation.

La première Louisa était lisse, douce et blanche
comme une dragée. Avant de partir, elle se tournait
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vers la glace, lustrait ses cheveux, arrangeait son col de

dentelle, sortait sa petite boîte à poudre.« Oui, Louisa, disait ma mère; ça va, ma fille.»
Louisa avait de petites mains frémissantes et tièdes

comme des oiseaux. À chaque galopade de chevaux
ou cris des rues, elle me tirait contre elle, elle me serrait
contre elle à me faire toucher sa cuisse de la tête. Et

chaque fois je m'étonnais de sentir sous ses jupes cette
grosse chose mouvante et chaude. Se pouvait-il qu'il y
eût sous ces jupes toujours propres, toujours taillées
au fin ciseau, et fraîches, et fleuries comme des haies
d'aubépines se pouvait-il qu'elles fussent pleines
d'une bête nue et ronronnante1? Louisa avait des yeux
clairs et ronds qui regardaient toujours en face avec
l'innocence d'une enfance qui s'était continuée à travers
sa beauté et par sa beauté. Elle faisait face au vent et à la
rue, à la rue qui ruisselait de chevaux, de portefaix, de
brouettes et d'hommes portant des planches; elle faisait
face à tout avec son visage de dragée et ses beaux
yeux calmes. Oseriez-vous? semblait-elle dire. Ce petit
enfant-là et moi, moi? Ce moi était si doux, si lisse et
si blanc! J'enfonçais mes petites mains dans la tiédeur
de ses mains. Je la regardais; elle me souriait. Nous
marchions du même pas, moi me forçant un peu pour
atteindre au rythme vélivole et longuement balancé
de sa marche à hauts talons et parfois elle chantonnait
un chant léger tout parfumé de son odeur et qui nous
portait, elle et moi, comme un nuage.

Un nuage!
C'est un nuage qui aurait dû habiter ses jupes et non

pas cette bête chaude que je n'avais jamais vue, que
j'aurais bien aimé voir bien aimé, non, en tout cas,
avec une grande peur et qui grondait sourdement
dessous Louisa innocente. Au grillage, elle se penchait
vers moi, elle m'embrassait et j'entrais à l'école en me
léchant les lèvres.

Louisa seconde ne venait pas souvent. Elle ne s'en
plaignait pas. Moi non plus. Elle ne parlait jamais. Elle
travaillait. Elle ne levait jamais les yeux. Elle travail-
lait. Elle m'accompagnait vite, vite. Elle languissait de
travailler. Elle était de la campagne. Son père avait une
grande ferme. Elle avait pris pension chez nous et elle
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apprenait le repassage chez ma mère moins pour en
faire son métier que pour acquérir le coup de poignet de
la ménagère accomplie. Ses grosses couleurs, ses grosses
mains, son gros bon sens, son pas solide, tout était
motif à rire à l'atelier. On la sentait carrée. Elle portait
son porte-monnaie dans une poche d'étoffe pendue sous
sa robe, et, quand elle entrait dans un magasin pour
un achat, elle cherchait un coin pour soulever sa robe.
Avec elle, c'était une marche à la muette où je me faisais
un peu tirer. Elle y mettait toute la raideur nécessaire
pour me faire sentir que, dans cette promenade versl'école, c'était elle la maîtresse, mais elle avait en même
temps pour le beau petit garçon quej'étais toute la sou-
plesse qu'il se doit.

Beau petit garçon! Je veux dire quant à l'habit, car,
pour le reste, j'avais une ingrate figure allongée et

maigre où se voyaient seuls des yeux tendres. Mais dansquel majestueux col empesé s'emboîtaient mes épaules

et dans combien de mains s'était gonflée et élargie lamagnifique soie bleu ciel de ma lavallière avant de me
confier à Louisa seconde!On savait qu'il ne fallait pascompter sur elle si quelque chose de ma toilette se
défaisait en route et on ne me livrait à ses bonnes mains

râpeuses que fin prêt et tout luisant. Nous partions.
D'en bas, quand je levais le nez, je pouvais seul savoir
que Louisa seconde avait des yeux verts, à en juger par
la lueur qui, de la lisière de ses paupières baissées, sur-
veillait la place où elle et moi mettions les pieds. Elle
était pour moi sans mystère. Je n'avais pas peur de la
perdre en la quittant au grillage; je savais la retrouver le
soir, toujours pareille, et elle me disait, avant de s'en
aller

« Si vous avez besoin de faire pipi, demandez-le.»
Elle était la seule à me dire « vous ».

Je l'ai revue l'autre an.
Je les ai revues toutes les trois d'ailleurs, dans ces

années dernières, et j'ai dit
« Antonine »»

Puis

« Tu étais une sacrée vieille tourte quand même!
Tu te souviens quand tu m'avais fait coucher dans la
corbeille à linge, ce dimanche du costume neuf, et que tu
m'avais fait tomber dans le ruisseau?
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Ne m'en parle pas, elle a dit, ta mère doit encore en
trembler. »

J'ai salué le mari de Louisa première et j'ai serré la
main à son grand garçon, et je les ai écoutés parler tous
les trois. Je pensais qu'au fond j'ai toujours été un peu
amoureux d'elle. Elle est toujours pareille, sans change-
ment.

Mais, à Louisa seconde, ça a été plus fort que moi,
j'ai dit «Mademoiselle Louisa.»

Elle est restée toute seule la maîtresse de sa ferme.

On la sent aigrie et dure, tendue de toutes ses forces
vers un but qui n'est pas un but de femme. Et mainte-
nant, elle vous regarde bien en face, trop en face, avec
des yeux suppliants et incendiés.

Le jardin de notre école était pareil à un gros fruit
plein de chair et de jus. Les murs qui le pressaient lefaisaient jaillir et bouillonner; il en coulait des lilas de
partout; les grands buis éclaboussaient d'ombres et
d'odeurs les murs de notre petite classe et le lierre
écumant d'abeilles bavait comme de la mousse de confi-

ture du haut mur de la terrasse. Les allées étaient pavées
de petits cailloux plantés de champ. Sœur Dorothée
était la paveuse. On la trouvait toujours, et toujours tout
à coup, accroupie dans une bulle d'ombre. Elle alignait
ses petites pierres en des arcs de cercle dont la largeur
du chemin ne laissait apercevoir qu'un segment le seg-
ment visible et paisible abrité par le couvent; le reste
du cercle s'en allait en fumée dans le jardin, dans le
monde là-bas, loin, loin, au-delà des murs et des collines
qu'on apercevait un peu, et dieu seul sait par où il s'enallait tourner avant de revenir dans les mains de sœur
Dorothée.

Nous avions vite su qu'il s'agissait là d'un travail de
punie et qu'il fallait avoir péché pour aligner des petites
pierres de couleur. C'était toujours sœur Dorothée.
Elle n'avait guère plus de raison que nous autres. Nous
allions la trouver en marchant à quatre pattes derrière
les buis. On était vite nez à nez.

« Où allez-vous? disait-elle à voix basse.

On vient vous voir.

Cachez-vous. »

On se cachait.



Saur Dorothée

« Qui surveille la cour? demandait-elle.
Sœur Philomène.

Alors, il y en a au moins cinq de punis déjà.
Six.

Et vous quatre qui allez l'être pour être venus me
voir, ça va faire?

Dix!On vous aide?

Non, ça m'amuse.
Vous voulez du chocolat?

Qui en a?
Moi. »

Elle s'essuyait les mains à l'envers de sa robe.
« Venez », disait-elle.
C'était"une cachette sous un gros laurier-rose. Il

avait tant d'odeur et une odeur si forte qu'on étaitivre rien que d'entrer là-dessous. Cette odeur pesait
sur mes yeux. En un rien de temps tout se déformait de
ce qui était visible pour moi. Dans l'ombre bleue, le
visage de mes petits camarades fondait comme du
cierge allumé, fondait et coulait, et il y en avait des
taches dans l'herbe, et il y en avait des taches dansantes
dans l'ombre, comme des morceaux de suif fondu qui
y flottaient, portant un œil, une bouche, une oreille,
ou la petite fenêtre rouge et luisante d'une joue. SœurDorothée s'allongeait dans l'herbe. Elle y devenait
un monde noir bossué de montagnes et de collines,
creusé de vallées sèches et silencieuses, sans eau, sans
arbres, toute déserte et comme détestée. Seul vivait le
monde heureux de son visage où sa bouche mangeait
du chocolat, où sa lèvre faisait un bruit enfin humide,
où, sous le glissement oblique d'un rai de soleil, sa
joue se veloutait d'un duvet blond que dans mon
ivresse d'odeur je voyais onduler et voguer comme un
vaste océan d'herbes mûres.

Nous restions là en respirant à peine. Là-bas, la
cour carrelée de grandes dalles sonnait sous les courses
et les jeux; les murs grésillaient de toute une friture de
cris; on entendait sonner les anneaux de fer du por-
tique et les câbles du trapèze qui grinçaient dans leurs
crochets. Dans la petite classe, trois punis épelaient la
leçon à voix égale.

Le laurier était vraiment gros et fort comme un
homme.
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