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JEAN LE BLEU

CHAPITRE PREMIER

La route aux peupliers. — « Sire». — Djonan. — Le
scapulaire,

Les hommes de mon 4ge, ici, se souviennent du
temps ou la route qui va 2 Sainte-Tulle était bordée
d’une épaisse rangée de peuﬁlicrs. C’est une mode
lombarde de planter des peupliers le long des routes.
Celle-l3 s’en venait avec sa procession d’arbres des
fonds du Piémont. Elle chevauchait le mont Genévre,
elle coulait le long des Alpes, elle venait jusqu’ici
avec sa charge de longues charrettes criantes et ces
groupes de terrassiers frisés qui marchaient 4 grands

as en faisant flotter des chansons et des pantalons

ousards. Elle venait jusqu’ici mais pas plus loin. Elle
allait avec ses arbres, ses tape-culs et ses Piémontais
jusqu’a la petite colline de Toutes-Aurest. 13, elle
regardait par 13-bas derri¢re. Ce qu’elle voyait, de 13,
c’était dans les fonds brumeux le poudroyant Vaucluse,
boueux et torride, fumant comme une soupe aux choux.
De 13, ¢a sentait le gros légume, le riche et la plaine.
De 13, par beau temps, on voyait 'immobile pileur
des fermes fardées de chaux et le lent agenouillement
des paysans gras dans P’alignée des serres 4 primeurs.
De 1, par jour de vent, montait I’odeut bouillonnante
des lourds fumiers et le corps déchiqueté et sanglant
des orages du Rhone. Les peupliers s’arrétaient ici.
Les charrettes coulaient 4 gros hoquets dans la gueule
des auberges de roulage avec leur chargement de farine
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de mais et de vin noir. Les terrassiers disaient : Porca
madonat, ils éternuajent comme des mulets 4 qui on
souffle de la fumée de pipe et ils restaient de ce coté-ci de
la colline avec les peupliers et les charrettes. La grande
auberge s’appelait : An Territoire de Piémont®,

Ici, les terres étaient, 4 I’époque, des prés et de
doux vergers qui esplendissaient en un printemps
magnifique dés que le chaud remontait la Durance.
Ils étaient dressés 4 connaitre V’approche des grands
jours. A quoi? On ne sait pas; 2 quelque cri d’oiseau,
ou bien 2 cette flambée verte qui illuminait les collines
aux soits d’avril. Le tout et qu’ils commengaient 2
tressaillir quand le givre était encore dans I’herbe et,
un beau matin, juste au moment ou le chaud, tout
bleu, pesait sur la Durance charnue, les vergers habillés
de fleurs chantaient dans le vent tiede. Ca, nous ’avons
tous vu quand nous n’étions encore que des enfants
noirs, en blouse d’école.

Je me souviens de ’atelier de mon pere. Je ne peux
pas passer devant une échoppe de cordonnier sans
croire que mon pére est encore vivant, quelque part
dans I’au-deld du monde, assis devant une table de
fumée, avec son tablier bleu, son tranchet, ses ligneuls,
ses alenes, en train de faire des souliers en cuir d’ange,
pour quelque dieu 2 mille pieds.

Je connaissais les pas nouveaux dans ’escalier, j’en-
tendais ma meére qui disait en bas :

« C’est au troisiéme, montez, vous verrez la lumiére. »

Et la voix qui répondait :

« Gragie, signora.»

Et puis les pas.

Ils trébuchaient tous sur cette marche de grés, en
arrivant® presque au premier. Le palier tout descellé
cliquetait sous les gros souliers. Les mains s’appuyaient
aux deux murs dans ’ombre.

« En voila un», disait mon pére.

L’homme cherchait la poignée de la porte. Elle était
cachée et, un peu folle, elle n’ouvrait pas du premier
coup.

« Putana!

— C’est un Romagnol», disait mon pere.

Et ’homme entrait.

Je me souviens qu’il leur donnait toujours la chaise
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pres de la fenétre, puis qu’il relevait ses lunettes; il se
mettait 2 parler en italien 4 I’homme assis, carré, les
mains aux cuisses, tout parfumé de velours neuf et de
vin. Des fois, c’était long. Des fois, le sourire venait

resque tout de suite. Mon pere parlait sans gestes, ou
Eien 2 gestes lourds, parce qu’il avait un soulier dans
une main et dans 'autre main le tranchet. Il parlait
tant qu’il n’avait pas va le sourire. L’autre avait beau
sortir des papiers, taper du dos de la main sur les
Ppapiets :

« Porca di diot! »

Tant que le sourire n’était pas venu, mon pére
patlait et, des fois, ’autre disait alors dans un souffle :

« Che bellezzal »

Puis, il souriait.

Ils ne venaient d’ailleurs pas tout de suite chez
mon pére; je ne sais méme pas par quel miracle ils y
venaient. Cela devait se transmettre chez eux comme
une science d’hirondelle, ou bien marqué dans quelque
coin de ’auberge, gravé au couteau sur le mur. Un
signe, un rond et des croix, une étoile, un soleil, une
chose qui devait dire dans leur langue malbeureuse :

« Allez chez le pére Jean.»

Un signe qu’on ne devait voir que lorsqu’on était
perdu, perdu comme de pauvres petites souris, un
signe qui devait étre marqué sur le mur 2 pleurer, le
mur ol on s’appuyait du coude pour pleurer. On
s’appuyait pour pleurer.et puis on devait voir le signe
gravé dans la pierre et on venait chez le pére Jean.

Quand je me tenais prés du montoir pour voir
naviguer les longues charrettes chargées (fe vin, je
voyais atriver aussi des Romagnols et des Canavezzani®.
Ils chantaient le doke amore. lls avaient le large feutre
planté de travers, l’é{mule heureuse, et ils s’arrétaient
sur le grand écart de leurs jambes pour regarder passer
les filles. Entre ce moment-la et le temps on il fallait
monter notre escalier en se tenant au mur des deux
cotés, il y avait des bombances et des parties de mora*
4 s’éborgner tant 3 la fin les tétes étaient ballantes et
les doigts de fer. '

D’abord. le .sourire. Ensuite, mon pére .écrivait des
lettres au roi d’Italie. A cette époque, j’avais grande
confiance aux lettres au roi d’Italie. J’admirais cette
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humble planche de cordonnier, cet enctier d’un sou,
ce porte-plume ol la plume était liée au bois par une
soie de porc, et puis la main de mon pére toute michu-
rée d’égratignures noires et qui tournait lourdement en
écrivant « Sire».

Maintenant?, je sais, pére, c’est toi seul qui faisais
les miracles.

« Montez, vous verrez la lumiére! »

Ce soir-l3, nous allions descendre. C’était 1’heure
de la soupe, en plein. Mon pére avait déja la lampe
de cuivre a la main.

« Attends », dit-il.

On chantait dans D’escalier et c’était un pas sir et
rapide; un pas qui y voyait en pleine nuit par prescience,
qui connaissait ’aplomb des aitres.

« Je me demande qui c’est», dit mon pére.

L’autre venait vers nous i travers la nuit et les murs
et les ombres sonores de notre couloir, et le mystére
religieux de notre ancien couvent de maison. Il chantait.

« Qui ¢a peut étre? »

C’était un bel homme jeune et blond. Il emplissait
toute la porte. Un gros béret de bure marine, tiré en
pointu au-dessus de son front, faisait autour de sa téte
une auréole en forme de cceur.

« Torino? dit mon pere.

— Turin, oui, dit I’autre en un francais & peine un
peu piqueté, Commune de San Benedetto. »

Il se mit 4 parler tout de suite. Il n’y avait pas pour
celui-la la ressource du sourire : il souriait de tout son
large; il n’était que sourire. Il avait en méme temps une
telle aisance de gestes, un balancement si huileux du
torse, un éventement si siir de ses longs doigts, il avait
tant d’équilibre 4 étre beau, jeune et blond, qu’il envod-
tait par la seule grice de son mouvement de vie.

« Chriffon, disait-il, c’est peut-étre moi le plus malade,
Ca m’a été dit de venir vous voir. C’eét ici?

— Oui, c’eft ici», dit mon pere.

L’homme regarda ce pauvre atelier noir, avec sa
lititre de hachures de cuir et les grandes chandelles
de toiles d’araignée qui pendaient du plafond.

« Explique-toi? si ga presse, sinon reviens demain.
Tu vois, on allait descendre a la soupe.
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— J’ai vu, dit I’homme, la table est dressée en bas,
mais la patronne m’a dit de monter. Eh! oui, ¢a presse.

— Alors?

— On m’aime trop », dit-il.

Mon pére posa la lampe de cuivte sur le coin de la
machine 4 coudre, il sortit son cornet de tabac et il
bourra sa petite pipe de terre blanche.

Mon pére eut le temps de bourrer et de fumer trois
pipes. C’étaient, il est vrai, de petites pipes Gambier,
de la marque Ariffophane, pas plus grosses de fourneau
qu’un dé de jeune fille. Je le regardais fumer, non plus
2 la posette comme il faisait 4 son habitude, mais régu-
lier comme une pompe, il tirait sur le tuyau et souffait
la fumée sans arrét. Dessous ses épais sourcils, ses
yeux noitrcissaient. Il avait dit deux ou trois fois
« Apzes, apres, vite », du temps qu’ayant liché de I’ceil
le jeune- homme blond, il tirait le tabac de son cot-
net.

Je comprenais mal ce que disait I’homme. Ca coulait
de lui comme une chanson plaintive, un gémissement
de chien affamé de caresses. Des mots tombaient en
moi comme des pierres sur de 1’eau plate; j’étais tout
ému de cercles frissonnants qui s’arrondissaient en
faisant trembler mon cceur ou brisaient soudain dans
ma gorge une petite vague d’eau amere et froide. Ga
n’avait pour moi que la force d’une chanson, mais toute
la force d’une chanson. Il en était transfiguré, le patleur,
comme huilé d’une lumiére plus riche d’huile que la
lueur pile de notte lampe de cuivre. J’entendais des
villages neufs éclore autour de moi en des éclatements
de graines et vivre avec leur ruissellement de charrettes,
d’araires, de torrents, de troupeaux, des envols de poules,
d’hirondelles et de corbeaux. Des montagnes se gon-
flaient sous notre parquet, me portant tout debout
jusqu’aux hauteurs du ciel, comme la houle de quelque

éante mer, Et j’étais la-haut, pauvre naufragé extasié,
géchiré de mon pére, arraché du bon havre solide de sa
bouche, de la belle frondaison pleine d’oiseaux qu’était
sa barbe, de la molle colline de ses joues; j’étais 1a-haut
dans P’écume de la haute vague, seul, nu, meurtri,
ripé f'usqu’au sang par un terrible sel, mais en face
d’un large pays neuf, aréne de tous les vents, de toutes
les pluies, de tous les gels, et le grand cyclone bleu de
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la liberté se vautrait devant moi dans des étendards
de sable.

Mon pére retira la pipe de sa bouche.

« Pauvre couillon», dit-il.

11 le disait® 4 cet homme blond qui, tout d’un coup,
patut cassé et mort comme si on avait fouillé dans son
ventre 4 pleins doigts et retiré le petit mécanisme qui
faisait aller les doigts et la langue dans le bel ordre
séduisant.

Mon pere resta un moment i regarder 1’homme
immobile et muet.

« Tu t’appelles?

— Djouan. »

11 prit la lampe.

« Viens manger la soupe avec nous. »

On descendit, moi second, escalier ob mon pére
portait la lumiére. Derriere moi, le pas de Djouan
cherchait les marches. Il s’embroncha. Il se retint &
mon épaule.

« Pardoun, boccia*», j’entendis qu’il disait humblement
4 voix basse.

Ma meére fit les quelques moues qu’elle faisait d’habi-
tude et les haussements d’épaules derriere la porte du

lacard. Moi, j’avais pris déja I’assiette 2 la planche de
*évier.

« Place-le 1a, dit mon pére, en face de la glace. Enléve
ton béret, il lui dit. Mets-toi 4 ton aise. C’est de la soupe
de pauvte que tu vas manger. »

On servit la spupe 4 la saucissette. Ma mére demanda
3 Djouan s’il aimait les pommes de terre écrasées ou
entieres. Il s’était détourné. Il avait léché la paume de
sa main pour lisser ses cheveux.

« Pauline, dit mon péte, tu te souviens d’étre passée
a Chorges?

— Non, dit ma mére.

— Quand tu es allée 2 Remollon, avec le petit?,

— J’ai été malade dans la voiture; j’ai rien vu.

— Cet homme vient de Chorges, dit mon pére. Et
il y a fait des saloperies. »

Je me souvenalis, moi, de ce village de la route. Un
camp volant, un campement de pierre, une halte de
voyageurs. Les nuits et les jours pleins de grincements
d’essieux, de craquements de roues, de claquements
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de fouets, de grondements de diligences, de ecris,
d’appels. Dans le sillage des lourdes charrettes quittant
Pauberge écumait 1’odeur rousse des écuries. Les gar-
gons balangaient des lanternes. Une fille courait apres
un tilbury. La patache de Gap partait haut bichée en
accrochant toutes les branches des platanes. Du coté
de DItalie, les chevaux qui sentaient I’étape hennissaient
dans les détours de la montagne. Je me souvenais de
notre artivée 4 la nuit tombante. On avait froid. Un air
glacé passait au joint des vitres. Le postillon tapait du

ied pour se réchauffer. Les chevaux fumaient dansla
umiéte du fanal comme si on les avait baignés d’eau
bouillante. La route sonnait dure sous les roues. Je
voyais ma mére toute pile, toute gémissante, les levres
sans couleur, et sa téte qui tapait contre le bois de la
voiture. Dehors, rien qu’un val de schistes nus, un
torrent vett et tout tordu, la nuit et le vent. Et puis,
¢a avait été soudain, A pleines vitres, le gros rite d’une
auberge large ouverte, éclairée jusqu’au fond du gosier.
Un homme en veste de peau de mouton fumait la pipe
devant la porte. La voiture s’arréta. Ca sentait 1’atre,
Passiette et Ja lampe.

« Dans Chorges méme? demanda mon peére.

— Non, dit Djouan, dans une ferme.

— De quel coté?

— La Menegtre.

— Qu’est-ce que tu faisais 1a?

— Comme ¢a. »

Ca voulait dire : bien siit, je n’avais rien 2 y faire,
mais le hasard I’a voulu,

« Je m’étais arrété avec un pied malade, dit Djouan.

— La femme ou la fille? dit mon peére.

— ILa femme.

— Laisse-le manger, dit ma meére,

— Il n’a qu’2 manger en méme temps», dit mon
ere.

Il avait sous la barbe son menton dur. Il ajouta :

« L’homme non plus ne doit pas manger, la-haut.

— Je me fous de I’homme, dit Djouan.

— Et de ge que tu as tué son sommeil et son appétit?

— Je me fous aussi.

— Et de ce que tu as pris & celui-la ce qui était tout
enti¢rement 2 lui?
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— La femme P’aime plus. Elle m’aime moi. Elle est
4 mon bon goitt. Elle est jeune; c’est la liberté.

— C’est pas de ¢a que je patle.

— Il faut penser aussi, dit ma mére...

— Je parle, dit mon pére, de sa paix.»

Djouan avait sorti son grand couteau montagnard,
large 4 la corne comme une setpe et plus fin de fil
qu’un saignoir de boucher.

« Comment, sa paix?

— Je connais ces fermes 1i-haut, dit mon pére. Tu
les connais, toi?

— Oui, c’est pareil en Suzal.

— Bon, pour vivre 12 il faut sa paix.

— Je me fous aussi.

— Non, dit mon pére.

— Je te dis que je me fous aussi, dit Djouan.

— Qu’est-ce que tu as autour du cou?»

Mon pére pointa son doigt vers le cou de Djouan
et je vis une ficelle rouge.

« La Madona. »

Il tira un scapulaire d’étoffe ou saignait un cceur
couleur d’orange.

« J’ai parlé de la paix », dit mon pére.

La soupe était mangée.

« C’était son aide et son assistance, dit alors_mon
pére. L’homme c’e$t comme une balle élastique. A des
moments, pour qu’il remonte, il faut qu’une chose
tape sur lui; de sa propre force il ne peut pas. S’il est
seul, il fait deux ou trois sauts dans ’herbe et il y reste
mort. Compris? »

11 avait fait avec la main ’imitation du jeu de balle.
Il continua :

« Il a la femme, tant que tu la lui laisses, tant qu’il ne
sait pas. Toi, tu as Ja médaille.

— Je veux qu’on ait pareil », dit Djouan.

Il trancha la ficelle avec son couteau. Il plaqua le
cceur d’étofle sur la table.

« Je te le laisse. »

Au bout d’un temps, il dit encore :

« Ga va, patron?»

Il avait gardé sa main sur le cceur sanglant. 11 disait
« patron » & mon pére qui n’était le patron de personne,
méme pas de lui-méme. Il avait les levres tremblantes



Abntonine et les deux Lonisa 181

et les yeux larges de celui qui voit venir la mort.

« Un peu mieux, dit mon pére. Comme ¢a, c’est plus
juste. »

Djouan retira lentement sa main. Il se dressa. Il mit
son béret.

« Compagnie! » dit-il en dressant sa main gauche en
Pair pour le salut.

Il ouvrit la porte et il s’en alla, la laissant ouverte.
Dehors, il pleuvait®.

CHAPITRE II

Antonine et les dewx Lousa. — Le couvent. — Seaur
Dorothée. — Saur Clémentine. — La vierge morte.

Joallais 4 I’école chez les sceurs de la Présentation =,
C’étaient généralement des ouvrieres de ma mére qui
m’y conduisaient. Tantét Antonine, tantdt Louisa,
tant6t une autre Louisa.

Antonine était brusque et rousse; sa main dure
secouait mon poignet. Elle allait 4 grands pas. Elle
riait en regardant les garcons et alors on voyait ses
lévres étroites s’ouvrir comme fendues au couteau
sur des dents éclatantes, Elle avait, 4 ces moments-l13,
un regard tout amassé au coin de I’ceil comme si elle
avait fait couler toute cette boue violette qui était son
regard d’habitude dans le pointu de son ceil pour le
verser, de 13, comme du canon d’une burette dans ’ceil
des garcons. Je le voyais bien, moi. J’avais peur, chaque
fois, de retrouver apres le regard des orbites blanches,
et de voir le gargon s’en aller en courant avec la couleur
d’Antonine... On pouvait tout craindre; car, en me
quittant 2 la porte grillagée de I’école, elle avait pour
moi le méme regard, et je savais bien, moi, que tout le
reste du jour était ocellé de lunules # violettes et que je
ne pouvais plus rien regarder : ni fleurs, ni buis, ni
Statues de vierge, sans étre entouré du fourmillement
dansant et luisant de cette constellation.

La premiére Louisa était lisse, douce et blanche
comme une dragée. Avant de partir, elle se tournait
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vers la glace, ludtrait ses cheveux, arrangeait son col de
dentelle, sortait sa petite bofte 4 poudre.

« Oui, Louisa, disait ma meére; ¢a va, ma fille. »

Louisa avait de petites mains frémissantes et ti¢des
comme des oiseaux. A chaque galopade de chevaux
ou cris des rues, elle me tirait contre elle, elle me serrait
contre elle 2 me faire toucher sa cuisse de la téte. Et
chaque fois je m’étonnais de sentir sous ses jupes cette
grosse chose mouvante et chaude. Se pouvait-il qu’il y
e(it sous ces jupes — toujours propres, toujours taillées
au fin ciseau, et fraiches, et fleuries comme des haies
d’aubépines — se pouvait-il qu’elles fussent pleines
d’une béte nue et ronronnante!? Louisa avait des yeux
clairs et ronds qui regardaient toujours en face avec
T’innocence d’une enfance qui s’étajt continuée a travers
sa beauté et par sa beauté. Elle faisait face au vent et a la
rue, &4 la rue qui ruisselait de chevaux, de portefaix, de
brouettes et d’hommes portant des planches; elle faisait
face 4 tout avec son visage de dragée et ses beaux
yeux calmes. Oseriez-vous? semblait-elle dire. Ce petit
enfant-1a et moi, moi? Ce moi était si doux, si lisse et
si blanc! J’enfongais mes petites mains dans la tiédeur
de ses mains. Je la regardais; elle me souriait. Nous
marchions du méme pas, moi me forgant un peu pour
atteindre au rythme vélivole et longuement balancé
de sa marche 4 hauts talons 4, et parfois elle chantonnait
un chant léger tout parfumé de son odeur et qui nous
portait, elle et moi, comme un nuage.

Un nuage!

C’est un nuage qui aurait df habiter ses jupes et non
pas cette béte chaude que je n’avais jamais vue, que
jaurais bien aimé voir — bien aimé, non, en tout cas,
avec une grande peur — et qui grondait sourdement
dessous Louisa innocente. Au griﬁagc, elle se penchait
vers moi, elle m’embrassait et j’entrais 4 ’école en me
léchant les levres.

Louisa seconde ne venait pas souvent. Elle ne s’en
plaignait pas. Moi non plus. Elle ne parlait jamais. Elle
travaillait. Elle ne levait jamais les yeux. Elle travail-
lait. Elle m’accompagnait vite, vite. Elle languissait de
travailler. Elle était de la campagne. Son pére avait une
grande ferme. Flle avait pris pension chez nous et elle
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apprenait le repassage chez ma meére moins pour en
faire son métier que pour acquérir le coup de poignet de
la ménagere accomplie. Ses grosses couleurs, ses grosses
mains, son gros bon sens, son pas solide, tout était
motif 2 rire a ’atelier. On la sentait carrée. Elle portait
son porte-monnaie dans une poche d’étoffe pendue sous
sa tobe, et, quand elle entrait dans un magasin pour
un achat, elle cherchait un coin pour soulever sa robe.
Avec elle, c’était une marche 2 la muette ou je me faisais
un peu titer. Elle y mettait toute la raideur nécessaite
our me faire sentir que, dans cette promenade vers
*école, c’était elle la maitresse, mais elle avait en méme
temps pour le beau petit gargon que j’étais toute la sou-
plesse qu’il se doit.

Beau petit gargon! Je veux dire quant 4 I’habit, car,
pour le reste, j’avais une ingrate figure allongée et
maigre ol se voyaient seuls des yeux tendres. Mais dans
queF majestueux col empesé s’emboitaient mes épaules
et dans combien de mains s’était gonflée et élargic la
magnifique soie bleu ciel de ma lavalliére avant de me
confier 4 Louisa seconde! On savait qu’il ne fallait pas
compter sur elle si quelque chose de ma toilette se
défaisait en route et on ne me livrait 4 ses bonnes mains
ripeuses que fin prét et tout luisant. Nous partions.
D’en bas, quand je levais le nez, je pouvais seul savoir
que Louisa seconde avait des yeux verts, 4 en juger par
la lueur qui, de la lisitre de ses paupitres baissées, sur-
veillait Ja place ol elle et moi mettions les pieds. Elle
était pour moi sans mystere. Je n’avais pas peur de la
petdre en la quittant au grillage ; je savais la retrouver le
soir, toujours pareille, et elle me disait, avant de s’en
aller :

« Si vous avez besoin de faire pipi, demandez-le.»

Elle était la seule & me dire « vous ».

Je I’ai revue I'autre an...

Je les ai tevues toutes les trois d’ailleurs, dans ces
années derniéres, et j’ai dit :

« Antonine! »

Puis :

« Tu étais une sacrée vieille tourte quand méme!
Tu te souviens quand tu m’avais fait coucher dans la
corbeille 2 linge, ce dimanche du costume neuf, et que tu
m’avais fait tomber dans le ruisseau?



14 Jean le Blen

— Ne m’en parle pas, elle a dit, ta meére doit encore en
trembler. »

J’ai salué le mari de Louisa premiére et j’ai serté la
main 4 son grand gargon, et je les ai écoutés parler tous
les trois. Je pensais qu’au fond j’ai toujours été un peu
amoureux d’elle. Elle et toujours pareille, sans change-
ment.

Mais, 4 Louisa seconde, ¢a a été plus fort que moi,
j’ai dit : « Mademoiselle Louisa. »

Elle est restée toute seule la maitresse de sa ferme.
On la sent aigrie et dure, tendue de toutes ses forces
vers un but qui n’est pas un but de femme. Et mainte-
nant, elle vous regarde bien en face, trop en face, avec
des yeux suppliants et incendiés.

Le jardin de notre école était pareil 2 un gros fruit
lein de chair et de jus. Les murs qui le pressaient le
aisaient jaillir et bouillonner; il en coulait des lilas de

partout; les grands buis éclaboussaient d’ombres et
d’odeurs les murs de notre petite classe et le lierre
écumant d’abeilles bavait comme de la mousse de confi-
ture du haut mur de la terrasse. Les allées étaient pavées
de petits cailloux plantés de champ. Sceur Dorothée
était la paveuse. On la trouvait toujours, et toujours tout
. 4 coup, accroupie dans une bulle d’ombre. Elle alignait
ses petites pierres en des arcs de cercle dont la largeur
du chemin ne laissait apetcevoir qu’un segment : le seg-
ment visible et paisible abrité par le couvent; le reste
du cercle s’en allait en fumée dans le jardin, dans le
monde la-bas, loin, loin, au-deld des murs et des collines
qu’on apercevait un peu, et dieu seul sait par ot il s’en
allait tourner avant de revenir dans les mains de sceur
Dorothée.

Nous avions vite su qu’il s’agissait 14 d’un travail de
punie et qu’il fallait avoir péché pour aligner des petites
pierres de couleur. C’était toujours sceur Dorothée.
Elle n’avait guére plus de raison que nous autres. Nous
allions la trouver en marchant 4 quatre pattes derriére
les buis. On était vite nez 4 nez.

« Ou allez-vous? disait-elle 4 voix basse.

— On vient vous voir.

— Cachez-vous. »

On se cachait.
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« Qui surveille la cour? demandait-elle.

— Sceur Philomeéne.

— Alors, il y en a au moins cing de punis déja.

— Six.

— Et vous quatre qui allez 1’étre pour étre venus me
voir, ¢a va faire?

— Dix! On vous aide?

— Non, ¢a m’amuse.

— Vous voulez du chocolat?

— Qui en a?

— Moi. »

Elle s’essuyait les mains 4 I’envers de sa robe.

« Venez », disait-elle.

C’était® une cachette sous un gros laurier-rose. Il
avait tant d’odeur et une odeur si forte qu’on était
ivre rien que d’entrer la-dessous. Cette odeur pesait
sur mes yeux. En un rien de temps tout se déformait de
ce qui était visible pour moi. Dans 'ombre bleue, le
visage de mes petits camarades fondait comme du
cierge allumé, fondait et coulait, et il y en avait des
taches dans 1’herbe, et il y en avait des taches dansantes
dans I’ombre, comme des morceaux de suif fondu qui
y flottaient, portant un cil, une bouche, une oreille,
ou la petite fenétre rouge et luisante d’une joue. Sceur
Dorothée s’allongeait dans I’herbe. Elle y devenait
un monde noir bossué de montagnes et de collines,
creusé de vallées séches et silencieuses, sans ean, sans
arbres, toute déserte et comme détestée. Seul vivait le
monde heureux de son visage ot sa bouche mangeait
du chocolat, ou sa lévre faisait un bruit enfin humide,
ou, sous le glissement oblique d’un rai de soleil, sa
joue se veloutait d’un duvet blond que dans mon
ivresse d’odeur je voyais onduler et voguer comme un
vaste océan d’herbes mires.

Nous restions la en respirant 3 peine. La-bas, la
cour carrelée de grandes dalles sonnait sous les courses
et les jeux; les murs grésillaient de toute une friture de
cris; on entendait sonner les anneaux de fer du por-
tique et les cébles du trapéze qui gringaient dans leurs
crochets. Dans la petite classe, trois punis épelaient la
legon 2 voix égale.

Le laurier était vraiment gros et fort comme un
homme. ‘
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