
        
            [image: couverture]

        

    DU MÊME AUTEUR
 
ESSAIS ET ENQUÊTES
 
Des permanents de partis politiques, Métailié, 1979
Les Infortunes de la vérité, Orban, 1981
Catalogue du prêt-à-penser français, Balland, 1983
Un coupable idéal, Roger Knobelspiess, Maurice Nadeau, 1986
L’Antiterrorisme en France, La Découverte, 1989
(Collectif) Libertaires et ultragauches contre le négationnisme,
Réflex, 1992
La Politique de la peur, Le Seuil, 2011
 
FICTIONS
 
Avec Bernard Gilles, Le Chouan de Saint Domingue, Presses
de la Renaissance, 1979
Avec Bernard Gilles, La Malandrine, Presses de la Renaissance, 1980
Y, Métailié, 1991
Rue de la Cloche, Métailié, 1992
Tir à vue, Série Noire, 1993
La Forcenée, 1993
Comment je me suis noyé, Série Noire, 1995
Saigne sur Mer (Le Poulpe no 2, Éd. Baleine), 1995
Tonton tué, Souris Noire-Syros, 1996
Je te dirai tout, Éd. Blanche, 1998
Les Alpes de la Lune, Métailié, 2000
Colchiques dans les prés, Babel Noire-Actes Sud, 2000
Le Plagiat (sous le pseudonyme d’Andrea Gandolfo),
Métailié, 2001
Avec Maruzza Loria, À la table de Yasmina, sept récits et cinquante recettes de Sicile aux saveurs d’Arabie, Éd. Noésis,
2003, rééd. revue et corrigée, Métailié, 2009
La révolution ne sera pas télévisée (nouvelles), Éd. La Mauvaise

Graine, 2003
La Nuit de la Dinde, Métailié, 2003, Prix du Roman du Var
2003 et Prix Interlycées professionnels de Nantes 2004
Il y a quelqu’un dans la maison, Souris Noire-Syros, 2005
Nausicaa Forever, Éd. Le Rocher, 2005
Vénénome, Métailié, 2005
Au fond de l’œil du chat, Métailié, 2006
J’ai jeté mon portable, Rat Noir-Syros, 2007
Saturne, Le Masque-JCLattès, 2010, Prix des lecteurs Quais
du Polar-20 Minutes, rééd. Folio policier 2012
La Disparition soudaine des ouvrières, Le Masque-JCLattès,
2011, rééd. Folio policier 2013
Madame Courage, Le Masque-JC Lattès, 2012, rééd. Folio
policier 2014

 

Serge Quadruppani

 
 

LE SOURIRE CONTENU

 
 

[image: NRF]

 
 

La Table Ronde

26, rue de Condé, Paris 6e


 
CARTE NOIRE À JÉRÔME LEROY
 
Au début des années 90 du siècle dernier, Mark
Senders, dessinateur bohème et amateur de paradis artificiels, se retrouve vautré comme un SDF dans un parc new-yorkais, en train d’écouter un homme qui décrit avec précision le crépuscule sur la baie de l’Hudson. C’est parce que la
précision des termes employés le frappe qu’il s’approche de
l’inconnu et assiste à son assassinat.
C’est ensuite pour percer le secret du « sourire contenu »
– l’expression la plus difficile à rendre pour un dessinateur –
d’une femme aux yeux violets qu’un tueur s’est juré de
crever que Mark va se lancer dans une enquête qui le
mènera du New York des médiums au Cambodge déchiré
par les coups d’État en passant par Hong-Kong à la veille
de la rétrocession à la Chine.
Dans ce roman noir qui s’attache autant à un monde
finissant qu’au sort des cochons en Asie du Sud-Est, Serge
Quadruppani était, tout comme son héros, en quête d’une
« Shelter Island », d’une île-abri où le goût de la précision
serait l’ennemi des simplifications assassines.
Inutile de dire qu’il ne l’a pas encore trouvée, vingt ans
après la première parution de cette errance géostratégique et
sentimentale.

 
1 PETIT MATIN SUR L’HUDSON
 
C’est arrivé à cause d’une description de la
lumière un matin de juin sur l’Hudson. Aux yeux
d’un observateur extérieur comme celui que je
convoque dans ma tête chaque fois que je tente de
reprendre le contrôle de ma vie, il aurait plutôt
fallu incriminer l’enchaînement d’événements qui
aboutirent à la nuit humide que je venais de passer dans un tunnel piétonnier de Riverside Park.
Mais ma vie avait connu pas mal de hauts et de
bas, et il m’était déjà arrivé de dormir dehors avec
pour seule compagnie une bouteille dans un sac
en papier, sans que cela ne m’entraîne à parcourir
le monde pour retrouver une femme aux yeux violets que quelqu’un menaçait de lui crever.
— Tu dois rester là-bas, mais comme j’aimerais que tu sois ici… Cette nuit, il a plu, il bruine
encore… On croirait la mousson… Il y a une
luminosité irréelle.
La voix résonnait sous la voûte. En soulevant
la tête pour la poser dans ma paume, je vis une
silhouette à l’extrémité du tunnel, du côté de la
promenade qui longe le fleuve. C’était un petit
homme trapu qui parlait dans un téléphone cellulaire. À ce qu’il me parut, il portait l’uniforme rayé
des importants de Wall Street. Il devait être d’humeur lyrique, car il cherchait ses mots pour rendre
les nuances du gris des eaux, l’avancée du jour
dans le sillage des remorqueurs, le vol circulaire
d’oiseaux autour de débris flottants. Ce qu’il disait
correspondait à ce que je voyais dans le demi-cercle de la sortie du tunnel, les termes qu’il
employait dénotaient un goût certain de la précision, les références picturales et cinématographiques qu’il appelait à la rescousse étaient celles
d’un homme correctement cultivé. Pourtant, chacun de ses efforts de précision s’arrêtait au bord
du fossé ordinaire entre le mot et la chose.
Mais il repartait, obstiné et balbutiant, comme
s’il cherchait un passage, un chemin de traverse,
un raccourci pour trouver la parole unique qui
dirait le petit matin sur l’Hudson. Il y avait, dans
cet entêtement, quelque chose d’assez pathétique
pour me tirer de l’hébétude dans laquelle je me
complaisais depuis quarante-huit heures.
Deux jours plus tôt, j’avais été chassé de l’emploi de superviseur que j’occupais depuis un an au
service du contentieux d’une compagnie d’assurances. Je n’avais jamais travaillé dans cette
branche, et je m’étais présenté à tout hasard,
parce que j’avais désespérément besoin de boulot.
Plus que mon expérience professionnelle dans la
banque et dans les ordinateurs, mes diplômes – en
partie faux – impressionnèrent un chef du personnel atypique. Quand il apprit que j’avais étudié le
dessin et que j’étais même l’auteur d’une plaquette sur une expression faciale particulièrement
difficile à rendre, le « sourire contenu », il m’embaucha contre la promesse de lui rendre visite le
week-end suivant avec mon œuvre. M. Curtis
appartenait à l’Académie Leonardo, organisation
de peintres du dimanche et de dessinateurs amateurs, qui couvrait le pays d’une côte à l’autre et
avait même une branche canadienne.
Les jours suivant mon embauche, je dus courir les librairies spécialisées pour retrouver la
fameuse brochure dont j’étais l’auteur – sans l’être
officiellement, même si mon nom figurait sur la
couverture. En fait, j’avais bel et bien effectué des
recherches iconographiques pour trouver des
exemples de sourire contenu chez les maîtres du
passé, j’avais bel et bien exécuté les croquis explicatifs à partir des photos fournies par mon ami
Denis Mitchell, mais comme personne ne me
connaissait chez les éditeurs de manuels et que
Denis jouissait auprès d’eux d’une bonne réputation, c’était lui qui avait signé le contrat. Il avait
poussé le jeu jusqu’à exiger de signer le livre d’un
pseudonyme – en réalité de mon nom : Mark Senders. Mais la plaisanterie tourna court lorsque je
m’aperçus que l’à-valoir qu’il avait perçu était
bien supérieur à ce qu’il avait prétendu, et qu’il
m’avait volé comme au coin d’un bois.
En d’autres circonstances, cette découverte
m’aurait à peine ému, et je me serais contenté de
rayer Denis de la courte liste de mes relations.
Mais au moment où je la fis, j’étais une fois de
plus sans le sou, plusieurs personnes – dont Denis
– avaient refusé de me prêter de l’argent, et je me
sentais vieux, gros, humilié. D’où, sans doute, les
excès qui suivirent.
Quand j’étais allé lui demander des explications, la bonne salvadorienne m’avait annoncé
qu’il était allé rendre visite à sa maman, mais
comme elle me connaissait, elle m’avait laissé
entrer sans méfiance dans le loft de son patron et,
son service terminé, m’avait laissé l’y attendre.
Sur la table à dessin, s’accumulaient les dernières
œuvres. Je savais qu’il avait reçu la commande
d’un livre de luxe pour enfants et devait impérativement le remettre dans les prochains jours. Il
avait à peu près terminé des planches au fusain
rehaussé de craies de couleur dont la facture
ancienne contrastait plaisamment avec la modernité de l’histoire. Du beau boulot. En m’appliquant à imiter sa manière, je rajoutai des organes
sexuels éruptifs aux débonnaires éléphants
patrouillant dans Jungleville, je fis péter les
autruches institutrices et dégobiller les élèves
renardeaux. Il me fallut une heure pour remplacer
sur toutes les planches la flûte de l’Ours conteur
par un joint réaliste, mais quand j’eus terminé,
j’éprouvai la satisfaction du travail accompli. Il ne
me restait plus qu’à répandre le contenu de ses
tubes de couleur sur la moquette, pisser dans le
frigo et emporter la stéréo et le magnétoscope.
La revente de mon butin me permit de payer
le loyer et ma ration quotidienne de pain complet,
de pommes, de papier et de crayons, le temps de
vérifier que je n’arriverais jamais à vendre ni mes
deux cents croquis de réservoirs sur les toits de
New York, ni mes cinq cents portraits de sans-logis. La dernière pomme avalée, la dernière mine
cassée, je m’étais donc retrouvé assis derrière une
cloison vitrée d’où j’avais vue sur une douzaine de
dos d’employés collés à leurs écrans d’ordinateur
comme un insecte à un pare-brise, le cours routinier de leur travail entrant sans cesse en collision
avec le cours de vies accidentées auxquelles l’Assurance avait trouvé de bonnes raisons de refuser
le lait et le miel de ses primes. Au prix d’un commentaire mensuel sur l’œuvre en progrès de
M. Curtis, j’avais réussi à me caler dans une niche
de routine laborieuse, d’ennui sans limite et de
léthargie surnourrie.
Il y eut un premier bug dans le programme
lorsque le système de sonorisation musicale qu’on
venait d’installer dans les locaux de la compagnie
fut saboté. Dans mon service, quelqu’un avait
déplacé une plaque du faux plafond pour couper
les fils par lesquels transitait la muzak. Curtis me
convoqua. Il n’avait pas de preuve contre moi,
mais il ne lui avait pas échappé que, la veille,
contrairement à mon habitude, j’étais resté au
bureau après le départ des secrétaires. Quatre-vingts pour cent des employés avaient déclaré
qu’ils travaillaient mieux et avec plus de plaisir
depuis qu’on leur emplissait les oreilles de blédine
musicale. L’attitude du saboteur était donc antidémocratique et inexcusable. Nos excellentes
relations personnelles ne l’empêcheraient pas de
prendre les mesures nécessaires, si un tel incident, etc.
Aussi, lorsque, voilà dix jours, j’appris incidemment que l’ensemble du personnel serait
soumis, le jeudi suivant, à un test antidrogue, je
décidai d’agir avec prudence. Le mercredi soir, un
pot pour départ à la retraite d’un directeur était
prévu. Je soudoyai un jeune employé du deli de
Lexington Avenue qui assurait régulièrement
l’organisation de ce genre de réjouissances. Contre
cent dollars et un portrait de sa petite amie
exécuté d’après photo, il accepta de remplacer
deux gâteaux au chocolat par deux autres de ma
fabrication.
J’aurais dû me douter de quelque chose
lorsque je vis un seul des gâteaux faire son apparition sur le buffet. Mais je ne réfléchis pas longtemps à la question. Je guettais les premiers effets
des trois cents grammes d’excellent hasch pakistanais dont j’avais épicé la pâte chocolatée. Ce fut
Mme Swanson, l’impeccable chef comptable du
département Incendies, qui donna le signal. En
parlant du pourcentage en hausse des sinistres
douteux, elle avait commencé à s’échauffer plus
que de raison et dans sa véhémence, elle finit par
renverser son jus d’orange sur l’épaule du directeur de la prospective. Au lieu de s’excuser, elle
pouffa, lui tapota la joue et lui dit d’une voix tonitruante qu’elle aussi était trempée et que c’était
l’effet qu’il lui faisait depuis toujours. Puis, dans le
silence stupéfait qui suivit, elle rougit, et sa rougeur ne cessa de s’accentuer jusqu’au moment où
elle dut s’asseoir, le visage violet. Mais déjà,
devant l’abondance d’événements, plus personne
ne faisait attention à elle.
En dépit des appels des conjoints inquiets, le
pot dura bien plus longtemps qu’à l’ordinaire.
Vers 23 heures, quand je quittai le hall de la
compagnie, la moitié de ses cadres étaient écroulés
sur la moquette dans la pose où les avait saisis le
sommeil, tandis que l’autre moitié continuait de
hurler de rire à des plaisanteries incompréhensibles.
Pour ne pas éveiller les soupçons, j’avais pris une
petite part de gâteau et j’étais d’excellente humeur.
Le contrôle du lendemain se présentait sous les
meilleurs auspices.
Le lendemain, donc, mon allégresse fut à
peine entamée quand le garde de la sécurité, en
me voyant, parla dans son talkie-walkie avant de
m’inviter à me rendre d’urgence dans le bureau
de M. Curtis. Il prit même la peine de m’escorter
jusqu’à sa porte. À l’intérieur, le jeune employé
du deli, blafard et somnolent, était prostré dans
l’un des sièges des visiteurs. Sur le bureau trônait
un quart environ du deuxième gâteau et derrière
le bureau, M. Curtis me lança sur un ton de
triomphe que, lui, il détestait le chocolat. Il avait
donc été chargé d’exposer la situation aux représentants de la Santé. La réputation de l’Entreprise
en souffrirait inévitablement…
Il me fallut subir la tirade de Curtis jusqu’à la
fin avant d’apprendre que l’employé avait gardé
l’un des gâteaux pour le déguster avec ses copains,
et que son patron n’avait eu aucun mal à établir
un rapport entre l’état de son employé et les réclamations menaçantes de son client. Curtis conclut
en m’annonçant que la société avait porté plainte
et qu’on attendait la police.
Mon observateur extérieur me trouve trop
impulsif, mais je pense qu’en l’occurrence j’ai eu
raison d’agir vite. Il fallait d’abord faire disparaître
la pièce à conviction. Il n’est pas facile d’avaler
une énorme part de gâteau au hasch quand un
petit homme hystérique et hurlant se cramponne
à votre bras, mais je le fis. La suite fut, comparativement, plus facile. Le vigile qui voulut s’interposer sur mon chemin vers la sortie avait fait le
Viêt-nam, mais depuis, il avait bu beaucoup de
bières. J’encaissai un coup de poing dans l’épaule
et il reçut mon talon dans les couilles.
Lorsque j’arrivai chez moi, le hasch commençait d’agir. J’essayai de me faire vomir, mais mes
doigts, au moment d’entrer dans ma gorge,
devinrent mous et s’étirèrent en longs filaments
qui pendaient jusqu’au sol. Je ris beaucoup. Puis
je remarquai sur le plancher une lettre qu’on avait
dû glisser sous la porte. Elle était à en-tête d’un
avocat de Brooklyn. Il m’annonçait que son client,
M. Denis Mitchell, après avoir beaucoup hésité
en raison de son ancienne amitié pour moi, avait
décidé de porter plainte pour vol et destruction
d’œuvres d’art. Il était néanmoins disposé à transiger et à renoncer à toute poursuite en échange
d’un dédommagement raisonnable qui ne pouvait
se situer au-dessous de dix mille dollars. Mais
comme je n’avais donné aucune suite à ses lettres,
il avait entamé une procédure de saisie sur mon
logement. Aujourd’hui encore, cette lettre me
paraît si fantastique que je me demande si elle
existait vraiment. En tout cas, elle acheva de me
faire perdre la tête. Je mis le feu à mon appartement et je sortis dans la rue.
 
Le souvenir suivant, c’est la voix de l’homme
sous la voûte. J’étais couché à même le sol, sous
un carton, à une dizaine de mètres de lui. Il avait
dû passer dans le tunnel sans me voir et maintenant, au débouché de celui-ci face à l’eau, il discourait dans son appareil comme s’il était seul, en
cherchant le mot juste avec l’énergie du désespoir.
Et soudain, il trouva.
Il dit la lumière sur l’Hudson. D’un coup, sous
mes yeux, le grain des choses changea, comme s’il
avait modifié la trame sur ordinateur. La vision et
le mot coïncidaient.
Jusqu’à ce jour, j’avais cru que seuls le crayon
et le pinceau étaient capables d’une telle précision. L’effet des cent cinquante grammes de hasch
avalés ne devait pas être dissipé, car devant la justesse de sa description, je fus saisi d’un enthousiasme tout à fait extravagant.
Mais l’homme, déjà, changeait de sujet.
— Ne reviens pas, dit-il en prenant soudain
un ton mélodramatique. Il m’a dit : « Trouve-moi
la photo… la photo que vous avez faite ce soir-là.
C’est le seul moyen de l’identifier. » Je lui ai
demandé : « Mais qu’est-ce que tu veux faire,
quand tu l’auras identifiée ? »« Lui crever les yeux »,
il m’a répondu.
Ces paroles, je les ai reconstituées par la suite,
en fouillant ma mémoire, mais sur le moment,
elles ne firent guère d’impression sur moi. Mon
esprit était tout entier mobilisé pour tenter de
retenir les termes que l’homme avait employés
pour décrire la lumière sur l’Hudson, et que je
sentais glisser vers le néant de l’amnésie. Il avait
dit quelque chose à propos du suspens lumineux,
ou de la lumière en suspens, ou du sentiment
d’attente diffuse, diffusé, réfracté, comme si l’air
et l’eau allaient se fondre ensemble, d’un coup, en
matière nouvelle, enfin, c’était dit en deux ou trois
mots… Avec une énergie grotesque, je repoussai
mon carton et me levai pour aller lui demander de
me les répéter.
En entendant le bruit de mes pas, l’homme
sursauta, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule
et se mit à courir vers la sortie du tunnel.
— Eh, attendez, criai-je, à moins que je l’aie
seulement pensé.
L’homme arrivait sur la promenade quand
une silhouette surgit devant lui. Il la heurta,
poussa un cri, resta un instant comme accroché à
elle, et glissa à terre. En approchant, je vis que la
personne entrée en collision avec lui était un grand
type en tenue de jogging avec une queue-de-cheval et les écouteurs d’un walkman dans les oreilles.
J’aurais pu croire à un accident anodin, s’il n’y
avait pas eu dans sa main droite l’objet qu’il me
montra avec un large sourire.
Un long poignard de commando marine,
dégoulinant de sang jusqu’à la garde.
— Toi, le clodo, barre-toi, dit-il d’une voix
douce.
J’étais déjà hors d’haleine et n’avais à la main
qu’une bouteille vide de whisky.
— Bob, Billy, venez tous, criai-je en la lançant
dans sa direction.
L’homme ricana de ma pauvre ruse et dévia
d’une gifle la trajectoire de la bouteille. Pendant
un instant, tandis que mon élan se ralentissait et
qu’une frousse terrible me liquéfiait les intérieurs,
ses yeux bleus très pâles me regardèrent venir sans
ciller. Puis, à ma grande stupéfaction, il me tourna
le dos et se mit à courir.
— Attrapez-le ! criai-je sans grande conviction.
À longues foulées souples, comme un joggeur
ordinaire, il s’éloigna, prit une traverse, disparut
de ma vue. Je me penchai vers l’homme recroquevillé sur le sol, le retournai doucement. Il avait les
yeux révulsés. Sa veste, sa chemise, le haut de son
pantalon et le téléphone cellulaire qu’il serrait
contre son cœur, étaient imbibés de sang.
Ses lèvres bougèrent.
— Prenez mon portefeuille, dit-il.
Depuis lors, j’y ai repensé souvent, j’ai décomposé la scène dans ma mémoire, je me suis dit
qu’à ce moment-là j’avais déjà intégré plus que je
ne croyais des réflexes de jungle. J’ai essayé de me
convaincre que, sous l’effet de la drogue et de l’alcool mêlés, j’avais imaginé ses paroles. Mais
aucun raisonnement ne peut empêcher le défilé
des souvenirs d’aboutir à cette phrase qu’il a prononcée, j’en suis sûr, une seconde avant que son
cerveau ne s’éteigne :
— Prenez mon portefeuille.
Après tout, qu’un sans-abri fasse les poches
d’un mort, n’était-ce pas dans l’ordre des choses ?
Je glissai la main sous son veston gluant et en retirai un épais et long portefeuille en peau de vache
imbibé de sang. Je me penchai de nouveau vers
l’homme, lui touchai le cou, cherchant la carotide.
Elle ne battait plus. Des pas résonnaient sous la
voûte. À l’autre extrémité du tunnel, un chien
gronda et une voix inquiète lança une question. Je
compris instantanément quel tableau j’offrais, et à
quels ennuis je m’exposais si je restais là, dans
l’état où j’étais après deux nuits dans l’ordure, un
portefeuille sanglant à la main, devant un corps
poignardé. De toute la force de mes jambes percluses de crampes, je courus. La pluie s’était arrêtée et la lumière, si frêle tout à l’heure, déferlait à
la rencontre des eaux plombées du fleuve.
 
Le portefeuille contenait environ cinq mille
dollars principalement en coupures de cent, un
permis de conduire, des cartes de crédit et une
photo obscène. Ce n’est pas l’obscénité de la
photo qui me frappa. Dans ce domaine, encore
plus qu’ailleurs, la limitation du nombre de combinaisons possibles interdit la surprise, mais si
j’avais été d’humeur, j’aurais sans doute été excité
par l’absence, chez le photographe comme chez
son modèle, de la froide efficacité des professionnels. En réalité, ce qui retint mon attention, ce fut
l’expression de la très belle femme blonde aux
yeux violets : tandis que son corps, trituré par le
désir ou son imitation, offrait ses béances et ses
surplombs, son visage tourné vers l’objectif présentait imperturbablement un superbe spécimen
de sourire contenu.
Dans le réduit puant des toilettes publiques du
parc de Washington Heights où je m’étais installé,
je considérai premièrement le corps sur le cliché,
son hâle des îles de luxe et ses courbes de gymnase
à trois cents dollars la séance, deuxièmement mon
sexe fripé pendouillant au-dessus de la cuvette
crapoteuse, et troisièmement l’argent grâce auquel,
j’en avais la certitude, les premiers allaient rencontrer le second, mais je n’en tirai aucune conclusion
sur la mobilité sociale en Amérique.
J’étais, de toute façon, trop occupé à lutter
contre la vague de paranoïa qui montait en moi.
La porte des toilettes hommes avait grincé.
Je tendis l’oreille. Des bruits de pas. Puis le
silence. Quelques minutes passèrent, sans claquement de porte, sans aucun bruit physiologique. Il
y avait quelqu’un, j’en étais sûr. Enfin, je perçus
un soupir et une espèce de ronronnement.
Je remontai mon pantalon, glissai le portefeuille et son contenu dans ma poche et jetai un
coup d’œil par-dessus le battant sans verrou. Un
petit type très maigre flottant dans un costume
fripé se rasait avec un rasoir à piles devant le
lavabo bouché. À ses pieds, il avait posé un attaché-case boueux. En m’entendant sortir, il sursauta et me jeta un regard inquiet puis me sourit.
— Tu me le prêtes quand t’auras fini ?
demandai-je.
— OK.
Quand il eut terminé, il essaya de se dévisager
à travers la crasse du miroir.
— Tu crois que ça ira ?
— Super, assurai-je.
— Ça ne fait que quatre jours que je dors ici,
dit-il comme si je lui avais posé une question. J’ai
encore une chance de trouver du boulot, mais il
faut soigner son apparence, n’est-ce pas ?
— Sûr, dis-je en détaillant du regard le col luisant de la chemise, les taches sur le plastron, la
déchirure au coude.
Il me tendit son rasoir, je l’ouvris et soufflai
pour nettoyer les lames avant de m’attaquer à ma
barbe de trois jours. Dans mon dos, il attendit
patiemment que j’aie terminé ma douloureuse
entreprise. Enfin, je lui tendis le rasoir et il le rangea dans la mallette qui contenait surtout, me
sembla-t-il, de vieux journaux souillés.
— Eh bien, ravi d’avoir fait votre connaissance, dit-il en me tendant la main.
En le regardant partir, je me dis que j’aurais
pu lui remettre quelques-uns des billets qui gonflaient ma poche arrière. Mais cela n’aurait pas été
prudent. Les flics n’allaient pas tarder à interroger
avec insistance les clochards à plusieurs kilomètres
autour de Riverside Park. Je devais me dépêcher.
Dans un supermarché, j’achetai une tenue de
jogging argentée à bandes multicolores, des chaussures de tennis, une casquette de base-ball et un
sac de sport au logo d’une équipe de football.
Pour enfiler cette tenue banalisée, je dus attendre
dix minutes devant la façade d’une cafétéria.
Quand les préposées à l’entrée furent enfin toutes
occupées ailleurs, je me faufilai jusqu’aux toilettes
et me changeai. Enfin métamorphosé, je pus manger un pain au saumon avant de prendre un taxi.
Une heure plus tard, dans une chambre d’hôtel minable près de la gare routière, j’examinai de
nouveau le contenu du portefeuille. Les cartes de
crédit et le permis de conduire étaient au nom
d’Edward Morgan, né quarante-neuf ans plus tôt
et domicilié au coin de la 77e et de Madison Avenue. Il y avait aussi divers bouts de papier griffonnés, et une carte fournie par une société japonaise
fabricante d’un répondeur, sur laquelle étaient
imprimés les différents codes de commande à distance. À l’emplacement prévu à cet effet, on avait
noté les chiffres du code personnel permettant de
déclencher l’écoute des messages.
Je téléphonai aux renseignements qui me donnèrent le numéro de Morgan et avant d’avoir
réfléchi plus avant, je le composai. À la deuxième
sonnerie, un répondeur se déclencha et Edward
Morgan m’annonça post mortem qu’il était absent
pour le moment et si je voulais laisser… En
appuyant sur les touches de mon appareil, je
déclenchai l’écoute des messages. Trois bips
m’annoncèrent que trois personnes avaient eu
trop tard quelque chose à lui dire. J’écoutai donc
les appels adressés au mort. Un homme à l’accent
distingué s’irrita de son absence à un rendez-vous.
Puis, il y eut une voix d’homme. Une voix
étouffée, qui déformait bizarrement les syllabes, la
voix d’un être qui semblait ne lâcher les sons
qu’après les avoir longuement torturés au fond de
son gosier :
— Ed. C’est la dernière chance que je te
laisse. Je veux la photo d’ici une heure. Sinon,
j’aviserai.
Un bip, une voix de femme, pleine de tension :
— Ed ? Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi
as-tu coupé la communication ?
Je raccrochai. J’éprouvais une excitation
comme je n’en avais plus ressentie depuis mon
adolescence, depuis l’époque où je détruisais les
pièges des braconniers sur les rives du Potomac.
J’ai oublié le nom de cet oiseau au gros bec cuivré
dont ils faisaient trafic, mais pas l’exquise sensation de risque nocturne que me procurait la
recherche des cages. J’allais retrouver Sofia, pour
lui dire qu’elle n’avait rien à craindre. Elle pourrait vivre en paix, puisque c’était moi qui avais la
photo. Je voulais seulement qu’elle me redise, si
elle s’en souvenait, comment Edward Morgan lui
avait décrit la lumière sur l’Hudson. Peut-être ma
demande la ferait-elle sourire.
Pour moi, l’un des principaux attraits du sourire contenu est son caractère ambigu. On présente souvent cette expression comme celle de
quelqu’un qui se retient de rire, et qui donc, dans
l’instant suivant, choisira entre rire franchement
ou redevenir sérieux. Je pense au contraire que le
sourire contenu existe en lui-même et qu’il ne faut
pas tirer l’ambiguïté vers un bord ou vers un autre,
ne pas exiger qu’il fasse tout à fait jour ou tout à
fait sombre au-dessus du fleuve et prendre comme
elle est la lumière sur l’Hudson. À l’heure où j’entame la rédaction de ce récit destiné à me libérer
d’une obsession qui a fait couler beaucoup trop de
sang, je ne sais toujours pas si le sourire contenu
que j’ai tant cherché traduisait une innocente
malice ou des projets de mort. En tout cas, le lecteur aurait tort de décider si je suis sérieux quand
je me lance dans de telles considérations.
Le lendemain, je lus dans le New York Press
qu’un joggeur avait retrouvé à la sortie d’un tunnel piétonnier de Riverside Park les restes d’un
corps calciné. La police lançait un appel à témoin
pour tenter de l’identifier, mais la tâche serait
rude.
Je terminai mon muffin au maïs, avalai une
dernière gorgée de café et déclinai du geste l’offre
de la blonde latino qui voulait remplir ma tasse. Il
y avait beaucoup d’obscurité autour des circonstances de la mort d’Edward Morgan, et pas seulement dans ma tête à peine libérée du cocktail
hasch-alcool. Pourquoi l’assassin aux yeux clairs
s’était-il enfui devant moi qui le menaçais si peu,
pour revenir ensuite brûler le corps ? À moins que
ce soit quelqu’un d’autre qui se soit chargé de
cette incinération sauvage ? Une chose, en tout
cas, était à peu près sûre : la police ignorait encore
l’identité du mort, et elle n’était donc pas encore
arrivée à l’appartement de Morgan. Ce qui m’autorisait une petite visite.
J’écris ceci dans une maison de bois posée sur
des pilotis de béton. Une bourrasque venue de
l’ouest jette à l’horizontale la pluie contre les
vitres, une gouttière cassée se répand à gros bouillons sur la véranda, des enfants crient de joie sur
un toit voisin et, entre les planches non jointives
du sol, montent des coups de marteau accompagnés, au transistor, de chants qui ondoient dans
une langue que j’ignore. Cette nuit, je me suis
décidé, après quinze jours de remise au lendemain. Assez dessiné. Les rouleaux cruels de la
machine à presser les cannes à sucre, les enjolivures fin de siècle des presses à écraser la glace, les
miliciens en duo compact sur leurs grosses motos
sans plaque, avec leur casque intégral totalement
noir et la kalachnikov dressée comme un mât, les
murs des ONG hérissés de piques dont les formes
rivalisent pour allier le décoratif avec l’infranchissable, tout ça, c’est du présent. Revenons au
passé. Délaissant un lit trempé de sueur insomniaque, je me suis muni d’une ramette de feuilles
grisâtres et de cinq stylos au logo de la poste française achetés à un petit marchand accroupi au ras
de la boue, je me suis allongé sur le ventre contre
le plancher d’une pièce nue et j’ai commencé par
une description de la lumière un matin d’août sur
l’Hudson.
Plus tard, quand j’ai eu trop chaud et que je
me suis lassé de cette position, j’ai transporté dans
la pièce un siège d’osier, un grand ventilateur d’un
blanc clinique et un bureau recouvert d’un grossier badigeon acajou dont la matière, un beau bois
rose tendre comme l’intérieur d’un corps, se
découvre en ouvrant les tiroirs.
Au-dessous, les coups de marteau ont cessé,
mais la musique persiste, plus forte. Onze heures,
pause déjeuner pour les gens d’ici. Dehors, la
tempête souffle, mais dedans l’air est immobile
et moite. Dans ce faubourg tropical écrasé de
trombes où personne ne parle ma langue,
j’éprouve la fraîcheur du bois sous mes pieds nus
et je me sens prodigieusement loin, seul. J’aime
ça.
Ayant écrit ces mots, je me lève pour prendre
une bière glacée dans l’antique frigo. À mon
retour, un nouveau chant s’élève, triste mélodie
mélo. Comme les chiens de Pavlov salivent, mes
yeux s’emplissent de larmes. Sofia. Son sourire.
Ses iris violets. Par ici la visite. J’écoute et me
gorge du sirop lourd de la mélancolie, jusqu’à
l’écœurement. Jusqu’à ce que la musique s’arrête,
d’un coup.
La pluie a cessé, sans doute depuis quelques
minutes. Les grenouilles envoient leur morse sans
fin, les crapauds-buffles emplissent jusqu’au ciel
de leur braiment et les coqs aussi s’y mettent. Je
sors faire un tour.
Devant la maison, une couche de gravats
recouvre le chemin mais à droite, du côté où il
rejoint une des grosses artères de la ville, le passage est maintenant barré d’une mare boueuse.
Sur son estrade cernée de fange, les jambes disposées sur le côté comme une sirène fait avec sa
queue, la marchande de friandises me sourit derrière ses trois bocaux et son plateau d’oranges
vertes. La pluie a formé une poche d’eau dans la
bâche au-dessus d’elle. Je prends à gauche.
Depuis quinze jours que j’ai emménagé dans
ce quartier en coulisse des grandes voies, sur l’arrière des villas aux portails flanqués de guérites où
des militaires avachis doublent leur solde en servant des intérêts privés, je n’ai jamais suivi
jusqu’au bout le chemin qui passe devant ma
propre maison. « Par là, m’a dit la propriétaire en
fronçant le nez, ce sont des Vietnamiens. » Avant
d’arriver chez moi, la ruelle est bordée de maisons, qui manifestent des signes de prospérité
variée, depuis le bungalow de bois brut abritant
une seule pièce presque vide, jusqu’à la villa à
étage et jardinet. On s’y active beaucoup, dans la
petite mécanique, le découpage de tôles, la fabrication de trépieds. Mais en poursuivant au-delà,
le chemin bifurque bientôt et s’enfonce entre des
maisons basses, au ras du sol ou sur de courts
pilotis. En bois ou en natte, la pièce unique
devient la règle.
Tandis que je progresse sur le sentier gluant,
je ne vois plus guère que des femmes accroupies
sur les seuils et des enfants qui jouent à la marelle
avec leurs savates. Commence le festival des
« hello ! » et des visages qui s’illuminent d’un grand
sourire dès qu’on m’aperçoit. Je me souviens
d’avoir vu dans le Viêt-nam voisin une marchande
des rues à qui un policier voulait confisquer son
plateau de fruits, et tandis que ses doigts maigres
retenaient férocement son bien, au flic qui l’insultait, elle souriait. Je me souviens d’avoir entendu
raconter les tapis de bombes américaines par une
femme qui s’était trouvée dessous et y avait laissé
sa famille entière, et pendant qu’elle parlait des
bombes au phosphore et des éclats conçus pour
ne pas être visibles à la radio, elle souriait. Je me
souviens d’avoir vu, ici, mon voisin sourire tandis
que je lui demandais d’ôter son scooter de ma
porte, et dès l’instant où il a cru que je ne le regardais plus, ses traits se sont empreints d’une tristesse infinie, que je n’ai pas su comprendre. Sous
ces latitudes, le sourire ne se contient pas, il
contient, et son contenu est à chercher dans une
infinité de sentiments possibles, rarement gais.
Je prends donc les sourires qu’on m’adresse
non comme une manifestation de gaieté, mais
comme une question qu’on me jette à la face, et
qui se fait plus pressante au fur et à mesure des
virages et des embranchements : « Qu’est-ce que
tu fais là ? » Oui, qu’est-ce que je fais là, je vous le
demande.
La tête enveloppée de tissus, accroupies en
cercle, leurs longs doigts caressant leurs pieds, ou
assises seules une jambe pendante hors de la plate-forme tandis qu’elles peignent leurs cheveux interminables et noirs, les femmes me sourient toujours au fur et à mesure que j’avance, les rares
hommes moins, et même de moins en moins. Le
sol est glissant, semé de flaques et de fondrières, et
j’accentue le grotesque de ma démarche pour faire
rire les enfants.
Par endroits, entre deux cabanes, j’aperçois
une dépression, tapissée d’une épaisse prairie de
lotus qui dissimule un étang. Un type en treillis
militaire vient me demander where I am going, je
réponds d’un geste vague, il me suit un moment
puis me crie quelque chose et renonce. Je croise
une jeune fille qui se hâte en portant sur la tête un
plateau de beignets de poisson, mon regard s’attarde sur la grâce du pied frêle qui file frôlant la
boue, et je manque me cogner contre l’angle d’un
haut mur blanc surmonté de barbelés.
Le mur se poursuit vers la droite, sur la levée
de terre qui borde un étang. Un sentier le longe,
et mène à une digue sur laquelle s’alignent
d’autres cabanes, encore plus pauvres. Je vais par
là. Une des rangées de maisonnettes repose à
demi sur des pilotis qui plongent dans l’étang.
Derrière l’autre rangée, il y a beaucoup de ciel et
d’eau, les proportions changent.
Au bas d’un monstrueux talus, c’est l’immensité du fleuve, des barques immobiles qui flottent
dans les buées, une île aux rebords abrupts et derrière, à peine visible au loin, la ligne grise de
l’autre rive. Dans le coin, je crois que se croisent
deux fleuves dont l’un inverse parfois son cours et
coule vers sa source. Qui sait lequel je vois ?
Des pêcheurs ravaudent des filets, un conducteur de cyclo dort d’un sommeil fiévreux près de
son engin. J’avance toujours. Bientôt, il n’y a plus
qu’un chemin encadré d’herbes hautes qui serpente en direction d’un champ de maïs encore
jeune. Dans un angle, une cabane de guingois sur
de hauts et grêles pilotis semble la cahute d’un
gardien, ou un poste d’affût. Je vais dans sa direction. Je n’en suis plus qu’à quelques mètres quand
on tousse derrière moi. Grand, au moins pour les
standards locaux, musculeux, l’homme ne porte
qu’un short qui le couvre du nombril au genou.
Une terrible brûlure creuse son visage. La peau
est livide, avec des marbrures mauves, le nez
semble raboté, il est réduit à deux orifices parallèles et les lèvres amincies, comme taillées en
pointe, évoquent celles d’un serpent. À la manière
dont il les bouge, je comprends qu’il fait comme
tout le monde, il sourit. Je lui dis que je cherche la
sortie et il me répond dans la langue d’ici. Sa voix
sort de lui étouffée, avec des sons torturés, qui
viennent du fond du gosier. Il répète plusieurs fois
sa phrase en me montrant la direction d’où je
viens. « Mais il n’y a pas de sortie par là ? », je lui
demande en montrant le champ devant moi. Il
répète encore la même suite de sons et de gestes,
et je précise : « Je cherche la sortie vers Sofia. »
À mon tour de sourire, et puis de ricaner. Je
suis vraiment trop drôle. Le brûlé secoue la tête et
redit encore sa phrase, deux ou trois fois. On s’observe quelques instants, la situation est stationnaire. Enfin, il passe devant moi, me fait signe de
le suivre. Il longe le bord du champ, bifurque sur
un sentier qui descend vers le bas de la digue. On
marche dix minutes entre les hautes herbes, par
moments il faut progresser sur un tronc ou bien
sur des grosses pierres qui émergent d’une boue
rouge, on grimpe, ça glisse, on est derrière une
rangée de maisons de bois, on est de retour parmi
les gens qui sourient sur leur seuil. Le brûlé va
toujours. Bientôt nous débouchons sur un terrain
vague devant une autre enceinte blanche surmontée de barbelés. Une fillette surveille un troupeau
de chèvres minuscules, des gosses jouent au foot.
Nous traversons le terrain en biais, jusqu’au bord
d’une chaussée où passe une intense circulation
de deux-roues. Je reconnais l’une des grandes
artères de la ville. En face, de l’autre côté, encore
des murs blancs hérissés de barbelés, et un portail
sous un vaste panneau en arc de cercle. En blanc
sur fond bleu pâle, des lettres dans une écriture
inconnue et une inscription en anglais : Ministry
of Interior.
Le brûlé regarde le portail. Son visage est figé
dans une immobilité de reptile qui fixe.
Le portail vient de s’ouvrir. D’abord trois 4 × 4
aux vitres fumées en sortent, puis un pick-up avec
des hommes casqués et armés d’AK47 à l’arrière.
Ensuite, tandis que les véhicules bloquent la circulation, surgit un groupe d’hommes à forte carrure, vêtus de vert olive. Ils ont l’air très nerveux,
fouillent du regard jusqu’au ciel. Certains tiennent
de courts pistolets-mitrailleurs, d’autres de longs
tubes au bout desquels pointe une roquette. 
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