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Présentation de l'éditeur


 


« Ces lieux façonnent des gens un peu verticaux, austères et tenaces… C’est un fond dont je ne me suis jamais départie, et le travail d’écriture, depuis plus de vingt ans, m’y confronte constamment […] ; ce nord du Cantal, ce pays perdu à mille mètres d’altitude, est fondateur ; et le sauvage n’est jamais loin ; il palpite sous l’écorce des choses. »


Marie-Hélène Lafon a grandi dans une ferme isolée du Cantal, au cœur de la vallée de la Santoire, et ses livres s’en souviennent. À travers ces conversations, elle nous invite dans son pays perdu, ces terres volcaniques de moyenne montagne où la sauvagine, toujours proche, palpite sous l’écorce des choses. Voyage au cœur d’un monde intense, aux sources de la beauté.


Romancière et nouvelliste, Marie-Hélène Lafon a notamment publié chez Buchet / Chastel Les derniers indiens (2008), L’annonce (2009) et Joseph (2014). Elle a obtenu le Prix Renaudot des Lycéens 2001 pour Le soir du chien et le Prix Goncourt de la nouvelle 2016 pour Histoires.


Fabrice Lardreau, journaliste à La Montagne & Alpinisme, est l’auteur de dix romans et essais, dont Le RER - Nos lignes de vie (Robert Laffont, 2018).









Le pays d’en haut









Avant-propos




« La nuit de Fridières ne tombait pas, elle montait à l’assaut, elle prenait les maisons les bêtes et les gens, elle suintait de partout à la fois, s’insinuait, noyait d’encre les contours des choses, avalait les arbres, les pierres, effaçait les chemins, broyait. » Dès l’ouverture de L’Annonce1, j’ai été happé par une voix, ou plutôt par un tempo, une cadence portant et, tout à la fois, portée par un monde.


Marie-Hélène Lafon représente pour moi une triple rencontre : celle d’une œuvre, d’une femme et d’un univers. La première, appréciée aujourd’hui par un large public, saluée par la critique, est singulière, d’une puissance d’évocation hors normes. On reconnaît immédiatement la phrase de Marie-Hélène Lafon, son rythme et son énergie. Sa bibliographie compte aujourd’hui une vingtaine de titres, romans et nouvelles, qui reposent sur la même prouesse (j’allais dire le même miracle) : faire avancer l’histoire sur la seule force de la langue, de manière imperceptible.


En parlant avec Marie-Hélène Lafon, on retrouve immédiatement cette vigueur qu’elle associe au Massif central, sa région natale, présente dans la plupart de ses livres : « Les territoires du Cantal diffusent une forme d’énergie qui me traverse. Pierre Bergounioux, pour lequel j’ai beaucoup d’amitié et d’admiration, dit volontiers, sous forme de boutade, que l’énergie volcanique se transmet par capillarité… » Énergique, curieuse, Marie-Hélène Lafon est aussi et surtout un être empathique, d’une totale franchise et d’une droiture assez salutaire.


Au cours de nos discussions, j’ai appris à connaître le monde de « moyenne montagne » dans lequel elle a grandi. Un monde parfois rugueux et insulaire, dont on dit qu’il ne propose que deux saisons – « l’hiver et le 15 août » –, mais un monde à la beauté poignante, un monde intense. Même si l’on décide de le quitter, ce « pays d’en haut », pays premier que chacun porte en soi, sous la peau, forge le caractère : « Un pli d’être a été pris dans les premières années, […] l’insularité première ne se dément pas, des traces têtues sont inscrites. »


Je suis heureux d’accueillir Marie-Hélène Lafon dans la collection « Versant intime ». Son parcours éclaire un fait trop souvent oublié : avant d’être un terrain de jeu réservé au sport, arpenté par les skieurs, les alpinistes, et aujourd’hui les coureurs, la montagne est un lieu de vie. Des femmes et des hommes y rêvent, y travaillent, y élèvent leurs enfants. Loin des villes et de leurs éclairages, loin du jour perpétuel, ces êtres, installés à la lisière de la nuit primitive, aux frontières de la sauvagine, côtoient les éléments. Grandir dans un tel paysage, rappelle Marie-Hélène Lafon, n’est pas anodin : « Ces lieux façonnent des gens un peu verticaux, austères et tenaces… C’est un fond dont je ne me suis jamais départie, et le travail d’écriture, depuis plus de vingt ans, m’y confronte constamment […] ; ce nord du Cantal, ce pays perdu à mille mètres d’altitude, est fondateur, et le sauvage n’est jamais loin ; il palpite sous l’écorce des choses. »
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Vous avez grandi dans une ferme isolée du Cantal, au creux de la vallée de la Santoire, à 1 000 mètres d’altitude. Que représente pour vous la montagne ?


Dans son acception première, ce mot évoque pour moi la « moyenne montagne », un relief rond et bombé, un pays gras, velu, pelu, une herbe charnue, le pied y rebondit. Cette montagne est habitée par « les bêtes », c’est-à-dire les vaches, et ceux qui, jadis, les accompagnaient et fabriquaient du fromage en montagne, les buronniers1. Cette économie a eu son heure de gloire, puis a disparu. Le Cantal, toutefois, où je suis née et où j’ai grandi, où mes parents et mon frère sont encore aujourd’hui paysans, est le premier département de France pour les estives des bêtes à cornes, même si le fromage ne se fabrique quasiment plus dans ces conditions. Ce terme d’estive est important et la montagne est d’abord le lieu de l’estive. Mais le mot « montagne » s’enrichit aussi d’une autre acception, moins officielle ; les paysans du nord du Cantal l’utilisent pour désigner dans les fermes la partie des terres dévolue à la pâture des bêtes. On ne fauche pas cet espace où les vaches circulent librement. J’entends encore mon père, à la maison, alors que l’on voyait le troupeau depuis nos fenêtres, dire « les vaches sont à la montagne… », et elles étaient là, sous nos yeux, la montagne était là.


L’image première, fondatrice de la notion de montagne, dans cet univers, est celle du puy Mary (1 787 mètres), deuxième point culminant de la région après le Plomb du Cantal (1 855 mètres). Son altitude est bien modeste, dérisoire, au regard des sommets alpins, sans parler de l’Himalaya, mais ce sommet était le seul que je connaissais quand j’étais enfant : il incarne pour moi la première occurrence d’une montagne à profil pointu. Je le voyais comme une dent acérée, dressée contre le ciel… Chaque été, avec mes parents, ma sœur et mon frère, je franchissais deux ou trois fois en voiture le puy Mary, via le col du pas de Peyrol, pour rendre visite à mes grands-parents qui habitaient près d’Aurillac. Ouvert de mai à novembre, ce col est fermé le reste de l’année. Cela signifie – et cette notion est très importante pour moi – que la montagne reste inaccessible durant toute une période, ce n’est pas un lieu pour l’homme, c’est un lieu pour autre chose, qui échappe, nous échappe. Abandonné par les bêtes domestiques qui y séjournent l’été, il est habité l’hiver par d’autres animaux, sauvages, qui occupent ce territoire…


Le massif du puy Mary est parcouru de « crêtes », des sentiers situés à 1 500-1 600 mètres d’altitude, sur les sommets, très prisés des randonneurs depuis déjà les années 1970. Mes parents ne faisaient jamais de randonnée, bien entendu : à quoi bon, alors qu’on a si peu de loisirs, aller se fatiguer à grimper sur des sommets ! Ce peu de loisirs dont on dispose, il est hors de question de le consacrer à se fatiguer le corps, si sollicité dans le travail… L’idée de « se promener en montagne » était un usage totalement exotique pour moi dans l’enfance ; je ne dis pas que, de manière marginale, il n’y a pas de paysans randonneurs, mais je n’en ai jamais vu.


Pouvez-vous me décrire l’environnement dans lequel vous avez grandi et ce que cela signifiait pour un enfant ?


La maison se dressait, seule, au milieu de 33 hectares de terre ! Aucun village, aucune ferme à proximité. Depuis les fenêtres, nous apercevions cette montagne, au sens de « pâture » à vaches, premier pour moi, et des bois, des bois, encore des bois… Et, au bout, barrant l’horizon, de profil, visible seulement les jours de beau temps, la chapelle Notre-Dame de Valentine, à Ségur-les-Villas, qui surplombe la vallée de la Santoire. Je n’ai pas perçu, au départ, combien cet environnement était singulier ; personne, parmi les adultes, ne m’expliquait le monde dans lequel je grandissais, personne ne me disait : « On est en montagne, en pays isolé, dans un monde singulier », mais je le voyais ! J’ai éprouvé le sentiment de l’isolement à la faveur de ces déplacements en voiture pour aller rendre visite aux grands-parents, à côté d’Aurillac, à quatre-vingt-dix kilomètres de la ferme. L’espace et le temps nécessaire pour le parcourir se mesuraient à l’occasion de ces trajets. Pour « descendre » voir la famille, à 700-800 mètres d’altitude, il fallait en effet franchir le col du pas de Peyrol en été et, l’hiver, lorsque le col était fermé, emprunter le tunnel du Lioran, qui représentait une sorte de verrou. Cette descente signifiait que nous vivions bien à la montagne, en pays haut, loin de tout. J’éprouvais physiquement la distance, mais aussi la durée, qui s’inscrivait dans un temps contraint. Le trajet durait une bonne heure et demie, à l’aller et au retour ; il fallait partir après la traite du matin et être revenu en fin de journée pour la traite du soir ! Ces voyages étaient mémorables : je me revois, entre ma sœur et mon frère, dans la Citroën, dont les suspensions molles me rendaient malade dans les virages sans fin… J’ai compris ainsi, avec le corps, que l’endroit où nous vivions s’apparentait à un fortin perdu, tout là-haut, à une citadelle éloignée… De fait, la montagne, pour moi, est isolée ; elle est rogue, revêche. Le climat est rechigné, les maisons sont fermées sur elles-mêmes, avec peu d’ouvertures, la pierre est grise, sombre et austère. Cela constitue mon univers premier. Ce monde débute à 1 000 mètres d’altitude, ce qui correspond à mes yeux à une sorte de ligne de flottaison – en dessous s’étendent des pays de Cocagne qui sont la douceur même.


Ce sentiment d’éloignement et d’isolement s’est renforcé, confirmé, à travers les leçons de géographie de mon maître d’école, M. Brunet, homme que j’ai infiniment aimé, auquel j’ai d’ailleurs dédié un de mes livres ; c’est aujourd’hui un vieillard magnifique, qui ressemble à l’écrivain italien Mario Rigoni Stern, et j’ai conservé avec lui un lien précieux. Dès le cours élémentaire, M. Brunet nous apprenait que l’Auvergne était « le château d’eau de la France », ce qui constituait quand même tout un programme ! Cette expression n’est pas anodine : elle évoque clairement l’idée d’un château, d’une forteresse… De fait, j’ai développé très tôt un rapport extrêmement charnel, incarné, fantasmé, voire exalté, à la géographie.


Cette distance physique s’est doublée d’une distance psychique, la vie en montagne, l’existence en « pays haut », induisant, il me semble, un profil psychologique particulier. Je l’ai compris dans les propos de mes tantes, qui vivent près d’Aurillac, et évoquent encore aujourd’hui la montagne comme « un pays de fous ». « Vous repartez là-haut dans ce pays de fous ! », elles nous le disaient, elles insistaient. Dans le patois local, on désigne les montagnards comme des « gabatchs », c’est-à-dire des gens moins civilisés que ceux d’en bas, un peu braques, allumés, partis… À mots couverts, les tantes suggéraient que nous allions à notre tour, nous les trois enfants, devenir des « gabatchs », nous en étions peut-être déjà, au fond, et je le serais restée, sous la peau citadine.


En conséquence, il me semble avoir éprouvé très tôt un vif sentiment d’appartenance à « ce pays d’en haut », ce monde rare, perché, taillé pour l’hiver. Les gens de toutes générations disent souvent qu’il y a là-bas deux saisons : « l’hiver et le 15 août » ! En soi, 1 000 mètres ne constituent pas une altitude exceptionnelle – c’est peu de chose –, mais, pour toutes sortes de raisons qui m’échappent complètement, liées sans doute à la manière dont l’espace est agencé, situé, le climat y est rude, accentuant le sentiment d’être toujours en hiver. Le pays connaît un printemps éruptif et rare, un été violent, un automne flamboyant, et c’est reparti pour l’hiver, gros morceau de temps où la vie des gens, tout au moins celle des paysans, est rythmée par les soins à donner aux animaux, rentrés à l’étable. Ce sentiment d’un hiver qui ne finit pas est l’apanage des pays de montagne quand ils sont vécus de l’intérieur. Passer l’hiver équivaut à un adoubement et constitue en quelque sorte l’épreuve du pays, mais encore faut-il faire face. Toutefois, cet été, des voisins jadis parisiens venus s’installer définitivement, à l’année, comme on dit, dans un hameau perché où j’ai une maison, ont, devant moi, très joliment retourné cette sempiternelle question de l’hiver, en demandant à leur interlocutrice, qui vit dans le XIIIe arrondissement, comment elle le passait, elle, l’hiver à Paris…


Je dois dire que j’ai aimé orgueilleusement ce superbe isolement en montagne. Je ne me suis jamais sentie captive, sans doute parce que j’ai toujours su, très tôt, que je partirais. C’était sociologique, économique, historique ; pour qui naissait enfant de paysans, au cœur des années 1970, dans une ferme de taille moyenne, 33 hectares en propriété et 18 hectares loués, il était évident que les filles ne resteraient pas là. Elles partiraient. Par les études, si elles avaient le goût d’étudier, ou autrement, mais elles partiraient, elles iraient gagner leur vie ailleurs. Si quelqu’un restait, ce serait le fils – s’il restait, ce qui n’était pas toujours souhaité. J’ai grandi dans la litanie de la fin de ce monde, les adultes disaient : « C’est fini, il faut aller faire autre chose ailleurs. » Nous savions que ce monde était voué à finir, ou du moins à devenir ce qu’il est aujourd’hui, c’est-à-dire en grande partie un système fragile maintenu sous perfusion par la PAC (la politique agricole commune européenne) et ses primes octroyées depuis les années 1970. Un nombre non négligeable de petites exploitations de montagne ne survivent que grâce aux primes et, dans cette région, le nombre des fermes familiales a été divisé par six en moins de trente ans. Le sentiment d’attachement précoce à ces lieux que j’ai éprouvé dès l’âge de douze ans est paradoxalement lié à cette litanie des adultes, autour de moi, répétant qu’ils « étaient finis, périmés », et à la certitude que je ne vivrais pas là, comme eux, et leurs parents avant eux.
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