


Thierry Di Rollo – La Lumière des morts 

2 

Thierry Di Rollo 

La Lumière des morts 

Ouvrage publié sous la direction de Olivier Girard 
  



Thierry Di Rollo – La Lumière des morts 

3 

 
 

 
 
Le Bélial’ vous propose volontairement des fichiers dépourvus de 

dispositifs de gestion des droits numériques (DRM) et autres moyens 
techniques visant la limitation de l’utilisation et de la copie de ces 
fichiers. 

 
• Si vous avez acheté ce fichier, nous vous en remercions. Vous 

pouvez, comme vous le feriez avec un véritable livre, le transmettre 
à vos proches si vous souhaitez le leur faire découvrir. Afin que 
nous puissions continuer à distribuer nos livres numériques sans 
DRM, nous vous prions de ne pas le diffuser plus largement, via le 
web ou les réseaux peer-to-peer. 

• Si vous avez acquis ce fichier d’une autre manière, nous vous 
demandons de ne pas le diffuser. Notez que, si vous souhaitez 
soutenir l’auteur et les éditions du Bélial’, vous pouvez acheter 
légalement ce fichier sur notre plateforme e . be l i a l . f r  ou chez 
votre libraire numérique préféré.  

 
Certaines plateformes de vente de livres numériques ajoutent 

systématiquement des DRM à nos livres contre notre avis. Si vous avez 
acheté ce livre avec DRM, il est inutile de nous contacter car nous ne 
pourrons pas vous aider, mais la loi vous permet d'en obtenir le 
remboursement sous sept jours. 
  



Thierry Di Rollo – La Lumière des morts 

4 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
© 2002, Orion Éditions et Communication & le Bélial’ 
© 2017, le Bélial’,  pour la présente édition 
 
Couverture © 2002, by Eikasia 
 
ISBN : 978-2-84344-800-3 
 
Parution : août 2017 
Version : 1.0 — 03/07/2017 



Thierry Di Rollo – La Lumière des morts 

5 

Prologue 

Dans le long couloir sombre du tunnel, Stinky court, essaie 
d’échapper à sa mort. Lui qui adorait jouer dans les grandes décharges en 
périphérie de la Capitale, quand il n’était encore qu’un gamin. Le surnom 
lui est resté. 

Il aura eu pourtant une enfance heureuse, entre une mère tendre et 
un père toujours attentif. Il s’est mis à détester les enfants en prenant de 
l’âge, c’est tout. Maintenant, il fuit ; il sait aussi qu’il va tomber à une 
quarantaine de mètres seulement des premières lueurs de la vieille station 
désaffectée. La phrase qu’il pensait ne jamais entendre retentit, claire, 
multipliée par l’écho des parois : « Arrêtez ! Vous êtes l’objet d’un retrait 
simple ! » Et le pire, c’est qu’il ne regrette rien. 

 
 
La poussière s’élève encore un peu. Bientôt, il ne restera que 

quelques volutes mourantes, le remugle âcre du tunnel montant aux 
narines. Rien d’autre. 

Linder a couru comme une folle, sa proie n’aura eu le temps que de 
parcourir trois cents mètres à l’intérieur du boyau. Et elle ne sait pas 
pourquoi ils finissent tous par plonger dans les entrailles de la ville. 
L’habitude de l’espoir, peut-être. 

Le monde s’éclaircit. Elle voit mieux, à présent. La voûte du conduit 
commence à se dessiner ; la lueur des falots de la station toute proche lui 
parvient, l’aide à redescendre, comme la poussière. Elle en a terminé. 

L’homme s’est écroulé entre les deux rails, ventre contre terre. 
Linder tousse encore, respire à petites bouffées dans l’atmosphère 
suffocante. Puis s’avance, rengaine son Royster. Ses seins lui tirent un 
peu, les muscles de ses jambes aussi. 

Stinky est mort. Et tel qu’il est, étendu sur le bois des traverses, elle 
lui souhaite d’avoir rejoint l’enfer. 
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Elle ne ressent rien ; pas la moindre pitié, ni le plus infime regret. 
Stinky a massacré une centaine de gosses avant de venir mourir ici. Des 
gosses qui n’avaient rien demandé à personne, et qu’il torturait jusqu’à la 
folie. Pour rien. 

Linder le retourne d’un coup de pied sur le dos. Il sourit encore. 
Alors, froidement, elle dégaine, referme sa main gauche sur la droite qui 
enserre la crosse du Royster, et tire de nouveau. Deux fois. Le cadavre 
tressaute sous les impacts ; il grimace, à présent. La jeune femme relâche 
enfin son bras, puis lève les yeux vers le demi-cercle laiteux du tunnel. 

La lumière est blanchâtre, voilée du gris de la poussière qui flotte 
encore en petits nuages vaporeux. Et soudain elle l’aperçoit. Il s’approche 
d’un pas lent. Elle ne distingue que sa silhouette noire découpée sur la 
pâleur. Petit, râblé, un clochard nain. 

Il s’immobilise à quelques mètres. Linder, fatiguée, l’entend 
glousser. Puis, tout à coup, la voix s’élève. 

« Alors, on se promène ? » 
Elle pointe son Royster sur lui, ne le quitte pas des yeux. 
« Dégage d’ici, branquignol. 
— Beau boulot, dis-moi. » 
Il hoche la tête, répète encore : 
« Du très beau boulot, ouais. 
— Fous le camp, j’ai dit. 
— Shooteuse, hein ? 
— Shooter. Je suis un shooter. » 
Le petit homme ne relève pas. Puis, en gesticulant, s’enquiert : 
« Je me demandais juste s’il était possible de… 
— Si c’est de ces poches que tu veux parler, tu perds ton temps, le 

gnome. Stinky n’emportait jamais rien avec lui, quand il était de sortie. 
Ça te va ? Maintenant, fous le camp, tu m’as compris ? » 

Le gnome n’a rien entendu. Il se contente de répéter, impressionné : 
« Stinky… » 
S’éloigne enfin dans le blanc poreux de la lumière, rebroussant 

chemin vers la station ; et la jeune femme croit voir son petit Will 
rejoindre doucement la mort. 

Son petit Will. 
 
 
Elle a rengainé définitivement son Royster, regarde de nouveau le 

cadavre déjà froid de l’homme répandu à ses pieds. Et elle ne peut 
s’empêcher de s’arrêter sur cette queue rabougrie désormais inutile. Sur 
ce pénis qu’elle n’a pas. Alors, toute sa haine la submerge, de nouveau. 
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J’aimerais pouvoir tous les enculer jusqu’à ce qu’ils en crèvent. Pour 

leur rendre ce qu’ils m’ont pris. Avoir une queue à la place de cette fêlure 
qui me blesse. Parce qu’elle ne me sert plus à rien. 

 
 
Oui, être un homme n’a forcément que du bon. 
 
 
Je suis sûre d’avoir raison. 
 
 
Et le monde peut ainsi se refermer. 



Thierry Di Rollo – La Lumière des morts 

8 

Afrique 
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1. 

Il fait chaud. J’aimerais fondre sous une tonne de glaçons pour que 
la morsure de l’eau me retienne indéfiniment. Oublier cette fournaise 
insupportable, mourir de froid jusqu’au bout du temps. 

Il n’y a rien, ici. Pas le moindre coin d’ombre. Les arbres sont trop 
bas, ou trop hauts. Les futaies griffent les mollets, quand on oublie de 
regarder par terre. Ce satané pays n’a de toute façon jamais compris 
combien il était difficile d’accomplir deux choses en même temps. 
Accablés de soleil, on rampe plus qu’on n’avance ; on sue à n’en plus 
finir. Ma tonne de glaçons, je la vois, inaccessible et flottante, à quelques 
mètres du sol, là, juste devant moi ; mon magma solide et blanc qui fond 
doucement, s’évapore. Pendant que je me traîne, accompagné de mes 
deux fantômes. 

BostWen, cette réserve de merde, planquée au fin fond d’une 
Afrique à l’agonie, se répand jusqu’aux confins sombres de l’ennui. Et au-
delà, probablement. Elle est inétendue, inhumaine ; elle me ronge petit à 
petit, me pompe toute mon énergie. Bon dieu, je marche, arrache chaque 
pas au sol, et je recommence, encore et encore. Je ne sens plus mes 
jambes. Mon effort est un calvaire. 

Mon fusil pourrait m’aider à dégager les pousses bardées d’épines, 
mais j’ai l’impression de porter une enclume. Et BostWen s’en fout. C’est 
sûr, quand les fantômes et moi avons pénétré sur le sentier, derrière le 
bosquet décrépit, il n’y en avait pas autant, de ces saloperies. Mais plus 
on rampe, et plus ces cochonneries trouvent un malin plaisir à copuler et 
à se reproduire à une vitesse écœurante autour de nos jambes 
dégoulinantes de sueur. On n’en voit jamais le bout ; un buisson à 
gauche, au centre, à droite, en avant, en arrière, partout. Mes chaussettes 
blanches sont rouges de sang. Quatre heures de marche dans ce four 
intenable, la sueur encroûtée sur la peau, comme une gangue. On pue 
l’infection. Tout le monde pue. Moi, et le premier de mes fantômes. 
Bongo. 

Lui, il corse la difficulté au-delà de l’absurde. Cette engeance de 
garde assermenté dégage autant qu’une porcherie ; c’est du moins le 
souvenir que j’en ai, quelque part au fond de mon crâne. Je vois ma 
tonne de glaçons, bien suspendue, et elle pue aussi. Bongo ne se lave 
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jamais. Il dit que c’est plus sûr, que les virus crèvent les uns après les 
autres s’ils se posent sur son corps noir. Mais il aurait été blanc comme je 
le suis, ça n’aurait rien changé à l’affaire. Bongo, définitivement 
inimitable, lèvres toujours ouvertes sur un sourire niais, presque 
tranquille, me précède, légèrement voûté, vêtu de son short crasseux, de 
ses brodequins de cuir beige et de sa chemise grise. Il est peut-être le seul 
à ne pas souffrir de la chaleur. D’ailleurs, sa trajectoire, parallèle à la 
mienne, est moins fournie ; je le vois rarement en train d’écarter du bout 
de son arme les futaies. Et sa démarche de canard me donne envie de 
gerber sur le monde, sur BostWen tout entier, sur ma tonne de glaçons 
aussi brûlante que le soleil. 

Comment peut-on naître au sein de ce merdier ? J’ai grandi ailleurs, 
en Capitale, avec des saisons nettes, malodorantes et noyées d’oxyde de 
carbone, mais bien découpées. Un printemps sans oiseaux, un été vaseux 
dans les jupes des filles, un automne à contempler les balayeurs des parcs 
miteux, leur outil glissant le long des mains relâchées, un hiver de neige 
grise, sous le ciel gris, et toujours sans le moindre pigeon estropié pour 
venir picorer les miettes de pain lancées par des vieillards oubliés et 
oubliant. Une misère de vie citadine bien balisée par la monotonie. 

Je me levais le soir, jetais un œil par la fenêtre de mon studio étroit, 
buvais un café, me douchais à une eau trop froide que je maudissais 
stupidement — comment aurais-je pu savoir ? —, m’habillais, sortais 
enfin. Je plongeais dans le marigot. D’autres y barbotaient déjà, gueule 
baissée sur le trottoir, à compter peut-être inconsciemment les merdes 
canines encore fraîches. S’ils avaient levé les yeux au ciel, ils n’auraient 
rien vu de plus. Des troupeaux de nuages ternes sur un fond verdâtre. 

Je marchais sans me douter un seul instant à quel point c’était 
facile. Un pied puis l’autre, la répétition de mouvements évidents ; les 
rues, les trottoirs, les passages protégés, se succédaient à leur aune triste 
et simple. L’hôpital était en vue au détour de mon cinquième carrefour 
vaillamment conquis sur les hordes de voitures. Une grande bâtisse qui 
aurait rebuté le plus optimiste, invitant à faire demi-tour au plus vite. 
Comme un gros tas posé là, façades brunes et sales, une grotesque erreur 
enfantée par un architecte aveugle ou bête à pleurer. Personne ne s’y 
arrêtait, tous passaient leur chemin. Tous, sauf moi et quelques autres. 
Les murs de béton appartenaient à chacun, j’avais le redoutable privilège 
de connaître aussi ce qu’ils renfermaient. 

Dedans, c’était dehors, le ciel en moins remplacé par des voûtes 
craquelées et jaunâtres. 

D’abord, l’odeur enveloppait les corps, tenace, lancinante. Elle 
m’incommodait, mais je ne soupçonnais pas l’existence de Bongo, à 
l’époque, même dans mes cauchemars les plus lourds. Ensuite, j’entamais 
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ma procession silencieuse et solitaire jusqu’au saint des saints : les 
vestiaires réservés au petit personnel. Le temps d’écouter la dernière 
plaisanterie salace de l’obsédé de service, de ricaner grassement en 
revêtant la blouse blanche estampillée du grade « laborantin », je 
descendais au sous-sol en empruntant l’ascenseur, parcourais encore des 
enfilades mornes de conduits humides, et ça y était : le sésame sur mes 
huit heures d’enfermement. Je n’avais qu’à pousser le battant pour que 
s’offre la vision glacée de mon monde, la salle des rebuts, comme je 
l’avais surnommée. Il y régnait toujours une température de banquise, 
contre laquelle je pestais une minute sur deux ; je n’avais jamais entendu 
parler de BostWen. 

L’enfer. Je n’aperçois même plus mon glaçon. Toute l’eau s’est 
évaporée. Mon imagination s’est échinée comme une dingue à entretenir 
l’illusion et elle n’en peut plus. Le fumet de Bongo me cerne. Mais j’ai 
dit que nous puions tous. Moi, mon noir aux dents blanches, et Lhar, 
bien sûr. 

Chacun a sa façon d’emmerder l’autre. Bongo, c’est l’hygiène, moi, 
la lassitude d’une transpiration maladive, l’allemand, la culture du 
mauvais whisky. 

Une perle en son genre. Comme une espèce de diamant bouseux 
empestant l’alcool à des lieues. Lhar s’affranchit des distances. 
Quelqu’un, quelque part en Europe ou au fin fond de l’Alaska, l’a repéré 
à l’odeur, je miserais mon salaire de garde là-dessus. Il ne se saoule pas, il 
est le malt qu’il s’ingurgite par flacons entiers. 

Il rampe à ma hauteur, sur ma gauche ; et je pense que sa passion 
d’éponge a du bon : on ne peut jamais perdre Lhar au hasard d’une 
expédition. On le retrouve aux topettes vides qu’il sème sitôt éclusées. 
Bongo l’appelle le grand poucet. Et ça ne fait rire que lui. 

Nous rampons ; ma tonne de glaçons s’est évanouie, je regrette 
presque le froid sibérien de la salle des rebuts. Et si l’on m’avait dit qu’un 
jour je rôtirais sous le soleil d’une réserve animalière à la recherche d’un 
lion malade, je ne l’aurais tout simplement pas cru. 

Bongo siffle, puis éclate de rire. Il s’est tourné vers Lhar qui peste 
comme un fou sur son neuvième cadavre ; l’allemand vient de 
comprendre que ce matin, en tassant tous les flacons au fond de son sac, 
il a dû oublier de compter jusqu’à dix. 

Il est franchement temps qu’on arrive. 
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2. 

Bongo tourne la tête de côté. Il s’est immobilisé d’un seul coup, 
parce qu’il a senti la bête, le fauve prêt à fermer les yeux sur sa propre 
mort. J’ignore pourquoi l’africain se livre à ce rituel grotesque ; nous 
savons pertinemment, lui, Lhar et moi, que l’on pourrait s’approcher du 
lion sans le moindre risque. Cette bestiole ne doit plus avoir que la peau 
sur les os, un regard complètement éteint par la maladie qui le ronge 
depuis des semaines, maintenant, et les crocs désespérément baveux. Ils 
ne meurent plus que de ça. 

Je m’éclaircis la gorge, la soif me tiraille les méninges et les 
entrailles, mais je tiens bon. Puis je dis à Bongo : 

« Où se terre le débris ? » 
Bongo me sourit, étale à la fournaise ambiante sa rangée impeccable 

de dents. 
« M’Dunkey, vous n’avez pas une idée ? 
— Je t’ai déjà dit de ne pas m’appeler comme ça. Mon nom, c’est 

Dunkey. D-U-N-K-E-Y, vu ? 
— Vu cinq sur cinq, M’Dunkey. » 
Il m’énerve. Il le sait, sourit encore. Quelque chose me dit pourtant 

que notre approche va s’apparenter à un jeu de gamins. Cet abruti parle 
trop fort, me scrute fixement, sans même épier les alentours. 

« Derrière ces fourrés, je me trompe ? » 
Lhar, proche du coma éthylique, secoue la tête raidement. 
« Vous devinez juste, Dunkey. Remarquez, sauf votre respect, en y 

regardant mieux, à part ces fourrés… précisément… » 
L’allemand a la diction plutôt facile pour quelqu’un d’aussi soûl ; 

neuf topettes de whisky vidées en quatre heures ne l’ont sûrement entamé 
qu’en profondeur. Un peu comme la surface d’une éponge qui semble 
sèche, tant que l’on ne l’a pas touchée. Je poserais un doigt sur le bras de 
Lhar qu’il me rendrait sa soupe au malt d’une brève giclée. 

Je considère mon équipée d’un œil mauvais. 
« Alors, dans ce cas, qu’est-ce qu’on attend ? » 
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Nous contournons les fourrés à pas lents. Et puis, soudain, le lion 
nous apparaît. 

Il est allongé sur l’herbe jaunie, gueule entr’ouverte ; ses yeux 
chassieux clignent en permanence et ses flancs pulsent d’une respiration 
irrégulière. Il fait peine à voir. Un mâle accusant cent quatre-vingts kilos 
deux mois en arrière, et n’en rendant plus à présent qu’une misérable 
soixantaine. 

Nous sommes postés à une trentaine de mètres. Il nous a enfin 
aperçus, mais ne bronche pas. 

Je dis à Bongo : 
« Comment tu savais qu’on le trouverait ici ? 
— Je suis né là. J’ai grandi là. J’ai… 
— Ça va, ça va. » 
Bongo ajoute, dépité : 
« Sûr, M’Dunkey, ce lion n’en a plus pour très longtemps. » 
Lhar bredouille : 
« Ouais. Il est seul. » 
Les deux odeurs, moi au milieu. Même le lion s’y met. Il sent déjà la 

mort. Elle va venir le prendre, ce n’est plus qu’une question d’heures. 
Bongo a raison. Et Lhar aussi. 

Un lion malade n’a plus rien à faire dans le clan qui l’a vu naître ou 
accepté. Il n’est utile qu’à retarder le groupe dans ses déplacements ; de 
plus, les autres membres détestent nourrir un improductif. Alors, le 
mieux pour lui, c’est d’attendre de crever seul, dans l’indifférence la plus 
totale. C’est ainsi. Bongo me le confirme très vite. 

« Un troupeau de zèbres est venu brouter tout près, à une 
cinquantaine de mètres à peine. Les traces sont encore fraîches. » 

Je hoche la tête pour toute réponse. L’africain a l’habitude et ne 
m’en tient pas rigueur. Lhar continue de cuver ses neuf flacons. Toujours 
debout. 

Si les zèbres pouvaient parler, ils vous diraient que cette bête à 
crinière n’a eu que ce qu’il méritait, et que d’une certaine façon, la roue 
finit immanquablement par tourner. C’est vrai, la roue tourne, même 
pour un lion. En ce qui concerne le nôtre, elle se sera franchement 
grippée, et le pire, sans qu’il ait quoi que ce soit à se reprocher. Un fauve 
ne triche pas. Il tue pour survivre, simplement parce qu’il a été 
programmé dans ce but. C’est son rôle de prédateur. Non, ce qui me 
dégoûte, c’est qu’il paie pour tout le monde. Pour toutes ces réserves 
fermées, barricadées d’Est en Ouest, du Nord au Sud. 

Ce lion piteux a eu le malheur de voir le jour au beau milieu d’un 
endroit clos. Il est sûrement le résultat du croisement d’une lionne avec 
son cousin germain, dans le meilleur des cas, d’une sœur avec son propre 
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frère, dans le pire. Une pitié. Consentie par tous ceux qui ont voulu que 
cela se termine ainsi, en Europe, en Asie, en Amérique, partout où les 
hommes pullulent et répètent les mêmes conneries depuis qu’ils sont nés, 
avec leur constance de dingues incurables. 

C’est donc moi qui tiens le fusil, décide d’appuyer sur la détente 
quand bon me semble. C’est moi seul qui peux repousser ce lion toujours 
plus loin. L’homme avance, les animaux reculent, résignés, jusqu’au jour 
où ils trouvent sur leur route des barbelés. BostWen est la prison du 
fauve qui nous regarde de temps en temps, toujours immobile, et le 
monde fermé d’un tas d’autres qui le suivront dans la mort. 

Je tiens le fusil, mais c’est Lhar qui est chargé de tirer. D’abord la 
dose de soporifique. Ensuite la balle qui enverra ce cadavre avant l’heure 
chasser en des lieux plus cléments, peut-être débarrassés de toute présence 
humaine. 

Je me tourne vers Lhar. Au stade d’imprégnation qui est le sien, je 
doute du résultat. Et il a compris à la fois ma requête et ma perplexité. Il 
me retourne un regard cireux, voilé au possible. Des voyants lisent encore 
le marc de café, ici ou ailleurs ; des devins d’un nouvel âge pourraient lire 
le malt de Lhar. 

Il sourit, hébété. Il fait trop chaud. J’aimerais que tout ce cirque se 
termine au plus vite. L’allemand articule : 

« J’endors ce trou du cul, Dunkey ? » 
Je soupire ; l’initiative est la bonne, mais Lhar se trompe de cible. 

Le trou du cul, c’est lui, c’est moi. C’est nous tous. 
« Tu peux y aller, l’éponge. » 
Le soûlard opine gravement, laisse tomber son sac dont il doit 

encore maudire le vide dans un coin imbibé de son crâne, brandit son 
arme, épaule, épaule toujours. Et rien ne se passe. 

« M’Dunkey », me dit Bongo, sentencieux, « je crois que ça va mal 
se passer. On ferait tout aussi bien d’attendre que le lion décide d’en finir 
lui-même. » 

Lhar me devance. 
« Je suis en état. Je suis en état. » 
Mais Bongo persiste. 
« La dernière fois, il a fallu qu’il s’y reprenne à douze fois avant de 

venir à bout du rhino. Vous vous souvenez ? » 
C’est à moi qu’il s’adresse. J’ai envie de lui répondre que je m’en 

souviens très bien, de lui dire aussi qu’il la ferme une bonne fois pour 
toutes, pour ne pas gêner le tir laborieux de l’allemand. J’hésite. Et puis, 
finalement je choisis. 

« Ferme ta grande gueule. On crève de chaud, qu’on en finisse. » 
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Au même moment, Lhar tire sa première dose. L’aiguille vient se 
planter dans le bas de la patte droite. Le fauve sursaute un peu, 
comprenant vaguement ce qui lui arrive. Rugit pour la forme, croise le 
regard de son bourreau, s’affaisse un peu plus. 

« Y a pas, s’entête Bongo. Toute sa réserve de cartouches va y passer, 
y a pas. » 

Le deuxième coup part dans la seconde. La seringue disparaît au 
milieu des fourrés, derrière le lion. Au total, deux tirs pour rien. La 
première aiguille a frappé l’os. Et c’est là que les ennuis commencent. 
Tout simplement parce que Lhar doit recharger son arme. Il faudrait 
l’aider, mais je ne connais pas plus susceptible qu’un ivrogne en train de 
cuver. Si je le fais à sa place, il va croire, à juste raison, que je ne l’en 
estime pas capable. Si je m’abstiens d’intervenir, on en a pour des heures. 

Ma lente réflexion chauffée à blanc par le soleil permet tout de 
même à Lhar de se baisser pour plonger la main dans le sac, à la 
recherche, probable, de deux autres seringues épidermiques. Il oscille 
dangereusement. Bongo, à ma droite, secoue la tête, résigné d’ores et déjà 
au pire. Et moi, j’observe mon tireur d’élite. C’est ainsi qu’il s’était 
présenté, lors du recrutement que j’avais organisé après la mort du 
précédent. Un éléphant avait chargé ce dernier de ses trois tonnes de 
graisse et l’avait réduit en bouillie ; le fusil s’était enrayé. 

Lhar traînait depuis des semaines dans les bars de LinkVille, la ville 
la plus proche de BostWen. Il avait connu l’Afrique très jeune, les 
négresses faciles, et les safaris rentables. Comme beaucoup, il s’était lassé, 
repartant en Europe, pour finalement revenir au bout de quelques mois. 
En y repensant, je suis à peu près convaincu qu’il s’était astreint à une 
véritable cure de désintoxication trois jours avant notre entrevue. Rasé de 
frais, le teint clair, les yeux sombres mais vifs, il s’était présenté en 
costume de colon, chemise impeccablement cintrée, le pli sûr et droit, 
short assorti, brodequins cirés. Nous avions échangé quelques mots. 

« Gut Lhar, c’est bien cela ? 
— Tout à fait. 
— Vos états de service ? 
— Safaris clandestins, chasses de régulation. La routine, quoi. » 
Ce que Lhar appelait la routine, c’étaient deux pôles diamétralement 

opposés, garants de la survie économique du pays, et, comble du 
paradoxe, étroitement liés. 

Les safaris clandestins permettaient aux riches de chasser le félin en 
toute impunité, dans les derniers endroits encore libres de la savane. Il 
suffisait pour cela de soudoyer quelques ministres locaux peu regardants. 
Les chasses de régulation, activité d’une légalité confondante, consistaient 
à faire la même chose, avec la bénédiction des organisations 
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internationales les plus tatillonnes, toutes soucieuses de préserver un 
équilibre écologique jugé plus que précaire ; plus de prédateurs tués 
signifiait une prolifération d’espèces intermédiaires qu’il fallait abattre 
régulièrement, d’où le saint nom de ces opérations approuvées par des 
bureaucrates qui n’avaient jamais foulé le sol de ce continent. Tout le 
monde s’arrogeait le droit d’asphyxier la faune par enveloppes interposées 
et savamment choisies, et les crédits étaient votés pour entretenir ce qui 
restait de ce carnage méthodique. C’était à vomir. Et ça l’est toujours. 

J’avais averti mon allemand : 
« Ici, vous ne risquez pas de tuer pour le plaisir. Encore moins pour 

l’argent. On essaie de soigner, c’est tout. » 
Lhar m’avait répondu d’un sourire calme. Il était engagé le 

lendemain. Trois jours plus tard, il entamait son premier flacon de 
whisky, du moins dans l’enceinte de BostWen. Maintenant, je sais que 
j’avais réussi l’impossible : contraindre ce trou vivant à une sobriété de 
six jours. L’accomplissement d’un sale miracle. Et qui ne se renouvellera 
pas aujourd’hui. 

Il vient tout juste de réarmer. Il se balance d’une jambe sur l’autre. 
Un souffle pourrait décider pour lui du sens de sa chute, en avant ou en 
arrière. Mais ce type est verni au-delà de l’imaginable. Le soleil nous 
cloue au sol, mes glaçons sont loin, et le vent est désespérément nul. 

« M’Dunkey… » me supplie à nouveau Bongo. 
Le troisième tir est décoché. C’est la patte arrière gauche qui en 

hérite. Le lion grimace piteusement. Puis survient le quatrième. Et d’un 
seul coup, l’alchimie se produit. La seringue a touché la cuisse visible du 
fauve. Bongo soupire de soulagement. J’aimerais l’imiter, mais quelque 
chose ne colle pas. Je me tourne vers Lhar qui s’est baissé brusquement 
vers son sac ; il réarme à une vitesse folle, et tire encore deux fois. Les 
aiguilles viennent se planter à peu près au même endroit. À ce moment 
précis, je crois naïvement qu’il va s’arrêter là. Il se baisse de nouveau, 
réarme, appuie sur la détente. La cuisse du pauvre lion est maintenant 
hérissée de cinq seringues. L’équivalent d’une double dose assénée à un 
rhinocéros pour qu’il se couche. 

Le temps pour moi de réagir, l’allemand se penche sur son sac. 
Réarme. Et là, je comprends. Le premier tir réussi a déclenché chez 
l’éponge un automatisme rassurant, et qu’il pourrait répéter à l’infini. Le 
spectacle est hallucinant. Lhar ressemble à un pantin dont quelqu’un tire 
les ficelles juste au-dessus. C’est un cauchemar. Avec ce que le lion a déjà 
reçu, il est quasi mort. J’entends Bongo souffler d’une voix blanche : 

« Hey ! mais il ne va pas passer toute la boîte. » 
Si. Il est bien parti pour ça. À la septième fléchette, je hurle : 
« Lhar ! LHAR ! » 
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L’allemand se penche, farfouille au fond du sac. Se redresse. 
Réarme. 

« Lhar ! Arrête, nom de dieu ! ARRÊTE !! » 
Je perçois un mouvement sur ma gauche. Bongo se rue sur le tireur 

et le bouscule. Lhar tangue deux ou trois secondes, puis tombe dans la 
poussière comme une masse raide, lâche son fusil. 

Bongo halète : 
« C’est qu’il allait passer toute la boîte, hein, M’Dunkey ? » 
Je m’enquiers du lion, à trente mètres de notre position. Sept 

seringues sont plantées dans la cuisse. Je ne lui donne pas plus de trois 
minutes pour en finir. 

Lhar, à terre, secoue la tête inlassablement. Il semble aussi assommé 
que le fauve, à la différence près que l’allemand s’en remettra. 

La vie ne fait pas toujours le bon choix. 
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3. 

J’examine rapidement la bête ; ses yeux sont déjà fermés sur le 
monde. Je transpire toute mon eau, et même celle que je n’ai pas. 
BostWen prend tout, ne rend rien. Et c’est ainsi depuis que ce putain de 
monde existe. 

Cela fait trente-cinq ans que je suis né. J’ignore toujours le nom de 
notre tôlier planétaire et de ceux qui l’assistent. Si du moins le premier 
travaille en équipe, ce qui est loin d’être sûr. Un tel gâchis doit se 
résumer en tout et pour tout à l’œuvre d’un seul dément : Dieu ou autre 
chose du même acabit. Une consolation pour les miséreux, un alibi pour 
les fortunés, et une énigme pour le reste qui erre de place en place, en 
Afrique ou ailleurs. Non, une équipe bénéficierait forcément de 
l’avantage du nombre. 

Bongo est accroupi auprès du lion qui s’endort de son dernier 
sommeil. L’africain paraît malheureux. Et je me dis, en le contemplant, 
que ma théorie vaseuse ne tient pas. Nous sommes trois. Deux ont pu 
avoir fait une connerie, le troisième aura rectifié de lui-même. Et c’est 
faux : un seul s’est fourvoyé, les deux autres n’ont rien rattrapé du tout. 

Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule ; Lhar entame déjà sa 
nuit. Il ronfle, il bave, sa tête est légèrement penchée de côté. La routine. 
L’incontournable routine. 

L’africain me tire de mes pensées désabusées. 
« Ça fait le dixième depuis les dernières pluies. 
— Et alors ? 
— Et alors rien. Ça fait le dixième qui crève comme un chien, c’est 

tout. 
— Tu crois que tu vas pouvoir prélever un peu de sang ? 
— Je crois que oui, M’Dunkey. » 
Bongo extrait de sa cartouchière le nécessaire chirurgical de survie. 

L’ouvre, s’empare de la seringue, pousse le piston vers le haut en 
grimaçant. 

« Si l’éponge ne ronflait pas aussi fort, peut-être que ça m’aiderait. 
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— Je n’y vois pas d’inconvénient si tu parviens à le tirer de son 
sommeil d’enclume. » 

Je grimace à mon tour, mais pour d’autres raisons. 
« Tu peux me dire à quoi ça sert, ce qu’on fait ? 
— Quoi ? 
— Ce prélèvement de sang ? À quoi ça peut bien servir ? » 
Bongo reste interloqué par ma question, parce que la réponse tombe 

sous le sens, évidemment. Je grince, malgré tout : 
« Cela fait des années que ces cossards du laboratoire de LinkVille 

parviennent aux mêmes conclusions, que tout le monde sait qu’une faune 
barricadée finit par dégénérer. Alors, à quoi ça sert, tout ce bordel ? » 

L’africain hausse les épaules. 
« Peut-être à affiner les recherches génétiques. » 
Il a parlé sans conviction. Moi, je n’y crois pas du tout. 
« Bon, qu’est-ce que tu attends pour le piquer ? On va cuire, ici. » 
Bongo s’exécute, enfonce l’aiguille dans le haut de la cuisse ; le 

muscle tressaille sous la piqûre. Puis le piston, doucement, aspire le 
liquide rouge noir. Je me tourne au même moment une nouvelle fois vers 
Lhar qui ronfle de plus en plus fort. Et j’entends un cri. 

« Hey ! » 
Je ramène aussitôt mon regard sur le lion. Il s’est réveillé. Il lève sa 

gueule vers Bongo toujours accroupi mais bizarrement tendu, d’un seul 
coup. Et ça peut se comprendre. Le phénomène est inexplicable. Avec ce 
que Lhar lui a injecté, il ne devrait pas… 

« Hey ! » 
Bongo sursaute, perd l’équilibre, tombe à la renverse, seringue en 

main. Le fauve presque mort ouvre à présent sa gueule. Il rugit avec une 
violence inouïe. Je m’écarte ; instinctivement, je pointe le fusil sur lui, le 
doigt posé sur la détente. 

L’animal rugit encore plus fort, puis referme ses crocs et nous 
regarde tour à tour, calmement, froidement. Avec toute la patience et le 
détachement dont un mort en sursis peut être capable. J’ai du mal à 
respirer ; ce n’est qu’un lion. Rien qu’un lion. 

Je recule de trois bons mètres, Bongo de même. Je mets en joue. Et 
l’africain bredouille, sidéré : 

« Il nous en veut. Il nous en veut. » 
Encore deux pas en arrière. Je ne vois plus que le lion. Bongo 

s’obstine. 
« Vous avez vu, M’Dunkey ? Il… Il… 
— Il quoi, nom de dieu ? 
— Il est en train de nous souhaiter de crever comme il crève en ce 

moment. Il… 
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— Arrête ! 
— Tirez pas, M’Dunkey. 
— Il est foutu, de toute façon. 
— Ça n’a rien à voir avec ce que je vous dis. Il ne faut pas le tuer. » 
Je vise, maintenant. 
« Ne tirez pas. S’il vous plaît », implore Bongo. 
Mais je ne l’entends plus. Je ne vois que le lion. Rien d’autre 

n’existe, autour. 
La détonation sèche retentit dans l’air. Le fauve, sous l’impact, 

rejette brusquement sa gueule en arrière. Il est mort, cette fois-ci. 
Et il ne regardera plus personne. 
 
 
Lhar, en retrait, ronfle moins, soudain. 
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regard bienveillant, me fait un signe de sa gueule improbable, 
m’enjoignant à grimper sur son cou. 

Ce que je fais. 
 
 
Puis, sans un regard pour la horde bleue, nous nous enfonçons dans 

la nuit. 
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