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Chapitre 1
Des rats errants au royaume de la débauche mercantile
« Je n’ai qu’une seule bonne qualité, c’est la persistante énergie des rats, qui rongeraient l’acier s’ils vivaient autant que les corbeaux. »
Honoré de Balzac

Le « lutz » est exécuté avec précision et élégance. Engoncée dans son petit gilet de fourrure, la jeune patineuse aux cheveux coiffés en nattes ondule maintenant sur la glace en marche arrière, les mains posées sur les hanches, au son de Memory de Barbra Streisand. Accoudée à une balustrade en verre, sa mère surveille sa jeune prodige d’un œil distrait en consultant régulièrement son iPhone couleur « or » dernier modèle. D’autres parents ont mis l’heure de cours à profit pour faire leurs achats et patientent avec de grands sacs Louis Vuitton, Hermès, ou Prada posés à leurs pieds.
A l’abri de la pollution, qui empeste Pékin plus de la moitié de l’année, les petits privilégiés de la nouvelle superpuissance économique peuvent venir patiner été comme hiver dans le centre commercial du China World, le plus grand mall de luxe de la capitale chinoise. Mesurant huit cents mètres carrés, la piste a été baptisée le « Cool Ice Rink ». Véritable vitrine de l’insolente réussite économique chinoise des trente dernières années, les trois tours du China World, dont la construction a débuté en 1985 pour s’achever en 2010, trônent au milieu des gratte-ciel de verre ultra-modernes du Central Business District, le Centre des affaires que les Pékinois appellent par ses initiales : CBD. Accueillant envers les étrangers, le China World se définit très modestement comme « l’endroit où la Chine rencontre le monde ». Les princes rouges, héritiers richissimes du régime communiste, sanglés dans leurs costumes italiens à la coupe irréprochable, y arpentent les cent mille mètres carrés de couloirs en marbre, qui s’étendent sur quatre étages, défilant d’un air blasé devant les vitrines des quelque trois cents magasins de luxe : Berluti, Dior, Moncler ou Leica… Epouses ou concubines des fortunes éclair bâties grâce au guanxi – l’indispensable réseau de relations, où le Parti communiste chinois (PCC) est au centre d’une toile sans laquelle il est impossible d’envisager la moindre réussite en République populaire – y assouvissent leur boulimie d’achats.
Une armée très discrète de laborieux employés veille à l’entretien des lieux : les ayi, ces « tantes » ou femmes de ménage en uniforme bleu, sont en charge des sols et des vitrines, d’autres, en uniformes gris – hommes et femmes –, sont préposés aux toilettes, où ils distribuent savon et papier pour les mains. Ce sont les lutins de la croissance chinoise. Leur vie n’a rien du conte de fées. Ils sont presque tous des mingong, des ouvriers migrants, qui ont quitté par dizaines de millions les campagnes chinoises désœuvrées, pour affluer dans les métropoles à la recherche d’un emploi, s’inscrivant dans la plus grande migration humaine de l’histoire. La richesse de tout un pays, première puissance économique mondiale en devenir, s’est construite sur les épaules de cette masse laborieuse.
A Pékin, comme dans la plupart des grandes métropoles chinoises, où les prix de l’immobilier ont explosé, nombreux sont ces ouvriers employés dans les services, sur les chantiers, ou qui enchaînent les petits boulots payés une misère en attendant de trouver un emploi plus stable, à être forcés de vivre sous terre. Cette communauté venue des quatre coins du pays, issue de minorités ethniques diverses, a fini par adopter le surnom dont elle a été affublée : les shuzu, la « tribu des rats ». A Pékin, elle habite les innombrables sous-sols et parfois les bouches d’égout. 7 millions de mingong, sur 21 millions d’habitants, contribuent à la folle croissance d’une capitale où ils sont venus chercher une vie meilleure et qu’ils ont fait passer de l’ère du pousse-pousse à celle de puissance globale. Oubliés de la croissance, ils sont souvent exploités et considérés comme des citoyens de seconde zone. Leur sort est comparable à celui de la classe ouvrière dans les villes européennes durant la révolution industrielle du xixe siècle. Plus d’un million d’entre eux, selon les estimations, grouillent dans ces entrailles. Privés de hukou, le permis de résidence, sésame indispensable pour avoir accès à une protection sociale, à l’assurance maladie, pour inscrire ses enfants à l’école, ils ne bénéficient pas des droits élémentaires. Coincés au pied de l’échelle sociale, ils s’accrochent à l’espoir de gravir quelques échelons.
« Les ouvriers migrants habitent sous terre, comme les rats, et vivent dans les mêmes conditions que ces rongeurs avec très peu, ou pas du tout de lumière naturelle et dans un habitat très humide, explique Lu Huitin, professeur de sociologie à l’université de Pékin. C’est pourquoi ils ont été surnommés ainsi. Mais contrairement aux rats, il est très mauvais pour la santé des humains de vivre dans ces conditions. Ils développent des maladies de peau et souffrent psychologiquement. On dénombre au sein de la tribu des rats un grand nombre de dépressions. Il y a des risques d’accidents : incendies, inondations ou asphyxie, qui causent de nombreux morts dans ces souterrains chaque année. Et les ouvriers migrants, les jeunes diplômés à la recherche d’un travail et les jeunes occupant un emploi mal payé, qui peuplent les entrailles de la capitale, sont loin d’être des nuisibles. Ils jouent un rôle essentiel dans le développement économique de Pékin. Cependant, lorsqu’on travaille dans le centre-ville, il est presque impossible de trouver un logement décent. Tous les mingong espèrent améliorer leur niveau de vie et pouvoir vivre un jour à la surface. Mais ils réalisent que leurs salaires ne progressent pas et sont obligés de rester au fond de leurs trous. »
Au China World, plus qu’ailleurs encore, les « rats » côtoient chaque jour, et parfois la nuit, sur leur lieu de travail, le rêve chinois de gloire retrouvée, de puissance et de prospérité. Mais celui-ci leur est inaccessible. Ils sont en première ligne face à cette faillite idéologique chinoise, qui les maintient en bas dans un pays aux inégalités criantes bien qu’il proclame toujours les vertus de l’égalitarisme communiste.
Toute tentative d’engager la conversation avec une ayi du China World est sanctionnée par un regard perdu et terrorisé. La curiosité de l’autre monde existe. Mais les travailleuses ont le droit d’entrer en contact avec lui dans un but unique : le servir.
« Je ne peux pas vous parler, dit une jeune femme, serpillière et seau à la main, en accélérant le pas nerveusement. Je n’ai pas le droit. Les caméras sont partout. Ils nous surveillent sans cesse. Ici le management est très dur. Nous sommes obligés de travailler tout le temps. »
Elle ne possède rien. Mais elle a peur de tout perdre. Travailler au China World, où le salaire est sensiblement meilleur qu’ailleurs, est considéré comme un privilège dans l’univers des « rats humains ». Personne ne souhaite nous parler. Notre petit manège a été démasqué. Nous ne sommes pas là pour consommer, comme tout le monde. Nous errons d’un pas lent et nonchalant en attendant une proie. Mais dès que nous les approchons, les « rats humains », apeurés, prennent la fuite.
Découragé, je m’apprête à me replier au bout de plusieurs jours de chasse infructueuse. Avec le même sentiment humiliant qu’un pêcheur revenant du large sans prise. Mais pas avant d’avoir lancé une dernière ligne. J’ai repéré une jeune femme, agent de maintenance, à l’air plus doux que les autres et qui ralentit le pas en passant à côté de moi tout en baissant les yeux pour éviter de croiser les miens. Elle accepte finalement d’échanger quelques mots. Elle dit se prénommer Shen, a quitté la province du Sichuan, pour chercher une meilleure fortune à Pékin, il y a huit ans. Elle en avait 18 et venait de quitter l’école. Elle travaille au China World depuis cinq ans. Ses mains rouges posées sur un balai, elle affiche un joli sourire tout en jetant des regards inquiets. Depuis deux ans, Shen habite à l’est de Pékin, à proximité de l’Université de la communication, à une demi-heure de métro de son travail. Elle loue une petite chambre de huit mètres carrés avec une colocataire dans un sous-sol pour 800 yuans par mois (115 euros). Et dit avoir la chance de posséder un soupirail, qui lui permet de respirer l’air venant de l’extérieur pendant les journées d’été à la chaleur étouffante. Les deux colocataires possèdent une petite plaque électrique pour réchauffer leurs repas dans la chambre. Elles ont accès à une salle de bains commune, où les minutes de douche sont décomptées à l’unité sur une carte prépayée.
La création de ces logements, qui se louent à moitié prix par rapport à un espace équivalent en surface, remonte à l’époque de Mao Tsé-toung. Alors que la tension entre la Chine et l’URSS était à son comble, en pleine guerre froide, et que Pékin disputait à Moscou la suprématie idéologique sur le bloc communiste, Mao avait ordonné la construction d’un vaste réseau d’abris souterrains à Pékin. En 1969, alors que les incidents frontaliers armés entre les deux pays se multipliaient le long de leur frontière naturelle, le fleuve Amour, Mao donna pour consigne de « creuser des tunnels profonds », pour protéger la République populaire contre d’éventuels raids aériens soviétiques. A Pékin, 300 000 personnes prirent part à cette campagne, creusant quelque 20 000 abris. Cet ensemble architectural forme une véritable ville sous terre composée de couloirs reliant les points névralgiques de la cité en surface à des abris anti-aériens ou encore des écoles, des hôpitaux, des usines, des magasins, des restaurants, des théâtres, et une patinoire.
Après la mort de Mao, la stratégie d’ouverture lancée par Deng Xiaoping mena à une politique économique plus pragmatique et les surfaces souterraines furent commercialisées, le Bureau de la défense civile du gouvernement ayant donné pour consigne qu’elles dégagent un profit. Environ huit cents pensions furent alors créées dans les boyaux de la ville, ainsi que des hôpitaux, des supermarchés et des cinémas. En 1996, le gouvernement formalisa ce changement en adoptant une loi obligeant chaque nouveau bâtiment dans la mégalopole à s’équiper de ces refuges. Et une véritable cité, qui s’étend sur plusieurs niveaux, a poussé dans ses boyaux. La fièvre immobilière, source récurrente de mécontentement populaire, et pas seulement chez les classes paupérisées, a poussé les mingong pékinois à se loger dans ces espaces, souvent insalubres. Leur salaire moyen plafonne autour de 3 000 yuans mensuels (430 euros). Mais à Pékin, ville la plus chère de Chine continentale, le prix moyen du mètre carré à l’achat est de 31 465 yuans (3 820 euros). Le prix moyen d’un logement dans la capitale correspond à 13,3 fois le revenu annuel moyen, selon les médias officiels chinois… La Banque mondiale considère que l’écart entre le revenu et le prix du logement ne doit pas dépasser un ratio de 1 à 5. Au fil des années, les autorités ont ordonné la fermeture des logements souterrains les plus vétustes et dangereux. La ville estime qu’environ six mille sous-sols sont loués à ce jour. Leur commercialisation est interdite depuis quelques années. En réalité, comme souvent en Chine, où les règles et les lois sont contournées par pragmatisme, pour favoriser le développement économique ou laisser prospérer les affaires de quelque fonctionnaire corrompu, une zone grise s’est installée. Et les autorités ont confié la gestion de certains sous-sols à des « managers », ordonnant la fermeture d’autres logements… dont les dirigeants locaux continuent cependant à tolérer l’existence.
Shen a quitté son village parce qu’elle était condamnée à y travailler dans les champs pour un salaire de misère. Elle aurait aussi pu choisir de migrer vers l’une de ces villes moyennes, plus proche de son foyer. Mais le salaire y aurait été à peine meilleur. Alors elle s’est décidée à faire le grand saut en allant s’installer dans la capitale chinoise. Entre le début de l’ouverture économique en 1979 et 2002, plus de 400 millions de Chinois vivant dans les zones rurales sont sortis de la pauvreté. Cela n’a pas empêché les inégalités croissantes entre ruraux et citadins. Face aux conditions de plus en plus difficiles de leur vie, les paysans émigrent massivement vers les zones urbaines. Quelque 270 millions de paysans auraient migré vers les villes en trois décennies. On estime qu’environ 8 millions de paysans quittent la campagne chaque année pour rechercher un emploi. Plus de la moitié de la population du pays vit déjà dans les zones urbaines. Et en 2030, un milliard de Chinois seront citadins d’après les projections des démographes, soit 300 millions de plus qu’aujourd’hui.
A rebours du rêve chinois de grandeur retrouvée prôné par le président Xi Jinping, les ambitions de Shen sont modestes. Vivre un peu mieux que ses parents, des paysans hantés par la peur d’une mauvaise récolte durant la première moitié de leur vie. Avant de redouter de se faire confisquer leur terre par un petit fonctionnaire corrompu, pour se retrouver parqués dans un de ces villages dortoirs réservés aux agriculteurs expropriés. Shen a pris les devants.
« La vie pour moi est moins rude que pour mes parents. Je mange à ma faim. Je suis au chaud et j’ai la télévision », confie-t-elle avec un sourire timide, en tortillant ses mains rougies et crevassées par les produits d’entretien.
Confinée dans l’univers glauque des souterrains de Pékin, sa vie se situe à des années-lumière de la nouvelle Chine du China World.
 
A Sanlitun, le quartier chic de Pékin, à un jet de pierre du CBD, une Bentley blanche fait pâle figure à côté de la Ferrari rose bonbon et de la Lamborghini vert fluorescent garées devant le 3.3, un autre centre commercial luxueux. Lestée de son sac Louis Vuitton, micro-jupe, talons vertigineux et ongles bleus incrustés de diamants, sa conductrice détonne. Les riches Pékinoises raffolent des belles carrosseries. Pour se distinguer dans une ville, dont la croissance vertigineuse offre à ses enfants bien nés des fortunes colossales, le luxe s’affiche avec extravagance. Chaque voiture de prestige est une histoire de succès individuel, sorte de mini-jeux Olympiques de Pékin, où la Chine s’est livrée à une débauche de dépenses qu’aucun autre pays n’avait atteinte jusqu’alors.
 
Aucune chance que Xiaoyun soit ébloui par le clinquant de la nouvelle Chine. Pourtant, rien n’échappe au musicien aveugle des rues de Sanlitun débarqué de sa province du Henan il y a quinze ans. Le feulement des bolides, le claquement des portières, le son des petits pas perchés sur stilettos. Les notes moyenâgeuses qui s’échappent du ehru, son instrument traditionnel, totalement déglingué, font tache sur la bande originale accompagnant le développement d’une capitale gagnée par la prospérité. Lui qui compte sur la générosité des passants peste sans rancune contre une société où l’individualisme est devenu roi.
« Ma vie dépend de la générosité des Pékinois, raconte-t-il. J’ai de la chance parce qu’ils sont de plus en plus civilisés. Au début je ne parvenais même pas à traverser la rue, avec ces rivières de vélos. Puis, quand les voitures sont arrivées en masse, les gens roulaient n’importe comment. Rester en vie quinze ans à Pékin, c’est un miracle pour un aveugle. » L’arrivée des voitures de luxe ne lui a pas échappé. « Le son des moteurs et des portières n’est plus le même, note-t-il. Surtout, les gens roulent plus lentement pour se montrer. Et, depuis, traverser est devenu moins dangereux pour moi. »
Au fur et à mesure que la ville s’enrichissait, sa condition ne s’est pas améliorée. Au contraire. Le montant des loyers a explosé, le forçant à déménager d’un petit deux-pièces miteux en surface vers un sous-sol.
« Beaucoup de Pékinois se sont enrichis. Mais en s’enrichissant, ils sont devenus de plus en plus froids et individualistes. Comme obsédés par l’argent et la réussite, regrette-t-il. Plus ils ont d’argent, moins ils sont généreux. »
Professeur de mathématiques dans l’école de son village, son père, auquel il vouait un véritable culte, lui a fait découvrir Pékin et la place Tiananmen lorsqu’il était adolescent. Totalement perdu, Xiaoyun est revenu à Pékin noyer son chagrin dans l’alcool après sa mort. Il n’est jamais reparti.
Comme les « rats humains », Xiaoyun habite les sous-sols visqueux, dont les murs suintent la transpiration de leurs occupants. Mais il n’appartient pas à la tribu : trop peu productif, trop pouilleux, il est l’un des rares à survivre dans cet environnement hostile à l’oisiveté des pauvres. Comme la plupart des aveugles de naissance des campagnes chinoises de sa génération, il a appris dès l’enfance à jouer du erhu, une sorte de violon à deux cordes. Sa vie de rue dans la capitale chinoise l’a empêché de s’imposer comme un grand maître. Et il ne s’est jamais produit pour un spectacle d’opéra chinois traditionnel.
Mais dans cette Chine nouvelle où chacun pense avoir droit à sa part de rêve, Xiaoyun continue de croire à sa bonne fortune. Il vient de fonder un petit groupe de trois musiciens dans son village du Henan.
« La vie est mauvaise pour moi à Pékin. Je vais partir retrouver mon groupe, pour jouer aux mariages et aux enterrements. Il y a beaucoup d’argent à gagner. La richesse m’attend.
— Comment en être aussi certain ?
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