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    Présentation

    
      Mai 68 est sans conteste l’événement social et culturel le plus
        important qu’ait connu la société française depuis 1945. Et pourtant,
        plus de trente ans après, il est toujours très loin d’être assumé en
        tant que tel : à la différence d’événements historiques antérieurs,
        l’héritage de 68 reste aujourd’hui impossible. Pour comprendre les
        effets souterrains considérables de Mai dans la France contemporaine,
        il faut revenir sur son utopie première et sur son échec, sur ces
        années où la passion des soixante-huitards s’est investie massivement
        dans un gauchisme aux mille facettes.

       ceux qui ont vécu Mai 68 comme à ceux qui sont nés depuis, l’auteur
        voudrait faire partager cette conviction : pour dépasser aujourd’hui ce
        principe d’individualisme irresponsable qui nourrit l’air du temps,
        pour retrouver les voies d’une passion démocratique, il importe
        d’assumer enfin de façon critique l’héritage de Mai. L’ambition de ce
        livre est de contribuer à cette nouvelle et nécessaire mutation.
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          en savoir plus…
        

    

    
      L'auteur

      Jean-Pierre Le
        Goff, philosophe de formation, est sociologue. Il préside le
        club Politique Autrement, qui explore les conditions d’un renouveau de
        la démocratie dans les sociétés développées.
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        « C’est un gros pavé sur Mai 68. Et un sacré pavé dans la mare !
          Mai 68 est un livre qui fera date. […] De ce Mai 68, que cet ancien
          mao a connu de l’intérieur en vivant toutes les aventures du
          gauchisme politique, il n’a conservé ni nostalgie, ni ressentiment,
          juste une saine distance critique et une vigilance exacerbée, à
          l’égard de tous les dogmes qui ne s’avouent pas comme tels. »
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    Préface

    
      par François Gèze*

    

    
      Ceux qui ont vingt ans en 1998 sont souvent inquiets. Et ils ont de bonnes raisons de l’être. Depuis leur naissance, ils n’ont connu qu’une société « en crise ». Une société dure, où l’avenir n’est jamais sûr. Une société aux antipodes de celle qu’ont connue leurs parents trente ans plus tôt : à la fin des années soixante, la France était prospère, l’emploi assuré, l’avenir de la jeunesse semblait tout tracé. Et pourtant, une bonne partie de ceux qui avaient vingt ans en 1968 se sont révoltés contre le vide de cette société d’abondance.

      Aujourd’hui, le sens de cette révolte paradoxale et des années d’engagement radical qui l’ont suivie semble s’être perdu. Pour ceux qui l’ont vécue, c’est en général un sympathique souvenir de jeunesse renié ou assumé, mais aussi, plus souvent qu’on ne le croit, un moment de vérité auquel, vaille que vaille, on tente de rester fidèle. Pour leurs enfants et pour les générations intermédiaires, les avis sont partagés : les uns en font un mythe un peu étrange et exaltant auquel on aimerait pouvoir s’identifier, comme à la figure de Che Guevara ; les autres, sans doute plus nombreux, n’y voient qu’une histoire d’« anciens combattants » dont on leur a trop rebattu les oreilles et qui n’est d’aucune utilité pour affronter les rigueurs du temps présent.

      Aux uns comme aux autres, aux nostalgiques comme aux indifférents, ce livre de Jean-Pierre Le Goff voudrait apporter un autre regard. Car au-delà des appréciations divergentes, je crois avec son auteur que nous avons tous beaucoup de leçons à tirer de l’histoire de Mai 68 et des années qui l’ont suivi. D’abord, et j’y reviendrai, parce que la passion de Mai, dans ce qu’elle avait de nouveau, peut toujours faire sens aujourd’hui. Ensuite, parce que les conditions de l’échec du mouvement gauchiste, à partir de la seconde moitié des années soixante-dix, sont dans une large mesure à l’origine de cet air du temps désenchanté que nous connaissons depuis le début des années quatre-vingt. Un air du temps marqué par l’affirmation de l’individualisme comme valeur suprême, mais aussi par les effets du ralliement de la gauche, en 1983, au libéralisme économique et au « mythe de l’entreprise »1.

      Si l’on n’accepte pas cet air du temps et les injustices qu’il légitime, on ne peut s’en tenir aux explications idéologiques circonstancielles dénonçant les « ravages de la pensée unique ». Il faut en comprendre les origines profondes, et je suis pour ma part convaincu qu’elles sont à chercher dans la réponse à ces questions rarement posées : pourquoi une partie si importante de la génération du « baby-boom » - celles et ceux qui sont nés entre 1945 et 1952 — s’est-elle jetée avec autant d’enthousiasme dans l’aventure révolutionnaire à partir de Mai 68, alors même que rien ne l’y préparait ? Et surtout, pourquoi, à la fin des années soixante-dix, la majorité de ces « soixante-huitards » ont-ils tout aussi brutalement, mais beaucoup plus discrètement, renoncé à leur engagement ?

      Tout au long des années quatre-vingt, l’occultation de ces questions a permis de légitimer le triomphe de la joyeuse idéologie « fric et frime », souvent portée par d’anciens militants de 68 reconvertis dans la publicité, les médias ou la politique. Et quand cette idéologie s’est épuisée, remplacée par le réalisme cynique des années quatre-vingt-dix, cette occultation a perduré.

      Trente ans après Mai 68, le temps semble enfin venu de lever ces tabous. C’est ce défi difficile qu’a tenté de relever dans ce livre Jean-Pierre Le Goff. Il y a été amené par ses travaux de sociologue sur l’« idéologie du management » : en analysant en détail les contenus des « chartes d’entreprises »2  ou les modalités d’introduction dans les services publics des techniques de management moderne3, il a constaté à quel point on y retrouvait, parfois explicitement, certains des mots d’ordre de Mai 68, ceux qui affirmaient l’impératif absolu de l’autonomie individuelle et d’une démocratie sans médiation. Ce constat surprenant, il a pu l’éclairer par un travail de réflexion critique mené parallèlement sur les impasses du gauchisme soixante-huitard, dont il fut partie prenante.

      Pour tenter de répondre aux questions précitées, pour expliquer la surprenante résurgence de certaines idées de 68 dans le discours managérial des années quatre-vingt, Jean-Pierre Le Goff s’est engagé en effet dans un travail d’investigation d’une grande ampleur. Certes, des centaines de livres ont déjà été écrits sur l’événement Mai 68 et sur les années « révolutionnaires ». Mais en dehors des ouvrages d’« histoire immédiate » sur les semaines de Mai4 , il s’agit pour l’essentiel d’analyses ou de témoignages partiels ; et la seule tentative d’histoire globale de la période a été celle de Hervé Hamon et Patrick Rotman, Génération5, qui s’attache surtout aux parcours individuels de militants devenus célèbres, aux premier rang desquels ceux des dirigeants de la Gauche prolétarienne.

      Choisissant un parti pris inverse, Jean-Pierre Le Goff s’est d’abord intéressé à l’histoire des idées de la grande période du gauchisme, sans pour autant négliger les personnalités qui les ont portées. Ce travail lui a permis de proposer une vision d’ensemble originale de l’événement de Mai, restituant aussi bien le point de vue des militants que celui du pouvoir, et surtout, pour la première fois, une étude approfondie des années d’après-Mai. Il a pour cela dépouillé une quantité impressionnante de documents — et tout particulièrement la presse d’extrême gauche comme La Cause du peuple, Partisans, Rouge ou Le Torchon brûle, et mobilisé les innombrables témoignages ponctuels ou thématiques publiés dans des revues ou des livres.

      En combinant le rappel historique précis des événements de ces années de feu et l’analyse serrée des textes majeurs qui ont marqué ses acteurs, Jean-Pierre Le Goff offre une vision globale qui surprendra ceux qui n’ont pas connu la période, mais aussi ceux qui l’ont vécue. Car si nous étions alors des dizaines de milliers à partager les mêmes espoirs et les mêmes illusions, nous étions aussi tellement pris par nos engagements dans tel ou tel groupe, sur tel ou tel front, qu’ils nous était difficile, pour ne pas dire impossible, d’avoir la vision d’ensemble et le regard critique apportés par ce livre.

      S’il attache une grande importance aux idées et aux témoignages des militants révolutionnaires, l’objectif de ce livre n’est pas de juger ces derniers, mais d’abord de chercher à comprendre la force et les logiques de ce courant qui a porté les représentants les plus passionnés de toute une génération. Et c’est d’ailleurs sur ce point que l’analyse globale — laquelle, je l’ai dit, est aujourd’hui une impérative nécessité — butte sur un indicible que seules peut-être la poésie ou la fiction pourraient tenter d’exprimer. Je veux parler de cette passion que beaucoup de soixante-huitards partageaient.

      Une passion à laquelle certains — une fois la fièvre révolutionnaire retombée — ont tenté de rester fidèles, mais en rompant avec l’absurdité de son inscription dans un mouvement politique qui revendiquait la « table rase » du passé. Cette contradiction entre fidélité et rupture est l’une des plus difficiles à vivre, et elle a parfois conduit à des drames personnels. D’autres en revanche ont réussi à la surmonter et ont su aujourd’hui trouver de nouvelles formes d’engagement et de « passion démocratique », pour reprendre l’expression de Jean-Pierre Le Goff.

      Mais beaucoup de soixante-huitards ont préféré finalement renoncer à la passion, sans toujours prendre garde qu’ils renonçaient ainsi souvent en même temps à la mémoire, personnelle et collective. Ce double évitement les a conduits parfois à adhérer à un autre principe de « table rase », celui du libéralisme « ultra » ou du management moderniste, où seul compte le rapport de forces entre les individus, indépendamment de leur être, de leur histoire et de leur mémoire.

      Mais j’anticipe là sur l’une des thèses majeures dont Jean-Pierre Le Goff propose à mon sens une remarquable démonstration dans ce livre, et que je laisse au lecteur le soin de découvrir. Ce que je voulais indiquer, en évoquant cet « indicible » de chaque trajectoire individuelle, ce sont les façons dont je crois que ce livre ne doit pas être lu. Il n’est pas la condamnation, le tombeau d’une génération, dont le tort aurait été d’avoir pris la passion au sérieux. Et il est encore moins un jugement sur le comportement individuel de tel ou tel, quel qu’ait été son parcours personnel.

      Ce qu’a voulu faire Jean-Pierre Le Goff — du moins est-ce ainsi que, pour ma part, je l’ai lu, c’est justement d’aider à comprendre l’extraordinaire complexité des années de l’engagement « post-soixante-huitard », où il fut si difficile — cela était peut-être impossible — de maintenir la fidélité à l’éblouissement de Mai. Et aussi d’aider à comprendre comment ces années-là ont marqué cette fin de siècle, pour le meilleur et pour le pire.

      Que la destructuration des repères du vivre-ensemble au cours des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix soit née de ces années-là, c’est sans doute une thèse paradoxale et pour le moins iconoclaste. Mais la démonstration qu’en apporte Jean-Pierre Le Goff me paraît singulièrement forte. Et je suis quant à moi convaincu que ce présent si dur, ce monde « passé d’un excès d’idéologie à une absence de vision de l’avenir, à une pénurie de projets, donc d’espérances » (comme le disait Lionel Jospin en 1991), ne sera pas dépassé tant que le travail de deuil des années post-68 n’aura pas été effectué par la génération de ceux qui les ont vécues, ou par leurs enfants. Tant que cet « héritage impossible » de Mai n’aura pas été assumé.

      C’est cette conviction qui m’a amené à éditer ce livre et à soutenir les efforts de son auteur. Ce point mérite quelques mots d’explication, car il n’est pas coutumier qu’un éditeur préface ainsi l’un des livres qu’il publie — c’est la première fois que je le fais depuis que je me suis lancé dans ce métier en 1981. L’importance que j’attache à ce livre touche d’une certaine façon à mon engagement personnel. Les Éditions La Découverte ont pris, en 1983, le relais des Éditions François Maspero, dont on verra dans ce livre le rôle central qu’elles ont joué dans la diffusion des idées révolutionnaires après Mai 68. Mais en vérité, c’est dès 1959 que la maison d’édition fondée par François Maspero avait engagé un combat courageux, d’abord contre la guerre d’Algérie, puis très vite pour faire entendre les voix de ceux qui luttaient dans le tiers monde pour leur émancipation ; mais aussi pour faire connaître les œuvres de grands poètes et écrivains du monde entier, et les travaux de recherche en sciences sociales parmi les plus novateurs de la période.

      C’est dans la lignée de cet engagement que j’ai tenté d’inscrire, depuis quinze ans, le travail des Éditions La Découverte. En publiant ce livre, je suis conscient que son approche critique des idées de l’après-Mai n’épargne pas celles de nombreux livres alors parus aux Éditions François Maspero. Mais je crois que ce recul est aujourd’hui indispensable pour rester fidèle à ce qui était au cœur de leur engagement. Et je souhaite en tout cas que le livre de Jean-Pierre Le Goff, au-delà des polémiques qu’il pourra susciter, soit utile à tous ceux qui ne s’accommodent pas de notre air du temps désenchanté, et explorent les voies difficiles de son dépassement.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Introduction

    Les paradoxes de Mai 68

    
      Trente ans nous séparent de Mai 68, un même intervalle de temps, à deux ans près, que celui qui séparait Mai 68 de 1936. Entre ces deux dernières dates, avaient eu lieu la guerre et les transformations des sociétés européennes qui les faisaient entrer dans une tout autre époque. La fin des « Trente Glorieuses » et le développement d’un chômage de masse ont marqué des ruptures plus proches de nous que Mai 68. Mais du point de vue social et culturel, cet événement demeure comme un point de référence obligé et nombre de ses thèmes sont étonnamment actuels.

      Il est pourtant d’une autre nature que les grands moments de l’histoire qui l’ont précédé : 1936 et la Résistance. Il ne donne pas lieu à commémoration officielle et on voit mal ses « héros » étudiants être récompensés pour « services rendus à la nation ». L’événement apparaît iconoclaste et l’on n’a pas fini d’interroger sa signification. Au-delà des clichés sur Mai 68 et des états d’âme d’une génération contestataire, cette dernière ne peut plus aujourd’hui éluder la question : quel héritage laisse-t-elle derrière elle pour renouveler un monde commun, tracer un avenir discernable porteur des espérances d’émancipation ?

      Cette question prend une acuité particulière du fait de la spécificité de Mai 68 par rapport aux autres grands événements antérieurs. Ceux-ci prennent sens en s’insérant dans une histoire où se mêlent les idéaux de la Révolution française et du mouvement ouvrier. Le caractère paradoxal de Mai est que ses acteurs se sont référés symboliquement à cette vision, tout en ouvrant la voie d’une destruction effective des principes et des repères de l’action collective. Ils ont marqué ainsi un tournant important dans une histoire qui se déployait jusqu’alors en référence à une culture commune et selon une ligne de progrès dont la Révolution française constituait comme le coup d’envoi initial, relayé le siècle suivant par le mouvement ouvrier.

      Depuis trente ans, l’événement est toujours fortement présent dans les mémoires. Quand des conflits sociaux prennent de l’ampleur, la référence revient aussitôt : n’allons-nous pas connaître un nouveau Mai 68 ? La société en guette toujours les signes avant-coureurs. Des spécialistes tentent d’évaluer les conflits actuels à l’aune de critères définissant un « mouvement social ». D’autres en appellent à la généralisation des luttes et rêvent d’une grève générale, comme au bon vieux temps du gauchisme triomphant. Le fantôme de Mai 68 continue de hanter l’imaginaire de la société et toute une génération d’intellectuels et d’ex-militants a quelques difficultés à en faire son deuil.

      C’est à la fin des années quatre-vingt, à l’occasion de l’anniversaire de 1988, que la réhabilitation posthume a pourtant eu lieu. Elle a consisté à reconnaître à ce mouvement un rôle éminemment positif dans la mutation des mœurs et de la culture. Remis en perspective par rapport au tournant libéral de la gauche et à l’« ère du vide » des années quatre-vingt (selon l’expression de Gilles Lipovetsky1), Mai 68 est devenu un moment intégrateur qui a fait entrer la société française dans la modernité ou la postmodernité culturelle. Les années contestataires ont été ramenées à un simple moment charnière d’une modernisation sociale et culturelle suivant inéluctablement son cours et qui semble être parvenue à son achèvement dans les années quatre-vingt, avec le mitterrandisme triomphant.

      On est loin des interprétations de l’extrême gauche de l’immédiat après-Mai pour laquelle la vérité de Mai devait trouver son accomplissement dans la lutte révolutionnaire de la classe ouvrière. La signification et la portée de cet événement seraient-elles épuisées avec l’abandon de ces archaïsmes révolutionnaires et la reprise de ses aspects culturels libertaires qui font désormais partie de l’« air du temps » ?

      De Mai 68 aux années quatre-vingt, l’évolution a été décrite en termes simples, avec la fausse évidence que procure une lecture rétrospective en forme de constat. Les faits sont là, mais ils sont censés parler d’eux-mêmes et n’appellent pas l’interrogation. Le bilan paraît sans reste et clôt l’interprétation de cet événement : ayant contribué à la modernisation de la société française, Mai 68 peut-il encore avoir quelque chose à nous dire ? On ne saurait pourtant faire fi de ces questions : comment la contestation totale du « vieux monde » a-t-elle pu aboutir à un nouveau conformisme ? Comment tant de thèmes critiques portés par ce mouvement se sont-ils intégrés au modernisme culturel et au libéralisme ?

      L’événement Mai 68 s’est éloigné de nous, mais l’héritage culturel qu’il nous a laissé imprègne le présent sous des formes auxquelles on ne s’attend pas forcément. Nous vivons dans une société où les notions d’autonomie individuelle, de transparence et de « citoyenneté » apparaissent comme des évidences. Ces notions sont devenues des leitmotive des institutions et des pouvoirs en place. Elles sont des mots symboles qui confèrent une sorte de garantie démocratique à ceux qui les énoncent, sans s’interroger sur ce qu’ils peuvent bien signifier en regard des rapports sociaux et des pratiques qu’ils tentent d’instituer. Cette exigence d’autonomie s’affirme dans l’ensemble des institutions et s’adresse à tous. Parents, enfants, salariés des entreprises et des administrations, chômeurs, retraités… tous se doivent d’être autonomes et capables de faire face à un monde devenu imprévisible. Autonomie, autodiscipline, auto-évaluation, projet individuel avec parcours « personnalisé »… de nombreux spécialistes sont là pour aider chacun. Jamais une société ne semble avoir érigé à ce point l’autonomie en valeur de référence, dans le même temps où l’on déplore la dissolution des repères de la morale et de l’autorité. Comment comprendre ce paradoxe sans revenir à sa genèse dans les années de l’après-Mai ?

      De multiples débats ont lieu aujourd’hui sur la place des femmes dans la vie politique et dans la société, sur l’éducation des enfants dans la famille et à l’école, sur l’enseignement, sur la place du travail, sur l’écologie et l’environnement… Ils se présentent souvent sous les apparences d’une radicale nouveauté, alors qu’ils portent la marque recomposée de ces années-là. Et bien des forums publics proposés par des animateurs de télévision, qui mélangent allègrement les genres, sont parfois de pâles répliques des assemblées générales houleuses de l’époque.

      La parole a-t-elle jamais été aussi diversifiée et libre qu’aujourd’hui ? Les individus ont-ils jamais été aussi sollicités pour exprimer leurs sentiments, leur « vécu », ou pour donner directement leur avis sur de multiples sujets, sans pour autant qu’il en ressorte grand-chose, l’important étant de les laisser s’exprimer ? Le développement de l’information aide-t-il pareillement à la transparence ? Et le droit à la différence dans tous les domaines n’est-il pas lui aussi un acquis ?… Autant de questions d’actualité qui trouvent une curieuse résonance avec certains thèmes de Mai 68 et des années qui ont suivi.

      Que l’on ne confonde pas cependant les genres et les situations. Nourrie de références révolutionnaires et d’une littérature de révolte, la jeunesse étudiante de Mai revendiquait, fût-ce sur un mode mythique, un héritage de contestation. Le rapport que les jeunes d’aujourd’hui peuvent entretenir à ce passé n’est nullement comparable. Alors que l’appel à l’insubordination et à la transgression se heurtait à des interdits et des repères symboliques forts de l’autorité, que leur transgression impliquait des sanctions et des risques assumés comme tels, quelle signification peut-il avoir pour les nouveaux héritiers dans le vide auquel ont abouti ces années contestataires ? Que signifient les appels à la révolte contre l’autorité et les institutions, les appels à la transgression dans une société devenue permissive ?

      Disant cela, nous ne sommes pas des nostalgiques de l’ordre ancien. Nous n’entendons pas disqualifier l’esprit de liberté dont Mai 68 fut porteur dans le moment même où il s’exprima. On a du mal à se représenter aujourd’hui le pesant ennui et le pouvoir mandarinal qui régnaient alors dans les universités, les injustices et les hypocrisies de la société de l’époque. Mai 68 fut à l’origine porté par une passion de vivre qui bouscula joyeusement le conformisme ambiant, les pouvoirs et les institutions sclérosées.

      Le gauchisme post-soixante-huitard a pu lui-même servir d’aiguillon à des remises en cause salutaires dans une société démocratique qui en a tiré des leçons. Il en a été ainsi de la libération des femmes, de la contestation de l’ordre moral, du paternalisme, et des injustices les plus criantes… Nous n’oublions pas non plus que des groupes d’extrême gauche ont permis la rationalisation d’une révolte qui autrement serait demeurée sauvage, qu’ils ont pu susciter de l’intérêt pour les questions sociales et politiques, fût-ce à travers des idéologies et des références des plus discutables. Et après tout, sur le terrain de l’aventure et de l’expérience humaine — pourvu qu’on sache en tirer les leçons — le parcours de nombreux soixante-huitards vaut largement le choix de ceux qui, à la même époque, ont décidé malgré tout de faire carrière, alors que la France venait de connaître un événement qui l’avait profondément ébranlée.

      Mais pour autant, nous ne pouvons, au nom de ces réalités, refuser de nous interroger sur les impasses où a pu mener le mouvement issu de Mai et les effets destructeurs qu’il a provoqués. Les évocations nostalgiques d’une « folle jeunesse » ne peuvent tenir lieu d’analyse et de réflexion. Elles peuvent même servir à esquiver l’examen des idées, en les considérant comme secondaires au regard de la passion qui les portait. Or, ces idées sont essentielles si nous voulons comprendre une histoire qui ne se réduit pas à la subjectivité et aux parcours individuels de ses acteurs.

      L’autonomie individuelle érigée en une sorte d’absolu, la négation des limites, l’apologie de l’expression débridée et du refus de toute médiation, la fantasmagorie du pouvoir et du fascisme, la remise en cause fondamentale de l’éducation et de l’enseignement, les changements opérés par l’écologie politique : autant de thèmes de ces années contestataires dont nous rendons compte dans ce livre en les passant au crible de la critique. Nous avons choisi de le faire en restant au plus près des textes, qui seront largement cités, sans bien sûr prétendre à l’exhaustivité. Ce travail de relecture nous paraît indispensable, vu les déformations de la mémoire qui tendent à émousser le caractère subversif et souvent irrationnel de ces textes.

      En matière de recul réflexif, nombre d’anciens acteurs de Mai manquent singulièrement d’audace, comme s’ils craignaient que la critique de ces idées fasse le jeu de l’extrême droite. Nous pensons au contraire que l’efficacité du combat contre les idéologies rétrogrades passe par cette opération de discernement. Ce qu’il nous faut tenter de penser, c’est comment s’est opéré un processus de décomposition des repères de la vie commune et des idéaux de transformation sociale à partir de cette novation que fut Mai 68 et de l’espérance dont il était porteur. C’est précisément ce paradoxe qui doit retenir notre attention si nous voulons comprendre ce qui s’est passé, et par là même mettre à jour les éléments de rupture et de continuité entre ce passé contestataire et notre présent.

      C’est précisément ce que ce livre se propose de faire, en suivant les évolutions des thèmes issus de la Commune étudiante2 sur une dizaine d’années, de Mai 68 à la fin des années soixante-dix. Les différentes parties de ce livre balisent ce parcours : l’événement Mai 68 ; la flambée et l’implosion du gauchisme ; la naissance d’une contre-culture ; le retournement.

      Revenant sur l’événement, nous avons voulu d’abord souligner les conditions sociales et culturelles qui l’ont rendu possible et son caractère de « divine surprise », y compris pour ceux qui en furent les principaux acteurs. Pour aborder ensuite la « parole libérée », la violence et la répression qui furent au cœur de l’événement. La période qui suit est marquée par les contradictions et les tensions entre les deux pôles du gauchisme qui coexistaient au sein de la Commune étudiante et se sont dissociés au lendemain de Mai : le néo-léninisme dans ses versions maoïste et trotskiste, le courant libertaire et « désirant » dont le MLF va être un des principaux représentants.

      Cette lutte interne entraînera la crise du pôle néo-léniniste et l’implosion du gauchisme politique. L’échec de ce dernier ne signifie pas pour autant la disparition des thèmes dont il était porteur, mais leur reconversion sous des formes pacifiées telles que l’écologie. L’apparition médiatique des « nouveaux philosophes » dans la seconde moitié des années soixante-dix marque le basculement qui s’opère et la diffusion sur une large échelle d’un mode d’imprécation directement hérité du gauchisme. À la fin de la décennie, nombre des thèmes qu’il a portés vont commencer à se banaliser. Ils deviennent partie prenante d’une nouvelle culture qui va pénétrer la gauche et tendre à l’hégémonie. Telles nous paraissent être les lignes de force des aventures, de l’étrange destin de l’utopie de Mai.

      Nous ne prétendons pas dresser dans ce livre une fresque historique définitive et complète : Mai 68 ne se limite pas à la Commune étudiante à Paris, pas plus que les luttes qui l’ont suivi aux actions des gauchistes. Nous n’avons pas traité de la façon dont Mai 68 fut vécu en province, par la classe ouvrière3 et les autres catégories sociales. Il en va de même du rôle joué par la puissante CGT de l’époque et les autres syndicats. La CFDT et ce qu’on a appelé la « deuxième gauche » ont voulu traduire en objectifs nombre d’idées issues de Mai et les ont relayées en les adaptant auprès de l’opinion. Pour l’essentiel, l’analyse de cette tentative et de ses effets reste à faire.

      Notre interprétation concerne essentiellement la jeunesse radicalisée au sein de la Commune étudiante et le mouvement gauchiste qui l’a suivie, dans sa double dimension politique et culturelle. Au sein de cette mouvance, nous avons privilégié les groupes qui nous ont paru les plus innovateurs. Si ceux-là peuvent être dits d’avant-garde, ce n’est pas dans l’acception léniniste du terme, à laquelle nombre d’entre eux se référaient, mais au sens d’une avant-garde culturelle qui exprime à sa façon les changements profonds en œuvre au sein de la société.

      Dans la relecture de leurs textes, nous n’avons pas voulu faire fi de la passion ou de la « rage » qui bien souvent les portaient. L’interprétation des idées va de pair avec celle des témoignages. Nous avons également voulu revenir aux écrits plus théoriques des « maîtres » qui parfois les inspiraient dans des registres bien différents — tels que Louis Althusser, Michel Foucault, Félix Guattari, Gilles Deleuze… sans toutefois prétendre rendre compte de la totalité de leur œuvre ni confondre leurs écrits avec leur vulgate gauchiste. Reste que dans ces années-là, un étrange flirt s’est institué avec ces intellectuels critiques, que l’idée de « récupération gauchiste » ne suffit pas à expliquer.

      C’est tout une génération de couches moyennes qui acquiert alors une certaine vision du monde, un système de normes et de valeurs dont elle restera imprégnée, malgré les évolutions diverses. Cette nouvelle culture va être transmise plus ou moins consciemment aux générations suivantes. Mais elle n’est pas réductible à la version douce et aseptisée de l’héritage empreinte de féminisme et d’écologie, comme une belle histoire qu’on raconte aux enfants, en leur demandant d’être autonomes, citoyens et responsables.

      En fait, on va le voir dans ce livre, c’est toute une conception de l’homme et de la culture qui s’est trouvée mise à mal parfois au nom des meilleures intentions, rendant problématique l’idée même d’autonomie de jugement et de monde commun, brouillant les repères et les distinctions du rationnel et de l’irrationnel, du privé et du public, du normal et du pathologique… Et s’il est vrai que le gauchisme culturel l’a emporté, c’est au prix d’une dépolitisation de la société, de la montée d’un individualisme exacerbé et d’un nouveau conformisme. Ces années contestataires n’ont pas seulement amené la fin du mythe révolutionnaire, elles ont sapé les fondements éthiques et rationnels du politique et porté le doute sur la possibilité d’une reconstruction. En ce sens, elles constituent bien un « héritage impossible » et c’est hors de leur horizon qu’il faut chercher le renouveau possible de la politique et de la culture.
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    1

    La modernisation et l’ennui

    
      En ce milieu des années soixante, la France a atteint un niveau de prospérité sans précédent qui semble la mettre à l’abri de toute crise sociale grave. La monnaie est solide et la croissance annuelle frôle les 5 %. Le pays en a fini avec ses guerres coloniales et vit désormais en paix. En l’espace d’une vingtaine d’années, il a changé d’époque, sans vraiment s’en rendre compte.

      Les transformations sont considérables. Le « compromis entre la vieille société rurale et l’industrialisation1 » qui a marqué la IIIe République est brisé. C’est toute une image du pays qui est de fait remise en cause. Celle de la « douce France », avec son village et son clocher, demeure comme un creuset culturel premier que l’on continue encore de transmettre dans les écoles et auquel la population reste attachée. Mais elle est fortement mise à mal par le mouvement de modernisation développé depuis la fin de la guerre.

      Cette modernisation ne s’est pas faite sans difficultés ni sans heurts2 . Les classes sociales et les inégalités n’ont pas disparu. Les écarts entre les niveaux de vie demeurent importants. Mais qui peut nier qu’un progrès économique et social s’est accompli ? Le problème du paupérisme, tel qu’il s’est posé au siècle dernier, paraît résolu. Le développement de la production et de la consommation, le système de redistribution mis en place par l’« État-providence » ont permis une amélioration globale de la condition ouvrière. La France accomplit cette « seconde révolution », selon les termes du sociologue Henri Mendras3, marquée par le bouleversement de la structure de la société française issue du XIXe siècle. Elle rattrape le retard qu’elle avait accumulé dans l’industrialisation et dans l’urbanisation. L’exode rural est presque achevé et les centres urbains se développent. La population ne cesse d’augmenter par l’accroissement des naissances et l’allongement de la durée de vie. Les modes de vie et la structuration des classes ont changé. L’attachement au modèle rural et familial, les valeurs d’équilibre et de modération, le poids de la tradition et des notables traditionnels sont bousculés.

      Dans les années soixante, si les inégalités et de nombreux traits archaïques demeurent, tous les espoirs sont permis. Le développement économique, scientifique et technique se présente alors sous les traits d’un « progrès » qu’on ne peut arrêter.

      Ce progrès se paie néanmoins d’un malaise diffus. Avec le développement de l’urbanisation, les communautés premières d’appartenance cèdent la place à l’anonymat des grandes villes. L’objectif de croissance de la production et de la consommation se suffit à lui-même. Il entraîne une crise des idées et des valeurs de l’engagement politique. Les débats politiques tournent à vide, centrés sur les dysfonctionnements de la société et la répartition des fruits de la croissance. L’apparente satisfaction générale et le conformisme masquent un vide du sens que rien ne paraît pouvoir combler.

    

    
      Vers une société « à l’américaine » ?

      Le phénomène marquant de ces années est l’émergence de nouvelles catégories dites intermédiaires (entre la bourgeoisie et la classe ouvrière). Les couches moyennes traditionnelles (paysans, artisans et petits commerçants) s’amenuisent, tandis que d’autres se développent. Le secteur tertiaire progresse rapidement et emploie la majorité des femmes qui travaillent. Aux employés s’ajoutent les cadres supérieurs et moyens, les techniciens, les professions libérales qui sont en pleine expansion4.

      Les ouvriers demeurent la catégorie socioprofessionnelle la plus nombreuse, même si ses effectifs ont continué à croître moins vite que les autres catégories de salariés (ils sont passés de 6,6 millions en 1962 à 7,3 millions en 1968). Depuis la fin de la guerre, une recomposition s’est amorcée. Certes, les ouvriers pas ou peu qualifiés restent encore majoritaires : le taylorisme favorise le développement de la catégorie des « ouvriers spécialisés » (OS) - en fait non qualifiés, venus de la campagne ou de pays étrangers ; les jeunes, les femmes, les travailleurs immigrés en constituent la plus grande part. Mais dans le même temps, la part des ouvriers qualifiés et des contremaîtres augmente, de même ceux qu’on appelle les « ouvriers en col blanc » : les techniciens, les ingénieurs de production, les dessinateurs industriels, etc., sont de plus en plus nombreux.

      Les classes sociales n’ont pas disparu et la France n’est pas une société d’abondance ; mais globalement les écarts et les différences de mode de vie s’atténuent. En 1962, plus de sept actifs sur dix sont salariés et l’emploi féminin se développe. La structure de la consommation des ménages a changé : la part de biens ménagers, des dépenses de santé, de loisir… ne cesse d’augmenter. Le progrès n’est pas un principe abstrait, mais concerne directement la vie quotidienne. La machine à laver et le réfrigérateur, l’automobile et la télévision deviennent les symboles de cette mutation.

      À travers de nombreux articles et ouvrages, les sociologues scrutent les signes du changement dans tous les domaines de la vie sociale : le travail et l’entreprise, mais aussi les vacances et les loisirs, l’automobile, la publicité ou le cinéma… Derrière la façade rationnelle, ils décèlent les mythes de la vie moderne5 . Dans la préface au livre du sociologue américain David Riesman, La Foule solitaire6, publié en France en 1964, Edgar Morin écrit : « Nous commençons, depuis quelques années, non plus seulement à chercher dans la littérature sur l’Amérique l’insolite ou le futuriste, mais à scruter notre propre visage. […] Nous nous demandons désormais jusqu’à quel point notre société va ressembler à la société américaine, sûrs en tout cas qu’elle lui ressemblera jusqu’à un certain point. »

      « On n’arrête pas le progrès », mais cette course effrénée se paie d’une déshumanisation des rapports interpersonnels, de l’anonymat et de l’uniformité que Jacques Tati met en scène dans ses films comme Mon oncle (1958) ou Play-Time (1967). Si la « société bourgeoise » du XIXe siècle demeure encore une référence, le mode traditionnel de l’autorité, les coutumes et les mœurs héritées commencent à s’user. C’est un nouveau conformisme de masse qui s’installe. Dans son roman Les Choses (1965), Georges Perec met en scène un jeune couple moderne pour lequel la possession des biens de consommation semble la seule raison d’être. Ils ne sont pas malheureux, mais paraissent vivre à l’extérieur d’eux-mêmes, possédés par les choses.

    

    
      Un pays pacifié

      La France vit enfin en paix. Il n’en va pas de même dans nombre d’autres pays : le conflit israélo-arabe, les luttes de guérilla en Amérique latine, la guerre du Vietnam, les luttes de la minorité noire aux États-Unis… témoignent qu’on est loin d’en avoir fini avec la violence dont les images sont désormais transmises par la télévision. L’idéal révolutionnaire que l’URSS et les pays de l’Est ont abandonné depuis longtemps renaît à Cuba, à travers les luttes de libération nationale au Vietnam et dans les pays du tiers monde. Et la Chine de Mao, qui a rompu avec l’URSS en 1963, lance en 1966 une « grande révolution culturelle ». Mais quel rapport avec les problèmes que peut rencontrer un pays développé comme la France ?

      Au sein de l’Europe, la France prend des positions internationales qui la démarquent de ses partenaires. Elle reconnaît la Chine communiste en 1964, dénonce l’hégémonie du dollar dans l’économie mondiale, se retire des organismes militaires intégrés de l’OTAN en 1966. Le discours de De Gaulle à Phnom Penh, en septembre de la même année, dénonce les risques d’intervention militaire américaine en Indochine. Ces prises de position contre l’hégémonisme américain, le rejet de la « politique des blocs », la politique envers les pays arabes valent à la France gaulliste un fort courant de sympathie dans les pays du tiers monde : dans les pays arabes, en Indochine, en Amérique latine… là où précisément des jeunes peuvent reporter leurs espoirs révolutionnaires.

      La période de la « guerre froide » est terminée et la déstalinisation, pour fragile qu’elle puisse paraître, n’en est pas moins entamée. L’URSS et les États-Unis, par-delà leurs systèmes politiques et sociaux différents, paraissent pareillement préoccupés par le développement de la production. La notion de « société industrielle » avancée par Raymond Aron ne permettrait-elle pas de mieux comprendre les sociétés contemporaines que les concepts de capitalisme et de socialisme7 ?

      Au plan intérieur, si les conflits de classe n’ont pas disparu, leurs enjeux ont changé de nature. Les images des ouvriers portant casquette et levant le poing, des usines occupées, des manifestations de rue chantant L'Internationale sont encore bien présentes dans les mémoires. Le Front populaire de 1936 et la guerre d’Espagne ne sont vieux que d’un quart de siècle. En Espagne, Franco continue de régner, mais la lutte antifasciste peut-elle retrouver le même dynamisme que dans les années trente ? En Europe, le fascisme apparaît de plus en plus à contre-courant de l’histoire. Le développement de la consommation et des couches moyennes, les vacances en Espagne érodent l’ardeur antifasciste.

      Les syndicats et les partis de gauche continuent de se référer à un modèle alternatif de société, mais la lutte concerne avant tout une part accrue et plus juste des fruits de la croissance. Les conflits pour les salaires, la durée du travail et les semaines de congés payés ne sont pas terminés. Mais la classe ouvrière a changé et ses revendications commencent à être satisfaites. « Au moment où s’ouvre le dernier tiers du XXe siècle, écrit Raymond Aron, l’expérience de la plupart des pays développés suggère que les rivalités semi-pacifiques entre catégories sociales, représentées par les syndicats ou les groupes de pression, tendent à remplacer la prétendue lutte à mort entre des classes dont l’une n’accomplirait pas sa vocation si elle n’éliminait pas l’autre8. »

      À gauche, l’importance prise par les ouvriers qualifiés, les techniciens et les cadres entraîne un débat sur la « nouvelle classe ouvrière9  » : ne doit-on pas reconsidérer l’analyse de la classe ouvrière en y intégrant les cadres, les ingénieurs et les techniciens, voire les employés et les petits fonctionnaires ? L’interprétation sociologique se mêle à la dimension idéologique et politique. Alain Touraine s’interroge sur les effets des évolutions sociales, techniques et culturelles sur la conscience ouvrière qui ne correspond plus au modèle classique du mouvement ouvrier. Il appelle les militants et les sociologues à prendre conscience des transformations et à « se débarrasser des mythes périmés10  ». « L’ère du prolétariat s’achève », écrit de son côté Michel Crozier, « une phase de notre histoire sociale doit être définitivement close, la phase religieuse du prolétariat11  ». Pour Serge Mallet, la classe ouvrière a cessé de constituer un monde à part dans la société, « son niveau de vie, ses aspirations au confort l’ont sortie du ghetto où elle fut confinée aux débuts de l’industrialisation12 ». Ces sociologues soulignent, chacun à leur manière, que la lutte revendicative doit évoluer pour prendre en compte des aspects plus qualitatifs concernant le statut des travailleurs, le contrôle du pouvoir et de la gestion dans les entreprises.

      Le Parti communiste français, quant à lui, se veut toujours un parti révolutionnaire, mais il prône maintenant un « passage pacifique » au socialisme. Il a entamé une mutation qui le conduit à envisager une « démocratie avancée ouvrant la voie au socialisme13  ». Dans les milieux intellectuels, le marxisme demeure une référence première ; le PCF et la CGT paraissent toujours aussi incontournables. Mais des intellectuels, encore très minoritaires, ont commencé à interroger le communisme et le marxisme d’un point de vue critique. En 1958, Edgar Morin, qui a quitté le Parti communiste, s’interroge dans son livre Autocritique14 sur « une foi, hier source de toute assurance, aujourd’hui étrangère et ennemie ». Il met à nu les mécanismes de croyance, les processus de pensée et les comportements de secte du militantisme au sein du communisme stalinien. En créant la revue Arguments, il appelle avec d’autres intellectuels à un « dégel intellectuel », à se débarrasser des clichés et des stéréotypes du marxisme dominant, à une « reconstruction théorique » qui prenne en compte la complexité du monde moderne. La revue, dont la diffusion reste faible, cesse de paraître en 1962.

      Du côté des intellectuels révolutionnaires, la revue Socialisme ou barbarie, issue de la mouvance trotskiste et créée en 1949 par Cornélius Castoriadis, développe une réflexion originale sur la révolution en prenant en compte les évolutions du monde moderne. La publication de la revue est suspendue en 1967. Les causes sont claires : « Nous l’avons déjà constaté depuis 1959 […] et l’évolution qui a suivi n’a fait que confirmer ce diagnostic : dans les sociétés du capitalisme moderne, l’activité politique proprement dite tend à disparaître15. » La transformation de la classe ouvrière et la profonde dépolitisation de la société rendent problématique un projet révolutionnaire.

    

    
      La « mort de l’homme » ?

      Dans le domaine de la littérature et de la philosophie, c’est toute une conception de l’homme qui se voit dans le même temps remise en cause. La subjectivité et l’histoire cèdent la place à un univers impersonnel dans lequel les hommes paraissent pris sans qu’ils en aient conscience : peuvent-ils retrouver une signification qui les porte, une parole et des actes qui les engagent vraiment ? Peuvent-ils encore peser sur le cours des événements et les choses ?

      En littérature, le combat passionnel dans les événements du monde et la tragédie de la mort des héros d’André Malraux, les dilemmes de la morale et de l’engagement de l’immédiat après-guerre d’Albert Camus ou de Jean-Paul Sartre demeurent des références. Mais de nouvelles perspectives s’affirment en dehors des thèmes qui structuraient jusqu’alors toute une littérature de la révolte et de l’engagement.

      Le théâtre d’Eugène Ionesco et de Samuel Beckett témoigne d’une autre idée de l’homme et de son destin. Les personnages paraissent vivre dans un monde indéfini marqué par le non-sens et l’incommunicabilité. Chez Samuel Beckett, les personnages errent dans une sorte de terrain vague, ils ne savent plus qui ils sont et s’affaissent dans un temps vide qui n’en finit pas de s’écouler. La parole paraît vaine et le repos impossible. Leur souffrance est comme l’image inversée de cette société d’abondance vidée de toute passion de vivre : « Cette infra-tragédie du quotidien, du banal, et du dérisoire […]. Pas d’affrontement, pas de paroxysme, mais des gens qui s’engloutissent dans le temps, dans le langage, dans la société, dans les choses16. »

      Le roman traditionnel issu du XIXe siècle, qui accorde une place centrale à la psychologie des personnages et à l’intrigue, est lui aussi remis en cause. Le « nouveau roman » veut rompre avec toute préoccupation psychologique, morale ou idéologique. Il s’en tient à la description de la surface des choses et des êtres sans prétendre leur donner de signification : « Le monde n’est ni signifiant, ni absurde, écrit Alain Robbe-Grillet. Il est, tout simplement. […] Autour de nous, défiant la meute de nos adjectifs animistes ou ménagers, les choses sont là17. »

      Les choses et les êtres sont moins éprouvés que regardés, effleurés par un regard dissocié de l’univers des significations. Le monde devient étrange, l’homme paraît se dissoudre dans des gestes et des mouvements infimes qui restent énigmatiques : « La vie telle quelle, les conflits psychologiques, les paroles “ vraies ”, l’“ épaisseur humaine ”, la durée intime des consciences, la description naturaliste, pittoresque du monde, bref, tout ce qui constitue l’habituel roman romanesque a disparu18. »

      Dans le domaine de la philosophie et des sciences humaines, c’est toute la période de l’après-guerre marquée par la prédominance de l’existentialisme qui s’achève. La philosophie, qui cultivait jusqu’alors ses liens avec la littérature et les arts, se tourne vers les sciences. Le structuralisme apparaît non seulement comme une méthode dont la rigueur peut sembler salutaire, mais comme un courant de pensée qui s’attaque à une idée de l’homme. Claude Lévi-Strauss a étudié ainsi les règles de mariage et les systèmes de parenté dans les sociétés primitives19 . Il présente ces lois régissant l’échange entre les hommes comme une infrastructure formelle inconsciente sous-jacente à tous les systèmes sociaux. Bien plus, l’esprit humain lui-même serait régi par ces mêmes lois qui forment un ordre inconscient combinatoire. Le système comme ensemble de relations est premier par rapport aux termes qu’il relie : « Les symboles n’offrent jamais une signification intrinsèque. Leur sens ne peut être que de position, déclare Lévi-Strauss. Qu’est-ce que le sens selon moi ? Une saveur spécifique perçue par une conscience quand elle goûte une combinaison d’éléments dont aucun pris en particulier n’offrirait une saveur comparable20. »

      C’est aussi l’époque où Michel Foucault découvre une « épistémè », structure historique inconsciente aux différents savoirs21. Le contenu du discours n’est pris en compte que pour autant qu’il est révélateur de cette structure. Pour M. Foucault, le savoir est discours, il a le statut d’un objet dont il convient de faire l’« archéologie », retrouver l’« espace d’ordre » dans lequel il s’inscrit et auquel il obéit inconsciemment.

      L’homme ne peut plus se considérer comme un sujet souverain qui prétendrait que ces savoirs naissent de lui. Il est présenté comme une des « figures dessinées de notre savoir » et comme tel replacé dans une épistémè particulière apparue à la fin du XVIIIe siècle. Le développement des sciences humaines marque de ce point de vue une rupture : elles annoncent la « mort de l’homme », mort toute symbolique il est vrai, puisqu’elle concerne l’homme comme figure du savoir.

      La relecture de Freud par le psychanalyste Jacques Lacan celle de Marx par le philosophe Louis Althusser entendent rompre avec les interprétations idéologiques. Dissocié quelque peu des affects et de la sexualité, l’inconscient, selon J. Lacan, serait lui aussi « structuré comme un langage ». « Ça parle » à travers le sujet et « ça » signifie tout autre chose que ce qu’on croit penser.

      L’analyse marxiste de l’économie ne relève-t-elle pas elle aussi d’une science qui met au jour, à travers les rapports de production, une structure spécifique dans laquelle s’insèrent les agents et les objets, formant comme un « théâtre sans auteur » ? La prétention d’Althusser à séparer ce qui relève de la science et de l’idéologie dans l’œuvre de Marx s’inscrit pareillement dans un « antihumanisme théorique ».

      Le thème du structuralisme donne lieu à de nombreux débats : quelle place est réservée à l’homme pensant et agissant, à l’histoire comme progrès et comme initiative dans ces « structures » qui paraissent sous-jacentes aux systèmes sociaux comme à l’esprit humain22 ? L’homme ne serait-il qu’un pion dans une logique dont il ne connaît pas d’emblée les règles ou une « figure du savoir » dans un « fonds de pensée anonyme » ? Comment dans ces conditions les hommes peuvent-ils prétendre encore forger leur propre histoire ?

      Le structuralisme qui s’affirme alors paraît perdre de vue toute référence à l’expérience humaine, à l’action et à la pratique. Ce qu’il gagne en rigueur théorique se fait au prix d’une pensée qui n’entend plus s’insérer dans les désordres du monde.

    

    
      Un avenir tout tracé ?

      L’avenir semble tout tracé : depuis la guerre, il est marqué par une expansion économique dont nul n’imagine la fin. Les grands événements historiques qu’on a connus dans le passé n’ont plus leur place. De Gaulle lui-même n’a-t-il pas confié juste avant mai 1968 : « Cela ne m’amuse plus beaucoup ; il n’y a plus rien de difficile, ni d’héroïque à faire23 . » « Quand la France s’ennuie. […] Ce qui caractérise actuellement notre vie publique, c’est l’ennui24 », écrit de son côté le journaliste Pierre Viansson-Ponté en première page du journal Le Monde en mars 1968. Cette formule sur l’ennui — qui deviendra célèbre — ne saurait faire oublier la fin de cet article qui appelle à un rééquilibre : « Dans une petite France presque réduite à l’Hexagone, qui n’est pas vraiment malheureuse ni vraiment prospère, en paix avec tout le monde, sans grande prise sur les événements mondiaux, l’ardeur et l’imagination sont aussi nécessaires que le bien-être et l’expansion. »

      En mai 1967, est publié le Livre blanc de la jeunesse, fondé sur une étude faite auprès de 280 000 garçons et filles de 15 à 24 ans. Il en ressort un portrait édifiant du jeune Français un an avant Mai 68 : « Le jeune Français songe à se marier de bonne heure, mais a le souci de ne pas mettre d’enfants au monde avant d’avoir les moyens de les élever correctement. Aussi son objectif n° 1 est-il la réussite professionnelle. En attendant, sur ses gains modiques, il fait des économies, le jeune homme pour acheter une voiture, la jeune fille pour constituer son trousseau. Il s’intéresse à tous les grands problèmes de l’heure, mais ne demande pas à entrer plus tôt dans la vie politique : 72 % des jeunes estiment qu’il ne faut pas abaisser à moins de 21 ans le droit de vote. Il ne croit pas à une guerre prochaine et pense que l’avenir dépendra surtout de l’efficacité industrielle, de l’ordre intérieur, de la cohésion de la population25. » Un tel portrait offre la photographie d’une réalité moyenne dominante, sans saisir les mouvements contradictoires, encore minoritaires, qui ont entamé le travail de sape de ce conformisme.
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    La révolte des enfants gâtés, ou le « goût enragé de vivre »

    
      La génération née entre 1944 et 1950 n’a pas connu la faim et la misère, la guerre, les drames et les privations. Elle vit dans une société pacifiée et prospère, une « société de facilité » disent les aînés, comme pour mieux rappeler leurs sacrifices et la dette qui leur est due. Les enjeux de l’histoire passée peuvent alors apparaître autrement sérieux que ceux de cette seconde moitié du XXe siècle. Du temps du Front populaire, de la guerre et de la Résistance, de l’opposition à la guerre d’Algérie… on se battait pour vivre libre et dans la dignité, on risquait sa vie. Quelle cause en est désormais l’équivalent ?

      L’adolescence est le moment de la vie où sont mis en question des modèles qui passaient pour naturels et évidents. Être adolescent après la fin de la guerre d’Algérie, c’est vivre une période où nombre d’idéaux ont déserté le présent : l’enrichissement et la consommation l’emportent sur les engagements et les combats héroïques du passé. Après avoir connu les privations et les souffrances, les parents se satisfont d’une vie confortable et sans histoire. La jeunesse adolescente qui s’affirme au milieu des années soixante subit de plein fouet le choc de la réalité : l’image idéalisée du passé ne peut plus fonctionner. Le rappel de la dette passée finit par sonner comme un reproche : les jeunes générations ne doivent-elles pas remercier leurs aînés en suivant la voie toute tracée que ces derniers ont fixée pour eux ?

      La prolongation de la scolarité et le passage à l’université accroissent le temps d’instabilité entre le moment où l’on quitte la famille et celui où l’on parvient à une stabilité professionnelle. L’allongement de cette période intermédiaire transforme la période de l’adolescence, qui acquiert une nouvelle existence sociale : la jeunesse — ou du moins une partie significative d’entre elle — commence à revendiquer des valeurs et des comportements qui lui sont propres. Elle n’est pas seulement en attente vis-à-vis du marché du travail, elle a de plus en plus de mal à adhérer au modèle de vie qu’on lui offre.

      Dans les universités, des « agitateurs » développent un style de militantisme qui rompt avec les revendications traditionnelles de crédits et de moyens : ils emploient l’arme de la provocation et de la dérision contre les autorités universitaires, et, comme à Nanterre, parviennent même parfois à bloquer l’institution. Ces « enragés », qui ne sont qu’une poignée avant Mai 68, expriment un désir de « vivre sans temps mort et de jouir sans entrave », en rupture totale avec un passé devenu culture de musée et un présent désenchanté. Ils appellent à s’arracher à l’ennui des cours magistraux, au vide et à la répétition du quotidien. Dans la société, le cycle production-consommation érode toute passion de vivre. Si les « enragés » entendent ni plus ni moins « changer la vie », il faut comprendre cette expression dans sa pleine acception, en lui redonnant sa portée subversive de l’époque : refus de remettre à plus tard ou dans un au-delà la plénitude de la vie, exigence de vivre le bonheur ici et maintenant, tout de suite.

    

    
      Une rupture générationnelle sans précédent

      En l’espace d’une génération, les changements intervenus sont considérables, et ils ne concernent d’ailleurs pas seulement la France : « Aucune génération n’a jamais connu, assimilé des changements aussi rapides, écrit l’anthropologue américaine Margaret Mead ; aucune n’a vu les sources de l’énergie, les moyens de communication, la définition de l’humanité, les limites de l’univers explorable, les certitudes d’un monde connu et limité, les impératifs fondamentaux de la vie et de la mort se transformer à ce point sous ses yeux1. » Ce qui faisait la familiarité du monde disparaît. Le passé et l’expérience des aînés ne servent plus de référence pour s’orienter dans le monde moderne, éclairer l’avenir des jeunes générations. La continuité de l’expérience est rompue.

      En invoquant leur propre jeunesse, les parents des années soixante se trompent d’époque : « Récemment les aînés pouvaient encore dire : “ Vous savez j’ai été jeune, mais vous, vous n’avez jamais été vieux. ” Aujourd’hui les jeunes gens peuvent répondre : “ Vous n’avez jamais été jeunes dans le monde où, moi, je suis jeune, et vous ne le serez jamais2. ” » Si antérieurement, les contradictions entre générations ont toujours existé, dans les années soixante, elles parviennent à un point de rupture.

      Il est un changement particulier qui marque ce « fossé générationnel ». Antérieurement, la solidité des liens qui unissaient les membres d’une même collectivité impliquait des épreuves et des souffrances partagées. Défendre les idéaux et les croyances communes pouvait aller jusqu’au sacrifice individuel, à l’image de l’héroïsme des ancêtres. Qu’en est-il de cet engagement face à la mort dans une société d’abondance ? Quels sont les idéaux pour lesquels on serait prêt à se sacrifier ? Certes, le souvenir de la guerre, de ses privations et de ses horreurs est toujours bien présent. De multiples livres témoignent de la barbarie nazie et des jours sombres de l’occupation. En 1955, le film Nuit et brouillard d’Alain Resnais avait ravivé l’émotion. Mais le discours tenu aux jeunes générations est pour le moins paradoxal : il fait coexister un rappel de dette sacrificielle et un appel à profiter de la richesse nouvelle sans trop se soucier du reste. Le rappel de la dette passée commence à tourner à vide au regard du conformisme et de la satisfaction béate dans lesquels la société paraît s’installer. Si les images des sacrifices et des guerres passés sont bien présentes dans les mémoires, elles servent désormais de contrepoint pour valoriser le présent. Pour les jeunes, l’identification devient impossible.

      Dans les années qui suivent la fin de la guerre d’Algérie (1962), la France gaulliste ne cesse de célébrer ses héros morts au combat sur les champs de bataille, dans les maquis ou sous la torture de la Gestapo. Qui alors n’a pas entendu la voix tremblante d’André Malraux célébrant Jean Moulin au Panthéon en décembre 1964, quatre ans avant Mai 68 : « Entre ici, Jean Moulin, avec ton terrible cortège. Avec ceux qui sont morts dans les caves sans avoir parlé, comme toi ; et même, ce qui est peut-être plus atroce, en ayant parlé ; avec tous les rayés et tous les tondus des camps de concentration, avec le dernier corps trébuchant des affreuses files de Nuit et Brouillard, enfin tombé sous les crosses ; avec les huit mille Françaises qui ne sont pas revenues des bagnes, avec la dernière femme morte à Ravensbrück pour avoir donné asile à l’un des nôtres. Entre, avec le peuple né de l’ombre et disparu avec elle — nos frères dans l’ordre de la Nuit3. »

      Comment pouvoir encore s’identifier à ce « visage de la France » martyrisé quand on a dix-sept ans dans un pays qui a les yeux tournés vers les courbes de la croissance, la réussite professionnelle, le week-end et le tiercé ? Le divorce est trop grand, presque absurde. L’idéal qui associe étroitement la liberté à la mort et au sacrifice est terriblement décalé. « On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans4 », surtout quand on vit dans une société de bien-être et d’abondance.

      L’héritage devient difficile à assumer. À quel visage s’identifier ? Celui du héros de la Résistance torturé est impossible à assumer, mais celui du « Français moyen » repu et sans histoire ne suscite pas moins le rejet. L’appel à l’héroïsme et au sacrifice pour la patrie peut-il encore faire sens pour les générations nouvelles alors qu’il relève d’une autre époque ? Le développement de la production et de la consommation, le spectacle de l’abondance et du conformisme n’offrent guère de quoi s’enthousiasmer.

      Pour un jeune qui a soif d’idéal et rêve encore d’aventure, la question ne peut manquer de se poser : est-ce le même peuple qui, selon l’histoire officielle, s’est battu héroïquement et qui désormais n’a de cesse de s’enrichir et de jouer au tiercé ? Comment la jeunesse peut-elle percevoir cette histoire autrement que sous l’aspect d’un abandon, d’un affaissement des aînés vis-à-vis des idéaux pour lesquels ils disent avoir tant combattu ? De Gaulle lui-même n’a-t-il pas dit que « les Français sont des veaux » ?

      Le gaullisme installé au pouvoir depuis 1958 est bien éloigné de l’épopée de la France libre, lorsque le général De Gaulle déclarait en 1942 : « Les gens qui s’étonnent de ne pas trouver parmi nous des politiciens usés, des académiciens somnolents, des hommes d’affaires manégés par des combinaisons, des généraux épuisés de grades, font penser à ces attardés des petites cours d’Europe, qui, pendant la grande révolution française, s’offusquaient de ne pas voir siéger Turgot, Necker et Loménie de Brienne au Comité de salut public. Que voulez-vous ! Une France en révolution préfère toujours gagner la guerre avec le maréchal Hoche plutôt que de la perdre avec le maréchal de Soubise. Pour proclamer et imposer la Déclaration des droits de l’homme, une France en révolution préfère toujours écouter Danton plutôt que de s’endormir aux ronrons des formules d’autrefois5 . » Qu’en est-il à la fin de ces années soixante ? L’évocation de la Résistance est devenue comme un supplément d’âme d’une société dont les préoccupations sont aux antipodes. Elle permet de laisser dans l’ombre des épisodes moins glorieux du passé et de couvrir d’honorabilité les pratiques douteuses des parvenus et des nouveaux riches. La culture républicaine officielle s’affiche toujours aussi fière de ses traditions, en occultant la part maudite de l’héritage : les massacres de la Commune et des peuples coloniaux, la boucherie de 14-18, l’antisémitisme et la collaboration, les massacres et les tortures de la guerre d’Algérie6.

      En fait, la société ne veut plus se poser trop de questions dérangeantes. Le développement continu de la production et de la consommation l’absorbe tout entière. Institutionnalisée et célébrée à n’en plus finir par un général âgé à la tête de l’État, la Résistance finit par se confondre pour les jeunes générations avec le culte de l’armée et l’ennui des cérémonies officielles aux monuments aux morts. Les grands engagements, l’histoire avec ses combats et ses drames, ses parfums d’aventure et d’épopée se dérobent. La France gaullienne développe un culte sclérosé de la Résistance qui sert à peine de supplément d’âme à l’idéal offert aux Français sous la figure débonnaire du Premier ministre Georges Pompidou : « Enrichissez-vous ! » Le gaullisme finissant commence à ressembler au règne de Louis-Philippe.

      La France hérite d’un moralisme et d’un paternalisme issus du XIXe siècle alors que des changements s’opèrent rapidement dans tous les domaines (travail, cadre de vie, culture…). Le régime cultive l’ordre moral en exerçant une censure contre tout ce qui nuit aux bonnes mœurs. Anecdotes significatives : Mme De Gaulle, catholique fervente, ne supporte pas de divorcés à sa table, à la télévision on renvoie une speakerine qui a montré son genou… La France a gardé des allures de bourgeoisie provinciale en même temps qu’elle se modernise à tout crin. Les chanteurs comme Léo Ferré, Jacques Brel ou Georges Brassens dénoncent tout à la fois la « civilisation du plastique » et les « qu’en dira-t-on » du conformisme de village et des « bourgeois ».

      Les paroles de De Gaulle, interviewé à la télévision par Michel Droit en décembre 1965, traduisent bien le glissement qui s’est opéré dans une certaine idée de la France. Le discours gaulliste souhaite concilier une certaine idée de l’ordre et la modernité. Mais la réconciliation commence à devenir difficile : « Il y a, pour ce qui est de la France, ce qui se passe dans une maison. La maîtresse de maison, la ménagère veut avoir un aspirateur, elle veut un réfrigérateur, elle veut avoir une machine à laver et même, si possible, une automobile. Ça, c’est le mouvement. Et, en même temps, elle ne veut pas que son mari s’en aille bambocher de toute part, que les garçons mettent les pieds sur la table et que les filles ne rentrent pas la nuit ; ça, c’est l’ordre. La ménagère veut le progrès, mais elle ne veut pas la pagaille. Eh bien, c’est vrai aussi pour la France. Il faut le progrès, il ne faut pas la pagaille7 ! »

      Comment un tel discours peut-il être reçu par une jeunesse qui affirme des aspirations ressemblant curieusement à cette « pagaille » dont la ménagère ne veut pas ?
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