Richard Gwyn

Les invités

Roman

Traduit de l’anglais (pays de Galles)
par Céline Leroy

ÉDITIONS JOËLLE LOSFELD

Pour Rose, dans notre tente de jours

L’eau mercurielle et la quintessence sont souvent décrites comme étant bleu ciel ou azur. Paracelse a introduit le symbole du saphir de la Kabbale dans l’alchimie où il en est venu à représenter la substance ésotérique. Thomas Vaughan dit de la teinture qu’elle a la couleur d’un « certain Azur inexprimable pareil au Corps céleste par temps dégagé ». Il parlait de la Pierre comme de « l’azur Firmament ». Ailleurs, Vaughan a écrit que l’eau des sages était « une teinture d’un bleu profond ». Couvrir d’une chemise ou d’un habit de couleur azur signifie projeter la teinture sur du métal en fusion afin de le transmuer en argent ou en or.

Lindy ABRAHAM, A Dictionary of Alchemical Imagery

En cet instant gigantesque, j’ai vu des millions d’actes délectables ou atroces ; aucun ne m’étonna autant que le fait que tous occupaient le même point, sans superposition et sans transparence. […] Le diamètre de l’Aleph devait être de deux ou trois centimètres, mais l’espace cosmique était là, sans diminution de volume. […] Je vis l’Aleph, sous tous les angles, et sur l’Aleph la Terre, et sur la Terre de nouveau l’Aleph et l’Aleph sur la Terre.

J. L. BORGES, « L’Aleph »

J’allais tous les jours à la Bibliothèque nationale de la rue Richelieu, où je restais assez jusqu’au soir à ma place […] perdu dans les notes de bas de page des livres que je consultais, dans les ouvrages que je trouvais mentionnés dans ces notes et dans les annotations de ceux-ci.

W. G. SEBALD, Austerlitz

Tu es la Taupe laborieuse ou moindrement

La brume vagabondant

Mais la vie est, ce que nul ne peut exprimer,

Une étincelle que mon Dieu a embrassée.

Henry VAUGHAN, Silex Scintillans

1

Posté à la fenêtre de la cuisine, j’observe une tente bleue. Elle est plantée de l’autre côté de la clôture de mon jardin, dans le pré de Morgan. Cette tente m’agace. Elle est trop proche de la maison, dangereusement proche.

Je ne vois aucune voiture ni aucun autre véhicule dans le pré, ni dans l’allée qui conduit à ma maison. Qui que soit le propriétaire de cette tente, il est forcément arrivé à pied. Il est loin des sentiers battus.

Je sors dans la lumière pâle et le chant des oiseaux rend l’air frémissant. D’un côté de la maison, des bois d’un jeune vert montent en pente raide, et une buse plane loin au-dessus de leur cime, un point dans le ciel virginal. Je m’engage dans l’allée d’un pas nonchalant pour m’assurer qu’aucun véhicule n’est garé sur le bas-côté, caché par la haie. Derrière moi, la maison présente une façade imposante, les trois fenêtres de l’étage formant un sombre triptyque qui dégage une impression de symétrie autant que de solidité.

En revenant dans le jardin, je m’arrête à côté d’un entrelacs de rosiers. De là, j’ai une vue dégagée sur la tente, blottie près de ma maison comme si elle profitait de l’abri et de la sécurité que procure une bâtisse aussi massive. Quelle audace ridicule. Comment l’occupant ou les occupants de la tente peuvent-ils savoir que la maison n’est pas habitée par un fou dangereux, un genre d’assassin rustique qui n’aurait pas toute sa tête ? Comment peuvent-ils croire une fichue seconde qu’ils sont en sécurité ? C’est que j’ai une hache, moi.

Si je partais camper pour les vacances et que je devais planter une tente dans un champ, je choisirais un coin éloigné de l’unique habitation de cette partie de la vallée. Sous le gros chêne au milieu du pré, peut-être, ou près du ruisseau qui le longe, mais pas en lisière du jardin de quelqu’un, quasiment sous les avant-toits de sa maison. Après tout, ce n’est pas l’espace qui manque, par ici, entre les forêts et les pâturages. Pourquoi si près ?

2

Je suis habitué à la solitude et, depuis que je vis ici, je me méfie de toutes les ingérences du monde extérieur. Les visiteurs se font rares, et j’ai passé l’hiver – qui a duré jusqu’en avril, le printemps peinant à venir – à lire, écrire et, de temps en temps, marcher dans les collines environnantes, les Black Mountains, comme on les appelle. Elles ne sont pas noires, bien sûr, mais tiennent ce nom, depuis des siècles, des ténèbres perpétuelles qui les enveloppent quand on les aborde par l’est, comme une promesse d’obscurité et d’exclusion nettement personnifiée par les Celtes belliqueux qui ont autrefois défendu leur bourbier contre des Saxons et des Normands pas moins hostiles. Je soupçonne le ou les propriétaires de la tente d’avoir emprunté le même chemin que les Normands, à l’est, et d’avoir franchi les cols de Gospel puis de Capel-y-Ffin.

Peut-être se sont-ils perdus en route à cause de l’obscurité, et ont-ils préféré ne pas s’aventurer dans le pré en pleine nuit. Peut-être ont-ils planté leur tente à cet endroit parce que c’était plus pratique, moins loin de la route et donc plus près de la civilisation. Peut-être craignaient-ils qu’un taureau, ou je ne sais quelle bête féroce, n’ait été lâché dans l’enclos, ou de s’attirer les foudres d’un fermier atrabilaire en s’installant sur sa propriété sans autorisation. Ou peut-être étaient-ils tout bonnement fatigués et ont-ils planté leur tente dans le premier endroit qui leur a paru convenir avant de se glisser dans leur sac de couchage. Auquel cas, peut-être que je devrais les laisser dormir. J’aurais tendance, maintenant que la lumière du soleil me tombe sur le visage, à me montrer aimable.

La tente.

C’est une construction robuste, sans étiquette de marque ni aucun autre signe indiquant sa provenance. C’est une tente deux places, assez généreuse en termes de largeur, montée avec des piquets en bois et en acier plutôt que posée sur une structure en aluminium léger comme on les fait aujourd’hui : selon toute apparence, donc, une tente traditionnelle, à l’ancienne mode. Mais sa couleur me bouleverse. Elle est d’un bleu profond : en fait, j’ai l’impression, de près, que c’est la chose la plus bleue qu’il m’ait été donné de voir. Elle exprime la bleuité, comme si, mieux qu’une couleur, le bleu était une idée ou une pensée, non : comme si le bleu était une émotion, extrême et intense.

J’examine la tente, essaye de deviner quel genre de tissu ou de teinture peut créer une couleur tellement insolite qu’elle en est douloureuse à regarder. Je me détourne. Je me mets à larmoyer.

Aucun bruit ne sort de la tente mais je sens qu’une présence humaine remue à l’intérieur.

Je suis penché en avant, la tête tournée de côté vers l’entrée de la tente, comme si j’attendais un signe ou un message. Je me redresse et regarde autour de moi avec l’impression, j’ignore pourquoi, que mon comportement est déplacé.

Un chien se tient dans l’allée, à l’endroit exact où je me trouvais il y a une minute quand je me suis arrêté pour me retourner et regarder la maison. Je n’ai jamais vu ce chien avant. Il m’observe un instant, puis fait demi-tour et s’en va ; dans sa fuite, j’ai du mal à déterminer la couleur de son poil, gris pommelé ou brun roux terne. L’apparition de ce chien ajoute à mon malaise.

Le soleil est haut dans le ciel ; il doit faire chaud dans la tente bleue. Qui que soit la personne qui l’occupe, elle commence sûrement à transpirer et à être incommodée, à moins qu’elle ne soit trop fatiguée pour le remarquer. Je tends la main vers la fermeture éclair mais, au moment où je m’apprête à la remonter, j’ai un mouvement d’hésitation, ou plutôt – comment dire – la puissante intuition que ce n’est pas une bonne idée. Je vais laisser l’occupant ou les occupants de la tente tranquilles pour l’instant, leur donner une chance de se montrer d’eux-mêmes s’ils le souhaitent ; je n’adopterai pas le rôle du voisin fouineur, même si la notion de voisinage semble tirée par les cheveux, vu que je suis le seul véritable résident de la vallée et qu’eux sont simplement de passage. Je tourne les talons et rentre à la maison.

3

Quelques précisions concernant la maison.

Llys Rhosyn date du quatorzième siècle, mais a été reconstruite après les guerres napoléoniennes par l’un de mes ancêtres sur ce qui restait des anciennes fondations. Le premier étage compte quatre chambres, deux salles de bains et une pièce plus petite, une sorte de grand placard, où est entreposé le linge. Trois espaces exigus dans le grenier servaient de chambres aux domestiques à l’époque où la maison employait du personnel. Ce grenier est aujourd’hui inhabité. En effet, seule la chambre des maîtres, ou chambre principale, avec sa vue panoramique sur la vallée, est occupée, même si j’y dors rarement pour des raisons que j’expliquerai plus tard.

Le rez-de-chaussée comprend une cuisine spacieuse surmontée de poutres en chêne, un gigantesque salon agrémenté de toute une série de petits placards et d’enclaves, et – surtout – une bibliothèque qui, hormis ses onze mille livres, abrite une très vieille cheminée sculptée, considérée comme le joyau de la bâtisse d’origine.

La maison est manifestement trop grande pour une personne. En vivant seul ici, j’ai l’impression d’être un noble décati qui attend son trépas dans un isolement grandiloquent.

Je ne peux pas parler de la maison sans évoquer sa précédente propriétaire, ma tante Megan, sans laquelle il n’y aurait pas d’histoire à raconter, et à qui la maison est – dans mon esprit, et l’esprit de ceux qui vont peupler cette histoire – irrémédiablement associée.

Megan était la sœur aînée de ma mère, et toutes deux étaient les filles issues du troisième et dernier mariage de mon grand-père, un héros de guerre et coureur de jupons nommé Rhodri Parsifal Llewellyn, avec Myfanwy Mildred Vaughan, seule descendante d’une famille de l’aristocratie galloise désargentée à qui la maison avait appartenu pendant des siècles. Ma propre mère est morte quand j’avais six ans, et mon père, médecin de campagne dans le Pembrokeshire, s’est remarié dans l’année à une femme qui l’a approvisionné en enfants quasi annuellement (me procurant, dans un court délai, une ribambelle de petits demi-frères et sœurs). À sept ans, on m’a envoyé dans une pension en Angleterre et Megan est devenue une sorte de mère de substitution.

Comparée à celle de la plupart des femmes de sa génération, sa vie a été aventureuse et peu ordinaire. Après avoir effectué son externat à Oxford, elle s’est spécialisée en psychiatrie au Maudsley, puis plus tard à Zurich où elle a travaillé avec la célèbre psychanalyste Marie-Louise von Franz, élève, assistante de recherche, collègue et collaboratrice de Carl Gustav Jung. Megan a ensuite passé un certain nombre d’années à Paris où elle a été psychiatre, partageant un appartement avec une vieille amie de ses années d’études, une Française prénommée Zoë, avant de revenir à Llys Rhosyn à la fin des années 1970 pour s’occuper de sa vieille mère, qui lui a légué la maison. C’est alors qu’elle a pris un poste au Mid Wales Hospital, autrefois plus connu sous le nom de Brecon and Radnor Joint Counties Lunatic Asylum, à Talgarth, par-delà les collines à l’ouest. Elle a été engagée comme experte-psychiatre et a exercé pendant vingt ans jusqu’à la fermeture de l’hôpital (qui a eu lieu la veille du nouveau millénaire). Étant donné son passé cosmopolite, l’étendue de ses centres d’intérêt et son intelligence, choisir de vivre ici pouvait paraître surprenant mais, une fois de retour au pays de Galles, elle n’a jamais voulu quitter Llys Rhosyn, d’où elle pouvait facilement rejoindre l’hôpital de Talgarth en voiture. Cependant, elle retournait souvent en France, maintenant le lien avec Zoë qui, à la fin des années 1980, et alors qu’elle avait une bonne quarantaine d’années, avait eu la surprise de tomber enceinte après une romance sans lendemain avec un musicien de jazz. Et bien que Megan ait continué de beaucoup voyager pendant ses congés – Asie du Sud, Mexique et Amérique centrale –, et de fréquemment regagner le continent pour rendre visite à Zoë et son enfant, ainsi que pour aller dans des salons du livre rare et participer à des ventes aux enchères (c’était une collectionneuse invétérée), cette maison n’a jamais cessé d’être essentielle à ses yeux, comme « une seconde peau », selon ses propres termes.

Megan, qui ne s’est jamais mariée – suscitant toutes sortes de conjectures sur son orientation sexuelle –, m’a laissé la maison à sa mort, il y a de cela un an. Même si nous nous sommes peu vus ces dernières années, notre grande proximité effaçait les longues absences imposées par la distance (j’ai vécu à l’étranger au cours de la décennie qui vient de s’écouler) et il était clair que ma tante éprouvait pour moi une affection qu’elle ne montrait pas à d’autres membres de notre famille.

Dans son testament, donc, elle m’a légué la propriété ainsi que toutes ses possessions, y compris sa vieille Mercedes Estate toute cabossée qui était garée dans l’allée. Ce qui restait de ses comptes d’épargne et de ses titres – une somme rondelette – m’est revenu. Ce testament ne mettait qu’une condition à l’héritage : que je garde la bibliothèque intacte. Au cas où j’aurais des enfants, je devais m’assurer que la maison et sa bibliothèque ne sortent pas de la famille. Si, à l’inverse, je venais à mourir sans laisser de descendance, ses livres iraient à l’université d’Oxford, où Megan avait fait ses études et où elle avait été professeure invitée quand elle avait une cinquantaine d’années.

Le notaire qui m’a communiqué la nouvelle du décès de Megan – je vivais au Mexique à ce moment-là et j’ai reçu l’appel durant un orage électrique, le combiné émettant crépitements et sifflements tandis que l’homme hurlait à l’autre bout du fil dans son accent fastidieux du sud Powys –, un certain Brynmor Williams, a insisté au sujet de la bibliothèque, se répétant non pas une, mais deux fois, comme si on lui avait demandé de bien vérifier que je comprenais et acceptais cette clause du contrat avant même d’avoir eu le temps de me considérer comme l’héritier légal du domaine de ma tante.

Je n’ai pas trouvé étrange que Megan se soit tant inquiétée du sort réservé à sa bibliothèque après sa mort. Collectionner les livres était sa passion, si ce n’est son obsession. En outre, ce n’était pas le seul trait de caractère original ou peu conventionnel de Megan, tant s’en faut ; j’hésite à employer le mot excentrique car c’était celui qu’utilisaient les membres de ma famille pour la décrire, parfois gentiment, parfois sur un ton courroucé, selon le type de convenance qu’elle avait ignoré ou la personne qu’elle avait agacée. Je pense qu’elle prenait un certain plaisir à horripiler les gens qui avaient moins d’esprit qu’elle.

Inutile de dire que j’ai accepté cette condition. J’ai toujours adoré la maison ; j’en connais les moindres recoins et j’ai passé un nombre d’heures incalculable à parcourir les bois et les champs qui l’entourent. Durant mes années à l’étranger, c’était la maison que je revoyais toujours en rêve. Vivre ici aujourd’hui, c’est revenir à un lieu que j’ai toujours connu. De plus, je n’avais pas de maison à moi et n’avais que très peu d’argent : la décision était facile à prendre. Par ailleurs, la responsabilité d’une bibliothèque, surtout aussi fournie que celle de ma tante, m’attirait car je suis moi-même un lecteur boulimique, ce que Megan savait parfaitement puisqu’elle avait laissé ce mot sibyllin, écrit de sa main, sur son bureau – j’ai imaginé qu’il m’était destiné –, que j’ai trouvé peu après mon emménagement. On aurait dit une consigne : Un livre en ouvre un autre. Lire beaucoup de livres, les comparer entre eux et faire surgir le sens. Lire un livre seul ne permet pas de le comprendre, rend impossible son déchiffrement.

Ce conseil, ou plutôt cette directive, m’a fait amplement cogiter durant l’année qui a suivi.

Megan est morte – de sa belle mort, comme on dit – dans la bibliothèque, dans son fauteuil préféré, près des braises de la cheminée, laissant des instructions claires pour être incinérée et que ses cendres soient dispersées, vers l’est (un détail attentionné quand on connaît la direction du vent), au sommet d’un des monts voisins, le Lord Hereford’s Knob, un devoir que j’ai accompli en compagnie d’un M. Williams inconsolable et aux poumons sifflants, ainsi que l’exigeaient le testament et les dernières volontés de Megan ; Dieu sait quelles indiscrétions ou manquements il avait commis pour qu’elle cherche la satisfaction posthume de voir l’avocat septuagénaire, triste et candide, assister à cette dispersion. Peut-être pensait-elle que la montée l’achèverait. Peut-être avait-il été son amant. D’après les histoires qui circulent dans les parages, et contrairement aux soupçons de ma famille quant à sa sexualité, elle a brisé le cœur de plus d’un homme dans sa jeunesse.

4

Je ne connais plus grand monde dans la région, le caractère de la population locale ayant changé depuis mon enfance, les vieilles familles autochtones pour la plupart disparues, leurs maisons achetées par de nouveaux arrivants. Mais certains des anciens résidents de la vallée se souviennent de moi, de l’époque où je venais ici enfant passer les vacances d’été. Morgan, par exemple, le fermier à qui appartient le pré où – au bord duquel – la tente bleue est actuellement plantée : lui se souvient de moi.

Quand je suis arrivé pour les funérailles de ma tante l’année dernière, il m’a salué tristement, son haleine chargée de whisky, et a tendu une main osseuse – aussi noueuse que les aubépines antédiluviennes – comme s’il voulait, dans un geste incongru, m’ébouriffer les cheveux ainsi qu’on le ferait avec un enfant, avant d’être rappelé d’un coup au présent, les yeux brillants de larmes qui ne coulaient pas, un homme d’une race et d’une génération peu habituées aux débordements émotionnels, mais très clairement ému à cet instant par le décès de ma tante, une vieille fille – un terme trompeur de par les associations d’idées qu’il suscite –, se rappelant peut-être ces étés d’il y a longtemps où, petit, je venais à la maison, ou, s’enfonçant toujours plus loin dans les couloirs brumeux et rhumatismaux des choses à jamais perdues, ces jours encore plus lointains où il était un fils de fermier et elle une jeune femme rebelle et obstinée. Il a reculé sa main lentement, à contrecœur, tant le souvenir était accablant, et inexorables l’avancée de l’âge et la proximité de la mort, surtout en ce jour de funérailles, Morgan réfutant le passage des ans, des décennies, se rendant compte que l’homme qui se tenait devant lui – moi – avait lui-même une petite quarantaine d’années et qu’un geste aussi tendre pourrait être mal compris, voire inapproprié ; mais je ne crois pas que son geste ait été conscient, plutôt comme un réflexe en me voyant, Morgan perdu le temps d’un instant dans le vortex entre passé lointain et présent irréfutable, et même si tapoter la tête d’un enfant était acceptable, tapoter la tête d’un enfant devenu adulte depuis longtemps pouvait être perçu comme le signe d’un esprit déclinant.

Je connais peu de gens, mais ne me sens pas seul. Se sentir seul ne doit pas être confondu avec le fait d’être seul, avec la solitude recherchée, appréciée, et même jalousement protégée, exactement comme je cherchais, à cet instant précis, à protéger mon petit domaine et, pour cette raison, trouvais suspecte l’apparition malvenue de la tente bleue. La solitude pouvait être un bienfait durement gagné, et l’idée qu’elle soit perturbée ou ne serait-ce que menacée était déjà, ainsi que je m’en suis aperçu, en train de prendre forme, de s’insinuer dans mes pensées. Même la visite du facteur était un événement : ceux qui vivent isolés deviennent comme ça, grincheux dès que la moindre anicroche vient fausser le schéma prévisible de leurs jours.

Même si je vis au ralenti, mes journées ne sont en aucun cas désœuvrées.

Jusqu’à l’année dernière, j’ai gagné ma vie en écrivant des articles et des guides de voyage sur des lieux où je n’étais jamais allé (et sur quelques-uns que je connaissais, soyons honnête). C’est très facile, grâce à Internet. J’ai tout arrêté depuis, hormis quelques occasionnelles critiques littéraires ou articles sur le voyage, mais j’ai toujours de quoi m’occuper et il y a, dans la bibliothèque où je passe le plus clair de mon temps, beaucoup de livres à lire. Je dois tout de même avouer que plus je regarde les livres alignés sur les étagères, plus je suis perplexe. Je me sens poussé à découvrir des choses, à étendre ma compréhension du monde, mais il arrive que j’aie du mal à identifier précisément quelles sont ces choses. Parfois, c’est comme si cette quête de connaissance était un mirage, que tout objectif était à jamais fuyant, abandonnant dans son sillage une série d’indices trompeurs en forme de « textes » qui nous éloignent toujours plus de la moindre résolution intellectuelle satisfaisante. Peut-être que ce genre d’étude littéraire est, par définition, un éternel exercice de digression, la poursuite de notes de bas de page se multipliant à l’infini. Cela pouvait-il être l’activité que Megan avait proposée pour moi dans son message énigmatique – « Un livre en ouvre un autre » ?

Il va sans dire qu’aucun des travaux littéraires qui m’occupent ne me rapporte assez pour que je gagne décemment ma vie – loin de là – mais, grâce à l’argent de l’héritage, j’ai largement de quoi me débrouiller, et je n’ai pas de gros besoins.

Je me suis tout de suite imposé un emploi du temps, et mon lieu de travail est la bibliothèque. J’essaye de maintenir une routine pour la simple et bonne raison suivante : depuis que j’ai emménagé à Llys Rhosyn, je souffre d’insomnie, et je me suis rendu compte que, à moins de suivre un semblant de programme, mes journées sont menacées de dislocation, nuit et jour n’empruntant alors plus qu’une seule et même trajectoire. La nuit, je dors peu ou pas du tout, passant la plupart des heures d’obscurité recroquevillé dans un fauteuil de la bibliothèque, ou allongé sur le canapé du salon à tenter de lire ou de regarder des DVD de la collection de Megan. En ce moment, j’ai une prédilection pour les films britanniques des années 1940 – une denrée de base pour Megan – et, même s’il m’arrive de sombrer dans un état somnolent, je ne parviens jamais à trouver un sommeil profond et réparateur. En conséquence de quoi, quand revient le jour, je m’écroule souvent à mon bureau, ou bien je succombe à un sommeil lourd dans le fauteuil où ma tante a poussé son dernier soupir, pour me réveiller à peine une demi-heure plus tard ; et je vaque à mes occupations, mais sans énergie ni enthousiasme car la privation de sommeil n’épuise pas que physiquement.

Le temps passé seul ne s’écoule pas à la même vitesse que celui passé en compagnie d’autres personnes. Il avance par à-coups et laisse de grandes plages vides dans lesquelles l’immense patience du monde naturel nous rappelle constamment notre propre insignifiance, et, quelle que soit l’intention qui nous habite, quelles que soient les tâches que l’on se fixe, face à une constance qui ne cède rien, malgré le changement des saisons, ou à cause de lui, de la chute des feuilles en automne, de l’abondance de végétation et de l’excitation des oiseaux au printemps, tout est sujet à répétition ; un processus de retour perpétuel.

Assis au grand bureau de la bibliothèque, je peux regarder le paysage qui, de ce poste d’observation, n’inclut pas le pré ni la tente, mais les bois qui s’étendent à l’ouest de la maison, ces bois que j’ai connus toute ma vie, que je parcours, où j’épie des cerfs, cueille des champignons en automne et observe, quand la chance me sourit, l’activité nocturne des blaireaux ou d’une famille de renards, dont un en particulier, un mâle qui s’aventure hors des bois au soleil couchant, traverse l’allée de terre et de gravier où ma voiture est garée, s’arrêtant parfois pour humer l’air avant de reprendre son expédition de furetage et de pillage. Je vois le renard plus souvent que je ne vois Morgan, mon voisin.

Je regarde par la grande fenêtre à croisillons vers la forêt de hêtres et d’aulnes qui couvre le flanc du coteau. La buse, ma buse, plane à une certaine distance des arbres les plus hauts quand, dans un battement d’ailes effréné et un hurlement terrible, une volée de corbeaux, ou un meurtre de corbeaux comme on dit en anglais, lui fond dessus, surgissant des bois à tire-d’aile, émettant leur cri haineux, alternant feinte et harcèlement, leur bec acéré toujours plus proche, jusqu’à descendre en piqué sur la buse qui plonge à son tour pour les éviter, peut-être blessée, j’ai du mal à le voir. C’est vraiment terrible, me dis-je, de se faire attaquer par des corbeaux là-haut dans le ciel.

5

Vers midi, je fais du café et le bois dans la cuisine en regardant par la fenêtre jusqu’à ce que mon impatience prenne le dessus et que je ressorte. J’enjambe la clôture au bout du jardin. Le soleil est loin au-dessus de la forêt et une bise fraîche souffle sur la vallée.

La tente ne trahit toujours aucun signe d’activité humaine. Le café fort me donne du courage, je me sens même pousser des ailes de propriétaire. Je lance une espèce de salut en direction de la tente. Bonjour bonjour, dis-je, il y a quelqu’un ? Et puis, sur un coup de tête, je répète ma question en gallois, la langue de mes ancêtres, au cas où. Puisque je parle rarement tout haut quand je suis à la maison, ma voix me paraît très étrange. Personne ne répond, bien sûr, mais quand je pose à nouveau les yeux sur la tente, tout près d’elle, je suis frappé par l’intensité de sa couleur et l’éblouissement qu’elle provoque – son bleu profond, électrique, océanique –, et j’éprouve quelque chose comme de la douleur juste derrière mes globes oculaires. Je m’accroupis près de l’entrée et pose la main sur la fermeture éclair, mais cette fois je n’hésite pas, je la tire d’un coup vers le haut.

À l’intérieur se trouve l’équipement habituel du campeur : un sac de couchage étalé en diagonale sur le sol, un sac à dos appuyé contre la toile du fond, des vêtements de randonnée éparpillés, de grosses chaussures, une bouteille d’eau en plastique vide, une torche. Je ne veux pas regarder dans le sac, j’en ai assez vu. Alors que je me tiens dans une posture inconfortable – pas d’autre moyen d’entrer dans la tente qu’à quatre pattes –, le pan de toile retombe derrière moi et je succombe à ce que je suis obligé d’appeler un étourdissement. C’est peut-être à cause de mes insomnies répétées, je ne sais pas, je ne me sens ni tendu ni nerveux, mais voilà que je me penche légèrement, pas tout à fait à l’intérieur ni tout à fait à l’extérieur, puis m’affale au milieu de la tente, me noie aussitôt, immergé dans un bleu diaphane, saturé de couleur bleue. Comment une couleur peut-elle à ce point désorienter, se demande vaguement ma conscience juste avant de perdre le fil, me faire défaillir, comme un écrivain victorien aurait pu décrire la défaillance d’une dame à la table du dîner ? Cette terminologie archaïque semble idoine : défaillir m’évoque exactement la sensation de chuter d’une certaine hauteur, puis de flotter, de planer à l’intérieur de ce bleu, de cet espace bleu, de cette zone où déferlent les vagues bleues d’une nostalgie insupportable de quelque chose que je n’ai jamais connu, comme dans un rêve, dans un bourdonnement calme mais palpable qui cogne à mes oreilles alors que l’océan tangue sous moi, le seul objet à sa surface désormais bouillonnante, captif et otage de la couleur bleue, cloué au sol, les parois de la tente battant doucement autour de moi dans la brise qui forcit, drogué à force de submersion dans ce monde d’azur infini.

Je ne sais pas combien de temps je reste là avant de reprendre lentement mes esprits, mais je recule avec difficulté, sors fesses les premières et le visage mouillé de larmes alors que je n’ai aucun souvenir d’avoir pleuré. Je m’essuie les yeux sur ma manche, m’attendant presque à voir que j’ai pleuré des larmes bleues, mais heureusement non, il n’y a que du sel, que de l’eau, et je referme la tente, prends quelques inspirations profondes et regarde autour de moi.

Je ne vois personne. Pourtant, je sais qu’on m’observe.

6

Plutôt que de retourner directement à la maison, je décide de marcher. J’emprunte un sentier étroit, parallèle à l’allée, qui bifurque ensuite pour monter à travers la forêt à l’ouest de la maison. J’avance d’un pas rapide pour me dégourdir les jambes et bannir la sensation d’impuissance qui m’a envahi dans la tente. Mais il y a autre chose que je mets un moment à intégrer : il fait non seulement plus froid, mais aussi plus sombre, les bois sont obscurs dans la lumière déclinante du début de soirée.

Choqué d’avoir dormi dans la tente d’un inconnu pendant plusieurs heures, je continue de marcher d’un bon pas, comme si j’essayais de rattraper le passage accéléré du temps. Dans les bois, des tapis de jacinthes recouvrent le sol et la terre dégage une odeur humide et âcre. Tout est respiration. L’épais sous-bois, en particulier, semble vivant : de jeunes pousses s’extraient avec détermination de la couche arable, surgissent entre les herbes et le paillis qui ajoute son propre arôme à l’ail sauvage dispersé sous les arbres. Le sentier grimpe en pente raide, et au bout de dix minutes, juste avant d’atteindre le sommet de la colline, un virage offre un panorama sur la vallée. C’est un endroit où je m’arrête souvent pour m’asseoir sur le tronc d’un arbre mort. La maison est juste au-dessous de moi, ou presque.

Je suis sur le point de prendre ma place habituelle sur le tronc quand je remarque une silhouette dans l’allée, qui se dirige vers la maison. Je suis trop loin pour en être tout à fait sûr, mais sur le coup j’ai l’impression qu’il s’agit d’une jeune femme. Elle porte un jean et un haut noir.

L’inconnue marche vers ma voiture, et je vois à présent qu’elle tient quelque chose à la main ; on dirait un bouquet de fleurs, une hypothèse confirmée quand elle s’arrête et se penche au bord de l’allée pour ramasser quelque chose là où les jonquilles ont fleuri il y a deux semaines et où quelques-unes survivent encore. Puis elle se redresse, et regarde autour d’elle, tourne la tête vers les bois et lève le visage, donnant l’impression de me scruter.

ÉDITIONS JOËLLE LOSFELD

5, rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07

joellelosfeld@yahoo.fr

Titre original : The Blue Tent.

Published with the support of a Wales Literature Exchange translation award through Arts Council of Wales National Lottery funding.

© Richard Gwyn, 2019. Publié pour la première fois par Parthian Books.

© Éditions Gallimard, 2022, pour la traduction française.

Couverture : Photo © gremlin / Getty Images (détail).

Traduit de l’anglais (pays de Galles) par Céline Leroy

ROMAN

Un homme seul habite la maison que lui a léguée sa tante, dans le massif gallois des Black Mountains, occupant ses journées et ses nuits à lire les ouvrages de la bibliothèque. Un matin, il découvre une tente bleue dans son jardin, d’où sortiront au fil des jours des visiteurs étranges. L’une s’invite dans sa cuisine pour lui proposer du thé, un autre, aux allures de vagabond, entreprend sans tarder le réaménagement total du potager. Chacun raconte son histoire et prétend que la tente est la sienne. Le temps s’étire, les certitudes chancellent… Ce bal drolatique et incessant d’invités se poursuivra-t-il ou devront-ils tous retourner dans leur monde ?

Ce huis clos niché dans les montagnes galloises nous mène à des questionnements sur le rapport entre histoire et Histoire, entre rêve et réalité, et sur la vie comme énigme à déchiffrer, dans une ambiance de réalisme magique à la Jorge Luis Borges.

RICHARD GWYN est un auteur, essayiste et poète gallois. Il enseigne la littérature anglaise et l’écriture créative à l’Université de Cardiff.

Cette édition électronique du livre

Les invités de Richard Gwyn

a été réalisée le 4 avril 2022

par les Éditions Joëlle Losfeld.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072941634 – Numéro d’édition : 379552).

Code Sodis : U37791 – ISBN : 9782072941658 – Numéro d’édition : 379554.

Le format ePub a été préparé par Entrelignes (64)
 à partir de l’édition papier du même ouvrage.