titre original :
The Behavior of Love

Jaquette : © Raphaëlle Faguer
Photographie : © Leonardo Baldini / Arcangel

© Virginia Reeves, 2019.
© 2021, Éditions Stock pour la traduction française.

ISBN : 978-2-234-08794-1

www.editions-stock.fr

DU MÊME AUTEUR

Un travail comme un autre, Stock, 2016 ; Le Livre de Poche, 2018

À mon amour, Luke Muszkiewicz,
et en mémoire de son père, Mike.

« L’oiseau ne serait plus qu’un oiseau parmi d’autres Mais il sait qu’en chantant, il ne chante pas. La question qu’il pose sans mot, C’est : que fait-on d’une chose diminuée ? »

Robert Frost

BOULDER, MONTANA

Avril – Août 1971

1

Ed reste travailler tard. La masse de ce qu’il n’a pas eu le temps de traiter la veille l’attend à son bureau, et sa journée débute à l’instant où il descend de voiture. Il ne sait jamais comment ça va commencer, mais ça démarre toujours sur le parking. Hier, c’était Margaret qui s’en allait vers la rivière Boulder, dont les eaux ont déjà ravi un patient. Avant-hier, c’était un garçon de six ans nommé Devin qui mangeait de la terre. Aujourd’hui, c’est un jeune homme qui surgit par la porte d’entrée de Griffin Hall, une chaise de plastique blanc sur la tête, un gardien en jean sur les talons. Celui-ci brandit sa matraque en caoutchouc. Le garçon se laisse tomber par terre et se recroqueville. La chaise dégringole dans l’escalier, un groupe de patients s’égaille.

Les gardiens ne doivent utiliser leurs matraques que s’ils sont physiquement menacés. Ed l’a clairement expliqué le jour où il est devenu directeur du Boulder River School and Hospital. Il est là tous les jours depuis un an, et les matraques sont elles aussi présentes tous les jours.

Le gardien remet le garçon sur pied, le tire vers l’intérieur. Ed ne reconnaît ni l’un, ni l’autre. Il fait de son mieux pour retenir le nom de chacun, mais il y a sept cent cinquante patients et le personnel change constamment.

Il allume une cigarette et s’approche. « Je m’occupe de lui maintenant », dit-il.

Le garçon tourne la tête, menton baissé vers l’épaule gauche, il se mord la langue, poings serrés contre sa poitrine. Ed voit la crasse dans son cou, accumulée depuis plusieurs semaines.

« Il est à vous, doc. » Le gardien lâche les bras du garçon. « S’il s’enfuit à nouveau, c’est vous qui lui courrez après. »

Le garçon ne tente pas de fuir.

Ed devrait réprimander le gardien. Il devrait lui demander son nom, au moins, pour le noter quelque part. Mais il a déjà cinq autres cas du même genre à examiner, tous plus graves, et l’hôpital fonctionne avec seulement vingt-cinq pour cent du personnel nécessaire. Et, puisque les gens ne gardent pas leur poste, il est possible qu’il ne le revoie jamais.

« En moyenne, ils tiennent sept semaines », lui a dit Sheila le premier jour. Sheila est l’une des rares anciennes, une infirmière qui aime ses patients. Célibataire, dévouée et dénuée de charme. Ni le faible salaire, ni les horaires à rallonge, ni l’isolement des lieux ne semblent la gêner. Elle habite un petit appartement dans le seul immeuble en brique de Boulder, un peu plus loin sur la route, met du rouge à lèvres rouge vif, et sa coiffure ressemble à un halo de mèches entourant sa tête. « À quoi ça me servirait d’avoir plus d’argent ? dit-elle. Je vis seule avec mon chat. »

Ed voudrait avoir cent Sheila de plus à ses côtés.

« Sept semaines ? a-t-il relevé à l’époque.

— Ça suffit pour qu’ils fassent la moitié de la formation. »

Ed regarde le garçon devant lui. Il sait qu’il ne faut pas le toucher ; toucher désormais équivaut pour lui à violence, punition. Courir, avec les sentiments inhérents de liberté et de joie, y est aussi associé. Voilà en quoi consiste le comportementalisme : des équations. Ce garçon est simple ; ses équations sont simples. Courir = punition.

« Comment tu t’appelles, mon grand ? »

Le garçon sursaute mais relève la tête. « George, dit-il d’une voix grave.

— Heureux de faire ta connaissance, George. Je m’appelle Edmund. J’aime bien serrer la main aux gens quand je les rencontre. Veux-tu qu’on se serre la main ? »

Le garçon contemple la main tendue d’Ed, puis son visage. Son regard monte et descend à plusieurs reprises, enfin il secoue la tête.

« Aucun problème. On réessaiera plus tard, d’accord ? »

George desserre son poing, l’ouvre à demi, et Ed sourit devant ce succès minuscule. Aucun de ses amis de l’école de médecine n’a compris pourquoi il voulait travailler auprès des retardés et non des malades mentaux. « Tu n’as aucune chance de les guérir, Malinowski, lui a dit un jour un camarade. Pas de remède à ce genre de problèmes. » Mais Ed s’est toujours davantage intéressé au progrès qu’il vient de réaliser avec George qu’à la lente descente dans la psychose.

« Reste jouer dehors, maintenant », lui dit Ed, et il laisse le garçon sur les marches.

À l’intérieur, le jour disparaît – le soleil, le ciel, les montagnes, les arbres, la cour-parking boueuse. Les limites du bâtiment sont la seule réalité, angles et murs. Tous les établissements partagent cela d’une certaine manière – la miniaturisation de l’espace, le temps clos –, mais l’isolement compact de Boulder est pire que dans n’importe lequel des hôpitaux où Ed a travaillé auparavant. Des chaises sont alignées dans le couloir, il doit réprimer en lui l’envie d’en mettre une sur sa tête et de partir en courant.

À travers les portes vitrées de la salle à manger, Ed voit ses patients à différents stades de leur repas en termes de progression et d’aptitude. Certains ont presque fini, la nourriture recouvre leurs visages, leurs cheveux, leurs vêtements et leurs mains. D’autres commencent à peine, ils se concentrent sur leur fourchette ou leur cuillère, qu’ils portent lentement ou en tremblant jusqu’à leur bouche. Les bonnes manières à table font partie de la thérapie – de même qu’aller aux toilettes, s’habiller seul ou lacer ses chaussures.

Le vacarme de la salle parvient jusqu’à lui – agité comme l’océan, qui flue et reflue. Un jeune homme d’une vingtaine d’années laisse un haricot vert choir dans la poche de sa chemise. Mais pourquoi servent-ils des haricots verts au petit-déjeuner ? Une femme donne à manger un toast à un homme deux fois plus âgé. Un garçon ramasse du porridge dans ses doigts, à croire qu’il confectionne une boule de glace, et l’étale sur le crâne chauve de son voisin. Ed s’aperçoit qu’une seule personne surveille la salle, mais rien ne mérite là qu’il intervienne.

L’année qui a précédé son arrivée, le personnel s’est mis en grève. La garde nationale a été appelée pour s’occuper de l’hôpital, jusqu’à ce que l’État accepte d’augmenter les salaires et d’accorder un bonus pour les heures supplémentaires. Cela a suffi à mettre fin à la grève, mais pas à la détérioration de la situation.

« Tout ce que vous voudrez pour nous faire sortir de ce pétrin, a dit le directeur général des établissements à Ed lorsqu’il a accepté le poste. Demandez et vous l’aurez. »

Il aurait dû comprendre que le mot « argent » ne faisait pas partie de la liste.

Il traverse le couloir qui mène à son bureau. Il a beau ne pas croire aux fantômes, il sent toujours une présence plus ou moins humaine à travers ces corridors, le bruit de ses pas sur le lino ne fait que se mêler au couinement des baskets, au martèlement des sabots, au raclement des chaises qu’on pousse pour les remettre à leur place. Ce couloir est rempli de patients infortunés, dont les voix gutturales émettent des bruits qui ne sont pas des mots, et qui pourtant veulent dire quelque chose, ont une base réfléchie.

« Qu’est-ce que vous entendez aujourd’hui, docteur Ed ? » demande Penelope. Elle est assise dans un fauteuil, un journal sur les genoux. C’est sa patiente préférée, une des rares lueurs d’espoir dans tout l’hôpital.

Elle était assise au même endroit il y a un an, le jour où il est venu passer un entretien pour le poste, et elle l’a surpris qui écoutait les bruits des lieux. « Vous entendez ça ? a-t-elle dit. C’est pareil à une chanson, quand on y prête attention. » Ed a d’abord été captivé par sa voix, sa lucidité, puis par la beauté sans fard de son visage, son sourire serein, son long cou. « J’essaie parfois de composer des paroles pour aller avec. » Elle lui a tendu la main et s’est présentée.

« Qu’est-ce qui vous a amenée ici ?

— Acceptez le poste et vous saurez. »

Mais il n’aurait pas dû l’accepter. Il ne compte pas ses heures de travail, et pourtant il n’aboutit à aucun changement, pas même chez Penelope.

Il s’assoit près d’elle. « Je suis fatigué, Pen.

— “Si donc le sommeil est plus doux que la veille / Mourir serait sans doute plus doux que de vivre.”

— Ce n’est pas parce que je suis fatigué que je veux mourir. C’est le problème avec tes poèmes. Ils manquent de logique.

— C’est parfaitement logique. Le sommeil est l’absence de conscience, et si cette absence temporaire de conscience est agréable, alors la mort, qui est une absence définitive de conscience, doit être encore plus agréable. Ce n’est pas la logique qui pose problème. C’est juste que vous ne voulez pas suivre cette logique.

— Cesse de faire la maligne. » Il voudrait passer la journée assis à côté d’elle, à écouter les bruits du couloir, mais du travail l’attend dans son bureau. « On se voit cet après-midi. »

La thérapie individuelle n’est pas dans ses attributions, mais il fait une exception pour Penelope. « Cela m’empêche de devenir un simple administrateur, a-t-il expliqué à son copain Pete quand il a commencé. Ça me permet de rester du côté du personnel. »

Pete est l’un des psychiatres qui travaillent dans l’établissement, ce jour-là, ils buvaient un verre à la Taverne, le seul bar de Boulder.

« Crois ce que tu veux, avait répondu Pete en levant son verre. Ici, on survit comme on peut. »

*

À son bureau, Ed se tourne vers la pile de papiers qui s’entassent : rapports à écrire sur des incidents, appels téléphoniques, patients à suivre en raison des incidents susnommés. Par-dessus tout, il voudrait travailler sur ses propositions. C’est pour ça qu’il a été engagé. « Remettez cet établissement d’équerre, a dit le directeur général. Merde alors, sortez les patients de là s’il le faut. Mais qu’on ne soit plus dans le rouge. »

À Howell, Ed travaillait avec l’équipe d’externalisation des patients – beaucoup plus que sur leur suivi psychiatrique –, voilà pourquoi il a postulé à cette fonction en premier lieu. Il a supervisé d’innombrables transferts de patients dans des maisons communes, des établissements d’aide à la vie quotidienne, voire dans quelques appartements indépendants pour ceux qui s’en sortaient le mieux. Pour la majorité d’entre eux, le modèle institutionnel n’avait aucun sens. Penelope en est l’exemple parfait, mais beaucoup d’autres aussi : Chip et Dorothy, Frank et Gillie. En vérité, seuls ceux qui sont lourdement handicapés nécessitent une prise en charge à l’hôpital – les grabataires et ceux qui sont dans le coma. Les autres devraient avoir leur place au sein de la société, exactement comme les personnes âgées et les enfants.

Bien sûr, ces propositions sont en réalité la dernière de ses priorités. Il a été chargé de remettre sur pied cet établissement sur le plan administratif, mais le chaos ambiant est tel qu’il n’a pas le temps nécessaire pour en réécrire le règlement.

Il plonge la main au fond de la poche de son manteau et se met à tripoter une pointe de flèche qu’il a trouvée un peu plus tôt dans la semaine au bord de la rivière. Il essaie de la lisser avant de l’offrir à sa femme, mais il a dépassé ce stade à présent. Le geste est devenu machinal – cela calme ses doigts nerveux.

Ed travaille le matin et en début d’après-midi, il déjeune tardivement à la cafétéria, où il fait davantage la police qu’il ne mange, puis il retourne à son bureau et travaille jusqu’en fin d’après-midi. À dix-huit heures, Pete frappe à sa porte et l’emmène à la Taverne, où ils boivent pour se détendre et se vider l’esprit, jusqu’à ce qu’ils se sentent prêts à remonter dans leurs voitures et rentrer chez eux auprès de leurs femmes à Helena, à quarante minutes de là. Travailler dans ce genre d’établissement nécessite de la distance, six cigarettes, quelques bières, et un sas de décompression qu’on appelle une voiture. Et puis un trajet suffisamment long pour que les pensées qui n’ont pas encore réussi à émerger puissent le faire, que celles qu’on avait mises de côté remontent, tandis que se réécrivent certains faits. De même que les policiers, les pompiers, les soldats, les psychiatres des établissements publics apprennent à cloisonner – on ne mélange pas vie personnelle et hôpital. Le palier temporel qui sépare les deux a pour fonction de permettre l’analyse des faits.

Ed sirote une bière du pack de six qu’il a emporté. Il entrouvre la vitre pour se débarrasser de sa cendre et le froid persistant des montagnes lui glace les doigts. En dehors des feux arrière de la voiture de Pete, devant lui, il n’y a personne sur la route. Tout est tranquille et majestueux. Il se rappelle combien il aime cet endroit, malgré les difficultés de son travail. Quand il est venu passer l’entretien, il s’est émerveillé devant les montagnes qui s’élevaient tout autour de lui, les vallées d’or s’étendant à perte de vue, le ciel, si vaste, si bleu qu’il ne pouvait le décrire. « Comme le lac Michigan, a-t-il dit à Laura à son retour, mais plus grand, plus profond.

— On ne peut pas déménager là-bas à cause du ciel.

— Je t’ai bien épousée pour tes yeux.

— Non, ce n’est pas vrai. »

*

Pas de lumière dans la cuisine, ni de restes à réchauffer. Le plan de travail est propre, la cuisinière, froide. Ed se dirige vers le carré de lumière qui sort de leur chambre et trouve Laura couchée, en train de lire. Il s’assoit au bout du lit et desserre sa cravate.

« Tu as dîné ? demande-t-il.

— Je n’ai pas faim. » Elle répond sans lever les yeux.

« Il faut que tu manges. » Ed lui frotte les jambes à travers la couverture, puis il sort la pointe de flèche de sa poche. « J’ai quelque chose pour toi. »

Elle pose son livre, prend la pierre au creux de sa main, observe la symétrie gris-vert. Elle la tourne, la retourne, la saisit par la base, appuie le doigt sur la pointe. « Tu crois qu’il faudrait appuyer beaucoup pour que je saigne ?

— Laura, je t’en prie. »

Elle sourit et ôte son doigt de la pointe. « C’est très joli, Ed. » Elle pose le livre et la pierre sur sa table de nuit, puis s’enfonce dans le lit et éteint la lumière. Dans l’obscurité, elle murmure : « Que feras-tu quand tu seras à court de jolies pierres, docteur Malinowski ? »

Il voudrait lui dire que la réserve de pierres est sans limite. Il les a fait déménager dans les montagnes Rocheuses, avec leurs falaises, leurs sommets, leurs rivières aux lits remplis de pierres. Il ira chercher tous les cailloux du Montana pour les déposer à ses pieds en guise d’offrande. Les pierres sont une promesse d’avenir pour eux : de grands dîners en famille, tous deux entourés d’une horde d’enfants. Il voudrait lui dire que ces pierres dureront jusqu’alors, et que le moment venu ils n’en auront plus besoin.

Mais Laura a fermé les yeux et lui tourne le dos, aussi Ed repart à la cuisine chercher une bière.

2

Ed rêve qu’il tente de convaincre Laura de venir vivre dans le Montana. Bien qu’il soit sinueux comme tous les rêves, celui-ci commence précisément de la manière dont se sont passées les choses : au lit, après l’amour. Chacun a un verre de whiskey et une cigarette à la main, et Ed construit peu à peu l’État avec ses mots. Il creuse une cuvette au milieu, où se trouve Helena, dessine les vieux bâtiments de la ville, fore des tunnels dans les mines de cuivre de Butte, extrait le granit des carrières situées au-dessus de Second Street. Il cuit les briques d’Archie Bray, une manufacture située près de Spring Meadow Lake ; elles sont fabriquées avec la terre locale, extraite du lit des rivières puis séchées dans d’immenses fours en nid d’abeilles.

Le rêve change et Laura se transforme en Delilah, une femme qu’il a fréquentée quelques fois à l’époque où il passait ses entretiens. La chambre est pleine de couleurs criardes : plaqué or, avec des lampes aux abat-jour de velours à franges et du papier peint bordeaux. Elle porte des pantoufles à talons avec des pompons de fourrure, une nuisette transparente, une minuscule culotte. Elle lui raconte qu’elle a travaillé dans un cirque avant de venir dans l’Ouest. « J’étais acrobate, murmure-t-elle. Tu vas voir. »

Ed est à présent à demi réveillé, le rêve se précise sous forme de souvenir. Il avait bu, mais pas assez pour pouvoir dire que l’alcool était une excuse. Il est allé dans la chambre de Delilah parce qu’il avait besoin d’assouvir ses désirs avec une femme – la voix de Laura au téléphone et sa main ne lui suffisaient pas.

Ed a souvent été accusé de ne pas avoir de morale, d’abord lorsqu’il était étudiant, puis à ses différents postes. « La recherche du plaisir charnel n’est pas un acte sans âme », répondait-il, puis suivait un long discours sur l’évolution, qui justifiait ses appétits sexuels. S’il avait éprouvé le moindre attachement intellectuel ou émotionnel envers Delilah (ou une autre), il aurait été le premier à vouloir ressentir de la culpabilité. Mais Delilah satisfaisait en lui uniquement un besoin physique – comme la nourriture calme la faim et l’eau apaise la soif. Son besoin de sexe est tout aussi basique, tout aussi nécessaire, or parfois le désir l’envahit alors que Laura n’est pas disponible.

Ses aventures occasionnelles n’ont rien à voir avec son couple.

Laura dort encore à ses côtés.

Il se lève pour aller préparer du café.

Il a rapporté chez lui plusieurs documents d’archives sur l’hôpital Boulder – l’équivalent d’une véritable bibliothèque, dont il prend peu à peu connaissance. Il ouvre les archives de 1912-1913, époque où l’établissement s’appelait encore École du Montana pour enfants sourds, aveugles et retardés. Ils venaient de terminer la construction du bâtiment de Griffin Hall du côté sud de la rivière, afin d’y loger la partie « souffrant de retard mental » de la population, la séparer des élèves sourds et aveugles. Aujourd’hui entourée de petites maisons et de dortoirs, Griffin Hall en 1912 se dressait seul au milieu des champs, fier bâtiment de trois étages. Ed ne connaît que deux étages ; il n’a pas la moindre idée de ce qu’il est advenu du troisième. Il faudra demander à Sheila.

Un peu plus loin dans le rapport, le directeur a noté qu’une « atmosphère de gentillesse, de contentement et de bonheur règne avant tout parmi nos élèves ».

« Conneries », dit Ed, toutefois il sait aussi qu’il y a du vrai dans ce rapport, qu’en 1912, les patients y menaient une vie certainement meilleure que celle qu’il peut leur offrir soixante ans plus tard. À l’époque au moins, on entretenait l’espoir que les cas difficiles de Boulder puissent être « ramenés dans le droit chemin », leur nature imparfaite corrigée. Il s’agissait d’une véritable école, où on « élevait » les enfants.

« Tu veux jouer les héros, a dit Laura la première fois où il lui a exposé les difficultés de la situation de Boulder, mais moi, qu’est-ce que j’ai à y gagner ?

— Ça paie bien et les maisons ne coûtent pas cher. Tu n’aurais pas besoin de travailler. On pourrait enfin s’y mettre. » Il savait qu’une promesse d’enfant serait l’argument décisif, la pierre au fond de sa poche, déjà à cette époque.

« C’est ça que tu attendais ? Une place de directeur dans les montagnes ? a demandé Laura, qui veut un bébé depuis leur nuit de noces.

— J’attendais d’avoir un peu de stabilité », a-t-il menti, et Laura l’a cru suffisamment pour le suivre.

*

« Tu ne devrais pas être déjà parti ? » Elle pose la bouilloire sur la cuisinière, allume le gaz. « Qu’est-ce que c’est ?

— Les rapports annuels de Boulder. » Elle a raison, il devrait être au travail, mais il continue à lire, et son raisonnement est double : premièrement, il a besoin du contexte historique ; il doit devenir un spécialiste de Boulder. Deuxièmement, il a besoin d’un break – une journée à la maison avec Laura. Café le matin, quelques tasses, qui se transforment en bières l’après-midi, tandis que, à travers les fenêtres, le soleil inonde la maison perchée en haut de la colline, rue Chaucer.

« Chaucer, comme l’écrivain ? a demandé Laura avant le déménagement.

— Exactement. Notre maison se situe au croisement de la Troisième Rue et de la rue Chaucer. » Au coin du chiffre trois et des récits d’autrefois. Ed se voyait dans la peau d’un devin déchiffrant les signes : il y aura trois chances, et une galerie d’étrangers. Jung considérait que le chiffre trois était presque complet – presque, pas tout à fait. Un bébé ou deux les compléteraient.

Laura lâche un sachet de thé dans son mug, le soleil éclaire son visage mince.

« Je fais l’école buissonnière pour rester à la maison avec ma séduisante épouse.

— Je n’y crois pas une seconde, docteur Malinowski. » Pourtant, elle s’assoit à table, sourire aux lèvres, et ouvre un des rapports, celui des années 1922-1923. Elle parcourt les pages, feignant de lire. Elle s’attarde sur une galerie de photos montrant les bureaux des enseignants et les salles. « C’est un faucon empaillé ?

— Oui. » C’est la première chose qu’il a remarquée, lui aussi, un faucon qui tombe du ciel, ailes déployées, au-dessus d’un piano. « Peut-être que c’était censé les motiver. »

Laura se met à rire. « Il est encore là ?

— Je n’ai vu aucun animal empaillé sur place. Et la plupart des bâtiments cités dans ce rapport sont condamnés ou détruits. »

Laura se met à lire avec un intérêt nouveau. « Oh, mon Dieu. Le rapport du médecin – pauvre John Holland. Il est mort après avoir bu de l’encre indélébile. » Elle tourne la page. « Le ranch produisait quatre-vingt-trois œufs de dindes ! Et ils avaient trois oies. Regarde tout ça : quatre cent quatre-vingt-douze bottes de persil ? Une tonne de rutabagas ! Je ne pensais même pas que les rutabagas existaient vraiment.

— En tout cas, le ranch n’existe plus.

— Et la chorale ? »

Il secoue la tête. Les ateliers de perles, de peinture, de broderie, de menuiserie et de travail du métal : toutes ces activités ont disparu à l’instar de la ferme et du ranch. Les pièces qui autrefois servaient de salles de classe et d’ateliers sont à présent vides, en dehors des patients qui les occupent. « Quelle ironie, dit-il à Laura. La même idéologie bien-pensante qui nous attaque aujourd’hui a naguère affirmé que l’hôpital exploitait ses patients en leur faisant accomplir un travail dissimulé. Il était plus facile de tout arrêter plutôt que de payer les patients, aussi ont-ils tout bazardé.

— Mais tu le savais en arrivant.

— Je ne me rendais pas compte que la situation était si catastrophique. » Ed revient à la liste des enseignants de la section industrielle. « Regarde les activités qu’ils pratiquaient : menuiserie, imprimerie, couture, tressage de paniers et de hamacs, fabrication de balais. Mes patients adoreraient pouvoir pratiquer une seule de ces activités. »

Le doigt de Laura descend le long de la liste. « Ils doivent s’ennuyer à mourir.

— Eh oui, et l’État refuse de me donner l’argent nécessaire pour engager des enseignants, alors je songe à demander aux patients les plus performants de tenir ce genre de rôles. Comme Penelope par exemple. Je pourrais lui demander d’animer un club de lecture.

— Oh, bravo ! Tu vas demander l’aide de Penelope. Quelle idée géniale, docteur.

— Arrête, Laura.

— Non, sincèrement, je suis impressionnée. Presque douze heures sans prononcer son nom ? Tu te rends compte que tu as réussi à m’endormir hier soir grâce à ta pointe de flèche indigène ? Pas d’histoire de l’hôpital mettant en scène ta demoiselle en détresse préférée. Et te voilà chez toi, dans ta cuisine, à… » elle se retourne et regarde la pendule au-dessus de la cuisinière « neuf heures du matin, et c’est seulement maintenant que tu parles d’elle ? Je crois qu’on tient un nouveau record.

— C’est ma patiente.

— C’est plus que ça.

— Elle a seize ans ! C’est une gosse, elle est prise en charge par l’établissement que je dirige et elle a tiré la paille la plus courte possible, bordel ! Quel mal y a-t-il à ce que je fasse un peu attention à elle ? »

Laura, d’abord, ne répond rien, puis elle déclare : « Je ne devrais pas avoir à jalouser tes patients, Ed. Tu dois au moins reconnaître cette vérité-là. »

*

Une heure plus tard, Ed frappe à la porte de l’atelier de Laura. Au début, elle ne voulait pas utiliser cette pièce, elle insistait en disant que c’était la chambre du bébé, mais elle a fini par déballer ses toiles, son chevalet et ses couleurs. Elle a quand même peint les murs dans un jaune crème de chambre d’enfant, et elle range ses affaires avec beaucoup plus de soin qu’elle ne le faisait dans leur ancien appartement, toujours prête à les déménager. « Je me contente d’utiliser cet espace en attendant l’arrivée du bébé. »

Elle ne répond pas lorsque Ed frappe, aussi il ouvre la porte et la trouve assise sur le tabouret devant son chevalet, où elle ennuage un ciel. Elle peint surtout des paysages, ce qui a permis à Ed de se convaincre que la beauté naturelle du Montana viendrait à bout de ses réticences initiales au sujet de leur déménagement. La pièce est pleine de tableaux inspirés par les lieux : les montagnes Elkhorn couvertes de neige, le mont Helena s’élevant au milieu de la ville, les ruisseaux Prickly Pear et Ten Mile, leurs berges densément plantées de peupliers embrasés par les jaunes de l’automne – pourtant elle jure qu’elle n’aime aucune de ses toiles. « C’est trop propre, dit-elle parfois. Trop joli. Ce ne sont là rien de plus que de belles images, et la nature fait ça toute seule. » Elle refuse qu’il en emporte à son bureau, ou en accroche aux murs de leur maison.

« Laura, dit-il doucement.

— Va travailler, Ed. »

Il regarde par-dessus son épaule et voit le ciel sur la toile passer du bleu au gris. Le bleu est encore là, mais il est mêlé aux nuages d’orage à présent. Il a toujours adoré la regarder peindre.

« Je ne peux pas peindre une tempête ici. Le bleu refait toujours surface. » Elle trempe son pinceau dans le noir, l’agite dans le blanc de sa palette, revient.

Ed sait qu’il ne faut pas la toucher quand elle travaille. « Peux-tu arrêter une minute ? »

Le ciel se fait plus sombre, lourde colère d’orage l’été, puis elle relève le pinceau et le laisse tomber dans un pot de térébenthine. Elle se tourne vers lui. Elle a du bleu dans les cheveux, une minuscule trace sur la joue droite.

Ed se met à genoux devant elle. « Je suis désolé de devoir consacrer autant d’attention à cet établissement actuellement, je sais que je l’ai déjà promis, mais il n’en sera pas toujours ainsi. Lorsque nous aurons réglé nos problèmes de budget et que j’aurai fini de rédiger mes propositions, ça ira mieux. Je te le promets. Et en attendant, j’ai une solution, un moyen à la fois pour qu’on se voie plus, et pour apaiser tes inquiétudes. » Il est nerveux, déchiré. Ce qu’il s’apprête à dire va peut-être résoudre une partie des soucis de Laura, mais cela pourrait créer davantage de problèmes – pas seulement de son côté à elle, mais aussi avec le personnel de l’hôpital, ses patients, et lui-même. Cependant il sait que Laura a besoin qu’il fasse un vrai sacrifice. Il lui faut plus que quelques cailloux. « Est-ce que tu voudrais venir une fois par semaine animer un atelier artistique auprès d’un groupe de patients ? Tu sais qu’ils ont besoin d’activités. »

Elle écarquille les yeux. « Cela ressemble à un piège, docteur Malinowski.

— Oui, il est clair que je te manipule avec une technique comportementaliste invisible, mais ça ne signifie pas que ça ne soit pas clairement dans ton intérêt. »

Elle sourit. « Je n’ai jamais donné de cours.

— Tu sauras, naturellement.

— Je sais bien que tu fais ça uniquement pour arranger les choses. Tu le regretteras dès demain matin. » Il le regrette déjà. Mais elle se met debout, le relève à son tour, enroule ses mains autour de son cou, et leurs lèvres se rencontrent. Le désir écarte en lui le doute, et il la suit dans leur chambre où ils font l’amour deux fois. Il s’abandonne à sa famille pour le reste de la journée, à sa femme et à l’enfant qu’il est certain d’avoir conçu. Comme l’a dit Laura, les regrets attendront jusqu’à demain.