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    Des bribes d’images, une culture, une emprise
dix-huitième : libertinage, Encyclopédie, rococo,
Terreur, il suffit de peu pour entrer dans ce
champ magnétique – rossignols et guillotine,
soupirs, ariettes, accents.
Vous me revenez par crises, madame l’Histoire.
Rubans, moutons, musette et roseaux.
La veste rayée de Robespierre.
Le gobelet peint, le cruchon, l’œillet, le petit
oiseau mort sur le dos, pattes raidies, minuscule, ébouriffé.
Un excitant. Un petit transport.
Je n’ai pas votre ambition, madame l’Histoire,
j’ai le détail.
Allez : de l’air, des riens.
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L’escalier de Bénouville, La Poursuite
de Fragonard dans les bosquets, bras écartés, robe virevoltante. Ou la phrase extrêmement singulière de Mme de Sade sur les
papillons, Tu te souviens de nos petits papillons
de La Coste.
 
Crise dix-huitième.
 
Il faut monter le ton ou partir au
contraire d’un ton plus bas, plus contenu,
léger, tendre, attentif à ce qui vient : la
petite mort, vous connaissez bien sûr, vous
savez d’instinct comment l’atteindre.
Reprendre avec Rétif, Casanova, Julie
de Lespinasse, les robes à dos volants.
Rousseau.
Watteau.
Casanova : Nous entrâmes après quelques
détours dans une allée couverte assez longue,
merveilleux, on dirait une chambre d’amour
avec des sièges de gazon de formes différentes, le plus frappant a tout à fait l’aspect
d’un lit avec un chevet pour appuyer sa tête
et un coussin ou une sorte de bourrelet de
gazon pour les reins, ce qui permettra de se
disposer, de soulever, de relever, on prétend
que c’est plus commode ainsi, vous voyez ?
L’esquive, la surprise, le hasard, l’inconstance.
Julie de Lespinasse à l’opéra, Hubert
Robert dessinant dans un parc, un fauteuil
de bureau Louis XV à double cannage,
Marianne se faisant une entorse chez Marivaux, l’arrivée à Silling, une bergère et ses
blancs moutons : moments très dix-huitième.
La pagode de Chanteloup.
Laclos, Valmont.
Encore.
Le givre, l’herbe drue, longue, verte,
vert sombre, la paille, les rochers sont dix-huitième.
L’odeur des lys, les masses végétales
de l’été.
Le ciel, le sommeil aussi, et le rossignol : Rousseau l’a entendu toute une nuit,
couché à la belle étoile dans le renfoncement d’un mur de jardin au bord de la
Saône.
Les ruines, le vent, l’orage dans les
buissons. La blancheur des statues renversées dans l’herbe, la lumière du linge
étendu sur des balustrades. Encore. Lierre,
chèvrefeuille, ronces, giroflées, saxifrages
dans les interstices des bâtiments qui
s’écroulent. Et ces paysages de Watteau
qu’arpentent les Goncourt : Voyez tout ce
terrain à peine recouvert d’une huile transparente et mordorée, tout ce terrain gâché d’un
barbotage rapide, effleuré d’un frottis léger.
 
Installe-toi dans l’époque. L’angle.
L’angle. On tourne, on essaye différentes
positions comme au lit la nuit pendant
une insomnie, on croit avoir trouvé, dix
minutes et ce n’est plus cela.
Rappelle-toi : les insuccès, les temps
morts et comme c’était lent.
 
J’ai suivi Casanova, Diderot, Mirabeau, j’ai suivi Rousseau, c’est un mystère.
Certains vont vite, Casanova, Juliette,
Rétif, d’autres stagnent ou traînent, presque
engourdis, rêveurs et toujours musant :
Jean-Jacques, Mlle de Lespinasse, le vieux
Buffon recevant l’hommage de visiteurs (sa
robe de chambre jaune parsemée de raies
blanches et de fleurs bleues, ses cheveux
en papillotes et frisés jusqu’à deux fois par
jour, ses yeux errants quand il parle, ses
mots favoris – tout ça et pardieu –, son goût
des petites filles, ses plaisanteries polissonnes, sa façon de se tenir en promenade,
une canne dans la main droite, appuyant
avec majesté son poing gauche sur la
hanche).
Archives, parcs, tombes, ce monde est
perdu, je n’y ai pas accès, il faut aller voir
pourtant, mettre la main, sentir quelque
chose, mais quoi ? Une secousse peut-être,
le courant qui passe.
Taillant la broussaille où disparaissent
les fabriques du Désert de Retz, va toujours,
espère, on avance en soi les yeux fermés,
serrant entre les doigts un vieux denier de
cuivre et le relief à peine saillant du profil du roi, c’est ancien, trouvé par hasard,
c’est tout usé, le doigt passe et repasse en
rond sur le roi mort, le cuivre est transmetteur et pourtant rien ne bouge, pourquoi,
madame l’Histoire ?
 
Je courais derrière elle qui pressait le pas
sans m’entendre.
 
Plutôt Mesmer, en ce cas. Franz Anton !
appelle-t-on à voix basse, Franz Anton ! puis
en montant le ton : Je ne sens rien, Herr Mesmer.
 
Attendez, revoici Marivaux, le théâtre
du lycée, le chevalier du Legs, je porte un
habit gris et un gilet bouton-d’or, culotte
bleu ciel, bas blancs, jabot, perruque
à catogan, Adieu, Mademoiselle, je vais
me livrer à la douleur où vous me laissez.
[Avec un effroi hypocrite :] C’est une chose
affreuse ! Il n’y a pas d’exemple de cela. [À
part :] Il n’y a plus de risque à tenir bon.
[Haut :] Que voulez-vous que j’y fasse, Comtesse ? je n’y vois point de remède. Madame, la
vraie tendresse ne raisonne pas autrement que
la mienne. Nous voilà donc contents. Que je
vous embrasse, Marquis. [À la Comtesse :]
Comtesse, voici le dénouement que nous attendions.
Baiser la main d’Hortense, saluer avec
Lisette, Lépine, la Comtesse et le Marquis
la salle remplie de professeurs et d’élèves.
Suis-je assez dix-huitième ?
 
Exercice de mémoire, le Douze
deniers entre les doigts comme le péage
du Styx : conduis-moi, Charon, fais-moi
passer l’eau noire vers les Lumières, une
pelisse de Julie de Lespinasse doublée de
renard blanc, Cythère, l’herbier de Rousseau, les danses aux noms perdus, Bourrée
d’Achille, Tourbillon d’amour, Fée Urgèle,
personne pour s’en souvenir, trouvez-moi le passeur, un historien, quelqu’un.
L’Histoire tenait l’accueil où j’étais venue
acheter une brochure sur l’église, Voulez-vous voir la tombe qu’on nous demande
souvent, l’ancien cimetière a disparu mais
je peux vous montrer ce qui reste, peu de
chose, c’est dehors à deux pas, suivez-moi
– passant le Styx, la porte, la petite cour,
jusqu’à ce décrochement derrière la chapelle des âmes du Purgatoire, quant aux
restes exhumés du dauphin, disait l’Histoire, mais vous connaissez la controverse,
je pensais à Charon, elle discourait, professait, je l’ai suivie jusqu’à la petite pierre,
la croix très basse, l’initiale gravée, le verset des Ténèbres, Attendite et videte si est
dolor sicut dolor meus, oh mon enfant, mon
pauvre enfant.
Debout devant la pierre ébréchée,
verdie, le denier entre les doigts. Qu’êtes-vous devenu ? Dites-moi qui je suis. Rien
n’a frémi.
 
Diderot rêvant sur le banc d’Argenson au
Palais-Royal, passe le neveu de Rameau.
Rousseau, Annecy, le balustre d’or.
Sade à Vincennes.
La disgrâce de Choiseul.
La Nuit et le Moment.
Mirabeau amoureux.
 
Je regardais la pierre posée sur quoi,
rien, qu’a-t-on fait du petit crâne scié en travers à hauteur des orbites ? Pelletan, Dumangin, Jeanroy, Lassus, quatre médecins pour
signer l’autopsie puis l’enterrement à la
sauvette, un cercueil de sapin, la tombée
d’un jour en juin, peu de témoins et qui
divergent vingt ans plus tard, convoyeur,
pensionnaire d’hospice, concierge du cimetière, veuve du fossoyeur, bedeau, visionnaires, on aurait creusé la fosse près du
mur, non, à droite, ou plutôt à gauche près
de la croix, mais non, à l’angle, pas du tout
c’était au chevet de l’église, l’exhumation
n’a mis à jour qu’un cercueil de plomb,
des cheveux roux, des fémurs et des tibias
d’adolescent avec des côtes d’enfant, deux
petites omoplates, un crâne découpé trop
haut sur le front, selon toute apparence des
corps d’âge différent dans cette bière, ce
n’était pas donc pas vous, pauvre Dauphin.
Se reporter au schéma du cimetière
dans le fascicule et au plan détaillé de la
chapelle en forme de théâtre – haute niche
à éclairage zénithal, grisaille et camaïeu,
voûte en plein cintre, murs aveugles, l’espace
plongé dans la pénombre avec les âmes du
purgatoire.
On cherche où se placer pour sentir ces
ondes dix-huitième : dehors ou dedans, ici
près la petite croix, ou devant l’autel, ou sur
l’herbe du petit square à l’ombre étiquetée
d’un Ptérocarya du Caucase. Ou bien il faut
ouvrir un livre, s’asseoir dans une bergère,
retourner à Marly un jour de mai : Impressions de tendresse et volupté, écrivait Diderot
distrait de ses inquiétudes amoureuses par
la beauté du lieu – art délicat dans les berceaux
et les bosquets, nature, statues, grands arbres
où se cachent les pavillons, un air de féerie et
les cascades dans les hauteurs, je portais tout
à travers les objets des pas errants et une âme
mélancolique. Suivre le philosophe et son ami
le baron qui vont, qui parlent, Diderot songe
à Sophie Volland, le baron en deuil marche
les yeux attachés à la terre où il cherche un
objet qui n’est plus, le soir tombe, le vent qui se
lève les chasse du parc, il faut rentrer en ville
et se coucher, j’ai dormi de lassitude et de peine,
écrit Diderot, et son chagrin déporte à l’instant la lecture, change le temps, te vieillit, te
rajeunit, ici même, oui, tu passes en lisant,
tu passes vers l’époque, vibration, commotion, les yeux voient loin, volent, tournent
sur eux-mêmes dans la crise, Mesmer avait
promis le salut à ceux qui se tiennent par la
main en fixant la pierre de lune à son cou,
ses habits de soie, ses yeux, ses mains qu’il
passe et repasse devant nos visages éteints,
souffrants, confiants, nous tenant par la
main, lui racontant nos vies, cinglés à petits
coups çà et là par sa baguette de cuivre,
épaules, cœur, avant-bras, chevilles, lève-toi
et marche, une convulsion et puis revivre,
monter, descendre en courant les escaliers
du siècle, je vous retrouve, bosquets, bancs
des amants, petits temples, ariettes.
Légèreté.
Trianon.
Une balle d’or dans le fond du cabinet de
l’amour pendant le combat et la science assure,
ou Casanova l’invente, que la force antipathique de ce métal empêche la fécondité.
Goethe à Rome.
Les prestiges de Sade, ses flacons, ses
étuis.
Fragonard.
Nous n’irons plus au bois.
Écoutez, c’est l’air des Tombeaux de
Castor et Pollux.
Winckelmann dans les ruines d’Herculanum.
Je te reconnais, bergère avec tes blancs
moutons.
Il pleut.
 
On voudrait séparer ses propres souvenirs d’avec ces traces d’un autre temps
qui se prolonge en nous, secrets, terreurs,
désirs fantômes, amours, résonance de cet
harmonica intérieur que Michelet croyait
entendre en écrivant, un rythme, un timbre
– impossible, disait-il, de se défaire de la
mélodie des Charmettes. Arrêté sous un saule
au bord du lac pour penser à Rousseau, il
observait la petite île des cygnes et leurs
plumes fugitives qui volaient sur l’eau, il
sentait l’air doux, languissant, quelque peu
fiévreux d’Annecy, cette mollesse inexprimable qui nous fond toujours le cœur en lisant
le troisième livre des Confessions, cet amour
tendre, l’odeur des canaux, des fleurs et de
Mme de Warens.
Son parfum, sa main dix-huitième sur
les cheveux de Petit.
Hubert Robert.
Newton.
La tombe de Rousseau dans l’île aux
Peupliers.
 
Apprendre de Casanova comment
tailler, ponter au Pharaon, Tu joueras ta
carte à vingt sequins et la gagnant tu mettras
paroli, et sept et le va, et puis quitter la table
à Venise, Milan, Paris, Chambéry, courir ce
monde perdu, sortir masquée en domino,
me démasquer, graver un adieu sur la vitre
d’un hôtel à Genève, danser la furlane et
son grand cercle en planant si bien que je ne
semble pas toucher terre – regardez, n’est-ce
pas très dix-huitième ? Il faut répéter pendant
des mois, s’assouplir, attraper le ton, l’air, les
gestes ; s’asseoir même est un problème avec
ce genre de robe, si allégée qu’elle soit, gonflée, ballonnant, donnant des ailes.
 
Kant, la loi morale et le ciel étoilé.
Marianne, Silvia, Manon, Lisette,
Conquête-Ingénue, Virginie, Cidalise.
Un théâtre de verdure à l’abandon
dans la campagne.
Les grands volumes de l’Encyclopédie
feuilletés un jour d’hiver, dans les réserves
d’une bibliothèque de Pontoise.
Cagliostro.
She Stoops to Conquer en classe de
seconde avant de jouer le chevalier du Legs
sur la scène du lycée : l’ajouter au corpus
avec l’Infant de Parme et son éducation par
Condillac, le cimetière de Picpus, la terrasse des Feuillants, le square du Temple,
Figaro, Bartholo, Chérubin, comme on
creuse sous terre sans savoir ce qu’on
cherche ni comprendre toujours ce qu’on
trouve, une perle de verre, un ex-voto.
La veste à rayures de Robespierre.
Diderot fuyant des cygnes en courant
et se blessant au pied chez Mme d’Épinay.
Sade et son sistème chiffreur.
Des souliers roses à talons verts dans
l’alcôve de Rétif.
Les jeux d’enfants, châteaux de cartes
ou toton, chez Chardin.
Le gazon de Kensington, ce beau gazon
roulé, fauché, tondu, balayé que Malesherbes
admirait à Londres.
Venez, détails.
Clio à son petit lever.
Venez, gazon, moutons, plan d’eau,
tout compte dans la composition du
Paysage que ce siècle invente avec l’Histoire, l’Égalité, le sentiment des choses,
l’ascension en ballons, la Terreur et quoi
encore ? L’enfance, se dit-on, la tête renversée vers le ciel à travers les branches, l’électricité, le magnétisme, la légèreté, le goût
des ruines, l’amour.
 
J’ai passé les mains dans mes cheveux,
défait et refait le nœud d’un catogan sans
retrouver ce mot qui m’échappait, le mazulipatan, le revoilà, ce nom d’étoffe, d’un
rare vieux rose et chiffonné qu’on voit au
cou du peintre, l’autoportrait du Louvre,
Chardin, rappelez-vous.
Douceur délicieuse de ce rose, oh,
regardez ces nœuds, laissez-moi me coiffer,
m’habiller, entendre le cri sensuel de la soie.
Il faut tout retenir, l’inventaire, le cahier
de la reine et ses échantillons, le manchon
de Sade, l’habit de taffetas de Casanova
avec sa bordure en dentelle d’argent salie
dans la prison des Plombs, la robe pailletée
d’étoiles de la marquise de Pompadour dans
le rôle d’Uranie, les soieries claires brodées
de fleurs et les étoffes à rayures de Mme du
Barry, jusqu’à cet uniforme de caprice et très
élégant que porte Henriette déguisée en
garçon dans l’auberge où Casanova la rencontre.
Trier, déplier, étaler les nœuds de
rubans, les faveurs, les couleurs amorties,
la nonpareille bleue dont Rousseau cousait
ses cahiers, l’habit d’Amour que portait
Mme de Genlis dans son enfance : rose, tout
orné de dentelle et de petites fleurs multicolores, avec des bottines couleur de paille et
argent et des ailes bleues passant entre ses
longs cheveux qu’on couvrait le dimanche
d’une mante de taffetas couleur capucine.
Le carquois sur l’épaule, l’arc à la main.
Pour aller où ? On s’habille, mais
ensuite, ainsi parée, costumée en garçon,
marquise, bergère, Henriette, Amour, est-ce en retournant à Chambéry, à Venise, à
Chanteloup, qu’on remontera les siècles en
soi ?
Ermenonville, Annecy, Pompéi.
Méréville.
Monceau, Bagatelle.
 
J’ai relu mes notes : les cintres d’un
pont tombant à l’eau, les colonnades qui
s’interrompent, les linteaux effondrés,
l’arc de Constantin, la Pyramide de Cestius, les débris du palais de Caracalla – on
court après le dix-huitième et on trébuche
sur des ruines. On tombe évidemment. À
peine le temps d’entrevoir la silhouette des
figurants, les femmes sous une gaze d’Italie, les hommes en petit manteau de taffetas
jonquille, et c’est fini : siècle éteint, poussière, soie passée qui se déchire en crissant,
oubli.
Se relever, s’épousseter, allons, debout,
ce n’est qu’une chute, il faut reprendre.
Mémoire, chère mémoire, on tourne les
yeux vers la fenêtre comme vers sa propre
pensée : il neige, je longe avec Hubert Robert
un bras de la Seine au Moulin Joly, j’entends
quelqu’un courir dans le passage derrière
Mme de Warens qui se retourne vers un
adolescent le dimanche des Rameaux dix-sept cent vingt-huit, je m’habille en bergère, Severino m’arrache mes vêtements et
me viole, Clément lui succède puis Jérôme,
puis Antonin, tous impatients de pouvoir
me, et encore me, Amis, mettons de l’ordre à
nos procédés.
Souviens-toi.
Le sentier s’entrouvre, le bélier pénètre.
L’étreinte, la crise finale, le spasme :
la main amoureuse aidant ce passage à
la petite âme dont parle mystérieusement
Casanova.
Mirabeau et Sophie, l’attente des nuits
dans l’armoire de la chambre, l’enlèvement,
la fuite en Hollande.
Que jouait-on le 12 février, ce jour
fatal où Julie de Lespinasse cède à M. de
Guibert dans la petite chambre attenant à
sa loge d’opéra ? Je vais sans cesse à Orphée
et j’y suis seule. Je voudrais entendre dix fois
par jour cet air qui me déchire et qui me fait
jouir de tout ce que je regrette : « J’ai perdu
mon Eurydice ». Cette musique me rend folle,
elle m’entraîne, je ne puis plus passer un jour,
mon âme est avide de cette espèce de douleur.
Encore, encore cette plainte, ce chant, cette
voix de Sophie Arnould.
Gluck, Mozart, Pergolèse.
Le bonheur, cette idée neuve.
Un certain rose Tiepolo.
Couperin joué tendrement sans lenteur.
Ou l’air de Suave sia il vento, le terzetto
de Cosi fan tutte : un délice, cette berceuse,
cette prière aux vents dix-huitième pour
que les voiles se gonflent, que les draperies
volent au-dessus des lits, que les ballons
montent vers le ciel avec l’âme enchantée.
Escarpolette.
Rocailles, chinoiseries, salons de porcelaine.
Le pied nu de Morphise sur un coussin de soie peint par Boucher.
Rousseau à Venise, effleurant les manchettes de Zanetta et son tour de gorge
bordé d’un fil de soie garni de pompons
roses.
Cidalise dans son lit en désordre, les
draps bouleversés par Clitandre.
La bague offerte à Julie de Lespinasse
par M. 
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