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En quoi la Grèce antique, sa pensée et 
ses mythes, sa langue et ses symboles 

sont-ils présents dans le Coran  ? Cette 
mise en question pose le Coran comme une 

œuvre divine digne d’interpeller l’univer- 
salité – et pas seulement les fidèles d’un culte.

« Youssef Seddik connaît le Coran par cœur, 
il en a lu toutes les exégèses, il possède, jointe 

à sa culture arabe classique, indispensable, 
une connaissance des textes hellénistiques et 

fréquente suffisamment d’autres langues pour 
jouer sur les mots, sur les lettres dans un jeu lin-

guistique qui éclaire la vitalité de son propos. »  
Passages.

« À ceux qui veulent approfondir la réflexion [des 
origines du Coran], on ne saurait trop en recomman-

der la lecture. Il y relève d’emblée les risques inhérents 
à tout “emprisonnement” de la parole dans la lettre. »

Le Nouvel Observateur.
Helléniste et arabisant, Youssef Seddik a publié de nombreux 

ouvrages et traductions, dont, à l’Aube, Le Coran, autre lecture, 
autre traduction, Le Grand Livre de l ’interprétation des rêves, Qui 

sont les barbares ? et L’Arrivant d’un soir. Cet islam de lumière qui 
peine à devenir.
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Du même auteur :
Le grand Livre de l ’interprétation des rêves, attribué à 

Muhammad ibn Sîrîn (viiie s.), traduction, présenta-
tion et notes, éd. Al-Bouraq, Beyrouth-Paris, 1994  ; 
l’Aube, 2005

L’Éloge du commerce, d’Abû d-Dimishqî (xiie s.), traduc-
tion et étude en coll. avec Yassine Essid, éd. Arcanes, 
Tunis, 1995

L’Abaissé, le livre des ventes, de Mâlik ibn Anass. Première 
somme de la jurisprudence islamique, traduction, pré-
sentation et notes, éd. MédiaCom, Tunis, 1996

Épîtres, d’Avicenne et de Bryson, traduction et étude en 
coll. avec Yassine Essid, éd. MédiaCom, Tunis, 1996

Brins de chicane, la vie quotidienne à Bagdad au xe siècle, 
d’Al-Muhassin at-Tanûkhî (xe s.), traduction, intro-
duction et notes, Actes Sud/Sindbad, Paris-Arles, 2000

Dits du prophète Muhammad, traduction, notes et postface,  
Actes Sud/Sindbad, Paris-Arles, 1996, nouvelle édition 
2002

Les Dits de l ’imam ‘Alî, traduction, introduction et notes.  
Actes Sud/Sindbad, Paris-Arles, 2002

Le Coran, autre lecture, autre traduction, l’Aube, Barzakh, 
2002

Qui sont les barbares ?, l’Aube, 2005
L’Arrivant du soir. Cet islam de lumière qui peine à devenir,  

l’Aube, 2009

68-Seddik-Nous n'avons jamais lu le Coran-mep.indd   4 27/10/11   10:10



5

À mon père, 
Sidi Muhammad-Hafnaoui Seddik 

(1897-1980).

Il était libraire, ne connaissait que l’arabe et était d’une pro-
fonde et sereine foi en la divine parole du Coran.
En combattant l’impudence colonialiste, il « enviait » jusqu’à 
la fascination le travail de l’intelligence et le progrès de l’Eu-
rope et d’une France pourtant plusieurs fois sa geôlière.
Ainsi m’a-t-il tout appris  : à lire, à aimer la liberté et le 
savoir, à ne pas faire ménage avec le ressentiment et la haine.
Que son souvenir, toujours vif en moi, soit ici honoré.
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Avertissement : pour les transcriptions en caractères latins des 
mots arabes ou grecs, afin de ne pas surcharger le texte de 
graphismes peu familiers au lecteur francophone, nous avons 
opté pour des équivalences souvent peu académiques. Les 
spécialistes sauront s’y retrouver et la majorité des lecteurs ne 
s’y attachera guère.

Y. S.
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Exergue… 
Le prince de ma leçon de lecture

Dans une nouvelle de Borges, le narrateur me fournit 
un raccourci pour dire en peu de mots ma rencontre avec le 
Coran et quel troublant rapport j’ai entretenu avec ce livre 
comme lieu de pensée et comme désir de texte  : «  La ren-
contre, écrit Borges, fut réelle, mais l’autre bavarda avec moi 
en rêve et c’est pourquoi il a pu m’oublier, moi je parlai avec 
lui en état de veille et son souvenir me tourmente encore 1. » 
C’est en effet dans la même étrangeté face à ce texte – que j’ai 
cru m’appartenir et dont je ne pouvais soupçonner l’incom-
mensurable éloignement – que je suis arrivé au savoir neuf 
qui m’a amené à m’occuper du Coran.

J’ai eu la chance d’être très tôt imprégné de la culture 
arabe et des textes sacrés de l’islam. Dès que, sur la planche 
de l’école coranique, j’ai appris à déchiffrer un alphabet qui, 
au matin, sentait bon l’encre archaïque fabriquée à partir  

1. Le Livre de sable, Gallimard, coll. Folio, 1978.
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de laine brûlée, et au soir, l’argile mouillée qui effaçait les 
versets laborieusement calligraphiés après qu’ils furent 
gravés dans le mou des mémoires enfantines. J’ai pu ainsi 
apprendre le Coran à la fois dans la fascination qui vénère 
et dans l’étonnement qui prépare au doute.

Plus tard, en choisissant mon séjour dans la philosophie, 
forcément occidentale, l’élève des Canguilhem, Guéroult, 
J. Wahl, Alquié, Belaval, Jankélévitch ou Lacan que j’ai 
été a poursuivi, sans se défaire de sa provision arabe, une 
démarche qui avait tout du voyage organisé. Mes excellents 
maîtres à la Sorbonne d’antan m’ont montré la lente ascen-
sion de la conscience, exclusivement européenne, à partir de 
son malheur jusqu’au triomphe de l’esprit, se levant sur une 
Europe qui a cru les canons napoléoniens d’Iéna annoncer 
la fin d’un monde. Attentif et assidu, j’ai eu de cet ensei-
gnement l’honorabilité des diplômes et l’amer savoir de 
l’exclu d’un immense enjeu dont, têtu, je me savais malgré 
tout et confusément l’un des protagonistes, par le simple fait  
d’appartenir au monde des humains.

En accompagnant, humble et toujours inassouvi, les plus 
grands navigateurs d’une magnifique odyssée qui contourne 
mes mers et mes péninsules, en admirant et en « travaillant » 
les Platon, les Spinoza, les Kant ou les Hegel, je ne faisais 
que taire et différer mon désir d’évasion hors d’une incurable 
nostalgie à l’envers. Une nostalgie pour un lendemain, celle, 
aussi équivoque que le malentendu du récit borgèsien, que 
moi je nourrissais pour un avenir dont l’éclair annoncia-
teur a déjà claqué un instant, j’en suis sûr, avec l’avènement 
d’une parole devenue le texte des textes pour des centaines de 
millions d’hommes et de femmes.
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Je restais confiné dans mon intime souvenir de l’éclair 
mort-né, me croyant le seul à en confirmer en silence la folle 
promesse d’enfanter un jour les orages puis les éclaircies.  
En attendant, j’errais de livre en livre, éternel allochtone 
partout et même dans les espaces que les miens ont repeuplés. 
La philosophie me faisait cible de cet éclat de rire de Hegel 
déplorant que «  des Turcs (l’islam, dans le lexique de son 
temps !) habitent aujourd’hui là où vivaient les Grecs ». Ils 
auraient fait perdre aux œuvres du génie grec, ajoute Hegel, 
« l’âme de souvenir et d’honneur qui les habite 1 ».

Oui, je suis bien forcé de le reconnaître.
Turcs ou Arabes, qu’importe, c’est des ravages de  

l’esprit nomade qu’il s’agit dans ce cruel jugement de Hegel : 
incapable de maintenir et de bâtir, cet esprit-là a fait que  
l’islam vécu et subverti, sur nos terres natales ou conquises, 
a d’abord failli « au souvenir et à l’honneur » promis dans le 
texte qu’un ciel d’Arabie a donné un jour à nos attentes. Les 
héritiers et les gardes qui se sont approprié ce texte ont fait 
que nous ne l’avons jamais lu !

Ainsi d’ailleurs avons-nous fait plus tard de toute pensée 
naissant libre, singulière et enceinte seulement d’elle-même : 
elle s’est immédiatement retrouvée sous le fouet dompteur du 
pouvoir oublieux, propre à l’esprit nomade, qui doit la plier 
au tempo de son errance. Les Arabes, en recevant leur acte 
de naissance avec la révélation coranique qui leur apprenait 
ce que penser veut dire, et après y avoir impliqué très vite 

1 Georg-Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831), Principes de 
la philosophie du droit, trad. J.-P. Frick et R. Dérathé, librairie 
J. Vrin, 1975, § 64, p. 118.
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d’autres peuples, ont livré la bonne nouvelle à l’ogre du pou-
voir nomade, à sa gueule de désert qui a vite fait, en avalant 
l’enfant, de l’assimiler à son néant.
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L’originel péché du lecteur du Coran

Lire le Coran comme si de rien n’était…
Comme si l’accès à la proximité de cette parole deve-

nue Écriture n’avait pas été barré par un incontournable 
obstacle, celui d’une formidable machine dogmatique 
sommant tout lecteur possible de renoncer à lire et 
de croire que tout a déjà été lu, une bonne fois pour 
toutes, hors de nos espaces et de nos temps passés ou à 
conquérir.

Lire comme si, dès les premières époques d’un islam 
institutionnalisé, toutes les certitudes qui soutiennent 
cette illusion d’une recevabilité du texte sans lecteur his-
torique identifiable, avaient cessé de s’interposer entre le 
Coran et nous, telles nuées chassant la généreuse vasteté 
du ciel.

Lire le Coran comme si de rien n’était…
Comme si ce verbe lire conjugué à l’impératif, ce 

«  Lis  !  » par lequel a éclaté, un jour de l’an 610, une 
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révélation faite au quadragénaire mecquois nommé 
Muhammad, ne s’était adressé qu’au lecteur que je suis, 
à un lecteur quelconque situé dans un ici et un mainte-
nant le portant librement à se vouloir lecteur.

Si le récit des circonstances de ce tout premier ordre, 
« Lis  !  », lancé à l’homme qui ne se savait pas encore 
prophète, n’est nulle part attesté dans le Coran, si la tra-
dition exégétique seule en a inventé le scénario (comme 
il sera montré plus loin : voir la section « Le poste avancé 
du visionnaire »), rien n’interdit de prendre cette fiction 
pour une hypothèse que l’exégèse a cependant bien mal-
menée. Dans la grotte de Héra 1, nous dit-on, aux alen-
tours de noires montagnes assiégeant La Mecque, l’ange 
aurait une fois étreint l’homme Muhammad, lui ordon-
nant de lire. Contre toute logique, la Tradition soutient 
que Muhammad aurait affirmé en guise de réponse qu’il 
ne savait pas lire. À supposer que l’ange ignorât « l’illet-
trisme » de l’élu, la tradition exégétique persistant dans 
le développement illogique de ce récit, dit que le même 
ange (tardivement nommé Gabriel, Jibrîl en arabe et 
dans le Coran), aurait encore une fois étreint l’homme, 
et lui aurait lancé ce même ordre de lire qu’il venait de 

1. Si l’orthographe de ce mot diffère généralement dans la trans-
cription des auteurs occidentaux (Hira), nous persistons à croire 
que cette grotte a reçu en effet le mot du personnage mythique 
commun à toute la région venu tardivement dans le panthéon 
grec. Rappelons à un éventuel objecteur arabophone qu’en arabe 
classique, le sexe féminin se dit hiri, d’un monosyllabe de la souche 
sumérienne comme ces quelques mots arabes, dont certains sont 
identiques aussi chez les Grecs, tels que fem (fr. phéma).
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repousser pour une raison si évidente. La réponse a été 
évidemment la même, « Je ne sais pas lire ! », toujours 
selon la Tradition. À la troisième étreinte qui a provo-
qué une réplique identique, l’ange se serait enfin rési-
gné à se soumettre lui-même à l’ordre qu’il était censé 
intimer à un humain. Mais il ne lira pas le texte dont 
il a semblé proposer le déchiffrement au solitaire de la 
grotte, il dira seulement au nom de qui un lecteur devait 
lire une textualité à venir :

« Lis ! Au Nom de ton Maître qui a créé
Qui a créé l’Homme d’un lien.
Lis ! Et ton Maître sublime qui a marqué par le calame
Qui a de Savoir marqué l’Homme
Tant que l’Homme ne sait pas… »

En fournissant ce récit, immuable dans le vécu et le 
discours islamiques, la Tradition a aménagé une aire 
d’indigence où le message originel a vite été absorbé 
dans un mirage de savoir tardif qui a prétendu restituer 
à la lettre tous les codes d’une lecture dite prophétique 
déclarée aussi nécessaire pour décider de la foi et du 
salut du croyant que la parole du Coran admise par tous 
comme divine.

« Je t’ai fait don du Coran et de ce qui en est l’équi-
valent »  : voilà en effet le hadîth (parole du Prophète) 
de type dit « saint », quduci, où c’est Dieu qui parle hors 
Coran. S’adressant à Son Messager, Dieu double Sa 
parole révélée d’une autre, garantie deux siècles après 
la disparition de Muhammad, par les ouvrages de  
recension et d’authentification de la Tradition, la Sunna, 
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comme la restitution même des dits du Prophète et de 
sa conduite !

À en croire la Tradition, fenêtre aveugle sur la parole 
révélée, toute lecture qui ne serait pas délivrée d’elle 
serait impie puisque, Muhammad s’étant déclaré par 
trois fois « analphabète », le croyant s’en tiendra à la voix 
extra-mondaine du liseur angélique. Celui-ci fournira, 
par l’intermédiation passive du Prophète, un déchiffre-
ment avéré qu’il ne restera plus qu’à réciter.

Rien en dehors d’une critique interne ne permet  
d’infirmer ce récit de la vision surréelle d’un tiers inspi-
rateur ; sauf qu’il nous semble, à prendre au mot cette 
chronique, que dans la violente étreinte de l’ange trois 
fois répétée, Muhammad a su faire la différence et choi-
sir entre transmettre, porter la parole ou procéder au 
décodage d’un chiffre qu’il a senti le dépasser et dépasser 
sa modeste vie d’homme. Il a compris que, s’il choisis-
sait la seule fonction du transmetteur, il devait renoncer 
à saisir par ses propres catégories de lecture et celles de 
son époque le Verbe qu’il devait seulement transmettre. 

La Tradition comme génératrice ou reproductrice de 
mythes ne partait pas de rien et, dans ses matériaux agen-
cés pour faire vrai plus que vraisemblable, nous retenons 
des points irréductibles. Surtout ceux qui ont tellement 
paniqué les chroniqueurs et les exégètes qu’ils se sont 
souvent trouvés obligés de les omettre ou de les dénier, 
quand d’autres sources aussi crédibles pour l’ensemble 
de l’orthodoxie les citent et en admettent la véracité. 
Comment comprendre en effet, sinon en admettant 
l’énormité de l’épreuve, qu’en sortant du grand dilemme 
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– lire ou transmettre – l’homme avait envisagé ni plus 
ni moins de mettre fin à sa vie, comme l’attestent des 
chroniques aussi crédibles pour l’ensemble des musul-
mans que celles rapportées par Ibn Hicham ou Tabarî ?

*
Que le point de départ obligé de toute entreprise de 

lecture soit cet hypertexte codé par une exégèse institu-
tionnalisée dans le parti pris des « princes », dans une 
grammaire, une ponctuation, une orthographe et un 
lexique produits et fixés deux siècles après la manifes-
tation du Coran en tant que parole, voilà qui réduit 
la vive pensée parcourant et traversant le Coran à une 
«  pensée  » seulement cultuelle. La Tradition, histori-
quement inapte à se souvenir du moment où allait surgir 
cette pensée, l’a séparée de la pensée du monde et l’a 
renvoyée dans la « bouche » d’un Dieu qui ne dit plus 
que ce que veulent bien traduire les maîtres d’oracles.

Notre travail entend mettre en question cet hyper-
texte liseur qui a trahi l’humilité originelle du trans-
metteur ayant refusé de nous engager et d’engager les 
temps à venir dans une lecture datée, serait-elle prophé-
tique… Une entreprise qui entend ainsi remettre à plat 
l’ensemble des études coraniques pour une perception 
toute nouvelle du Livre de l’islam, suppose la mise en 
cause de la totalité du « documentaire » jusque-là sollici-
tée pour lire et penser le Coran. Cet ouvrage pose donc 
des questions que les exégètes, anciens et modernes, ont 
évitées ou délibérément éludées. L’historien de l’islam, 
lui, a cru sur parole la Tradition qui l’a mis sur des pistes 
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ne conduisant qu’à elle, et qui auraient dû de ce fait être 
passées au crible de la plus rigoureuse des critiques.

Parce qu’il se situe dans une perspective philo-
sophique, ce travail prend le discours établi de l’histoire 
et de la Tradition non comme un produit fini mais 
comme matière à interroger afin qu’elle avoue ce qu’elle 
tient caché derrière son apparence de vérité construite.

La matière première de cet ouvrage est la parole du 
Coran, une parole qu’un homme se disant « ordinaire » 
a transmise, l’ayant reçue d’une source qu’il affirme 
divine. Cette parole au moment où elle se transmettait 
oralement, ainsi que la foi que ses contemporains ont 
ajoutée à son affirmation, constituent le seul objet de 
nos interrogations.

À quelle écoute le discours coranique, inouï en 
son temps, s’était-il adressé  ? Comment en jugerait 
aujourd’hui un contemporain du Prophète qui serait 
muni des moyens de penser aussi élaborés que les 
nôtres ? Tout l’entourage de Muhammad, partisans et 
adversaires, si culturellement fruste dit-on, a reçu cette 
parole dans la surprise admirative. Comment ont-ils 
fait, ces contemporains de Muhammad, pour arriver à 
l’intelligence de ce qu’ils entendaient, pour dialoguer 
avec le Dieu unique rénové, pour poser des questions et 
en attendre les réponses ? Et comment cette parole en 
est-elle venue, de nos jours, pour communiquer du sens, 
à exiger tant de gardiens du chiffre et tant de « prêtres » ?

D’un bout à l’autre, cet ouvrage est un face-à-face 
de lecteurs avec un texte solitaire malgré l’immense  
bruitage qui l’entoure depuis quinze siècles, un corps à 

16
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corps avec ce long travail de détournement qui a promu 
l’illusion de lecture en un lieu sûr du sens et du savoir 
sans autre horizon que cette illusion même.

Le texte du Coran a posé et doit encore poser 
d’énormes problèmes, souvent même des apories que 
les Anciens ont surmontées selon des choix dictés par 
autant de tactiques et de manœuvres idéologiques.  
Sa mise en un scripturaire a été réalisée quelque vingt-
trois ans après la disparition du transmetteur, entreprise 
ordonnée et animée par le troisième calife ‘Uthmân, un 
grand notable de la tribu même de Muhammad, allié 
néanmoins d’un clan rival, celui qui allait devenir, au 
sortir d’une longue guerre civile, l’éponyme de la dynas-
tie des Omeyyades.

Si la Tradition rapporte dans leur version brute les 
circonstances qui auraient décidé de cette initiative, 
exposant les objections de personnages tous consacrés, 
les contestations formulées ont été neutralisées par cette 
consécration même. Les problèmes de fond alors sou-
levés pour s’opposer au calife-scribe sont devenus de 
simples « reproches » adressés par d’irréprochables com-
pagnons du Prophète à d’autres compagnons, tout aussi 
irréprochables. Les reprendre pour en réévaluer la por-
tée et renouveler le débat tient aujourd’hui du sacrilège.

Le « dit  » divin, « plutôt que de se laisser épuiser, 
épuiserait la mer si celle-ci était d’encre, quand bien 
même deux fois plus étendue elle serait 1 ». Pour tenir 
un pari que le Coran déclare ainsi insensé, la Tradition, 

1 1. Coran, XVIII, 109.
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en donnant accès à une lecture unique d’un scriptu-
raire unique, ferme le passage à toute lecture possible 
et recouvre la parole divine d’une irréalité qui permet à 
la seule Tradition de maîtriser et de gérer le texte selon 
une « stratégie » qui se reconnaît de la stratégie du rêve : 
le matériau même qui prétend déchiffrer le texte est en 
fait ce qui l’occulte, le dérobe à la lecture et le ravit à 
l’intelligibilité.

En admettant explicitement le double legs de la 
Torah et de l’Évangile, la pensée contenue dans le Coran 
n’était pas pour l’essentiel une nouvelle « doctrine » reli-
gieuse. La lumière, dont cette pensée a été pleine avant 
que ne se ferme sur elle une occultation qui allait recou-
vrir toute son histoire, se dévoilera, une fois délivrée de 
sa nuit, telle qu’elle s’engagera à produire indéfiniment 
ce qui permet aux aurores de poindre encore.

Premier « aveu » de la Tradition : elle reconnaît que 
le texte issu de la parole du Coran, établi dans l’écri-
ture, naissait de la peur. Peur devant la nature insaisis-
sable et faussement volatile de la parole, une peur que 
la Tradition déclare pieuse, légitime, héroïque et salva-
trice. Et à la chronique exégétique d’inscrire cette peur 
dans l’ordre de l’exploit quand elle narre l’histoire de 
ce brave combattant Hudayfa, compagnon majeur du 
Prophète, parcourant la distance depuis l’Arménie où il 
guerroyait, jusqu’à Médine, la moitié de l’axe du monde 
alors connu, réduite dans le récit aux dimensions de la 
petite plaine de Marathon. Il entre en coup de vent, tout 
droit revenu du champ de bataille, dans la maison du 
califat, tel le messager des tragédies, « avant même de 

18
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passer chez lui », précise l’exégète, et il apostrophe ainsi 
le Prince des croyants :

«  Accours au secours de cette nation avant qu’elle ne 
périsse ! dit-il.
— Et de quoi serait-elle donc menacée ? interroge le calife 
‘Uthmân.
— Il s’agit du Livre de Dieu ! J’ai participé à cette expédi-
tion qui a rassemblé des croyants combattants d’Iraq, de 
Syrie et du Hijâz […] et j’ai vu les hommes s’affronter, j’en 
ai même entendu qui accusaient leurs rivaux d’apostasie 
[…]. On va droit, j’en ai bien peur, vers un désaccord au 
sujet de notre Livre semblable à celui que juifs et chrétiens 
connaissent au sujet des leurs 1. »

C’est donc pour exorciser cette peur que la parole 
portée et transmise par Muhammad a été, au sens phy-
sique du mot, « sublimée » dans le scripturaire, que « la 
voix [a été] livrée à l’écriture », pour emprunter à Platon 
un si beau raccourci 2. Elle ne sera plus jamais entendue 
que derrière cette captivité où elle devient l’otage de la 
vision du monde nomade.

En nous engageant sur des pistes si peu explorées,  
il a fallu avant tout montrer toute la mesure d’une 
« monstruosité  » historique, celle qui continue jusqu’à 
présent à faire croire à une naissance de l’islam à partir 
d’un vide temporel, en un instant « zéro » en deçà duquel 
s’étend l’épaisse nuit de ce qu’on appelle la Jahilyya, 

1 1. Al-Qurtubî, Al-Jâmi’fî ‘ulûm al-Qurân (Somme des préceptes 
du Coran), t. I, p. 51.
2 2. Le Timée, 23 b, trad. de Luc Brisson.
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En quoi la Grèce antique, sa pensée et 
ses mythes, sa langue et ses symboles 

sont-ils présents dans le Coran  ? Cette 
mise en question pose le Coran comme une 

œuvre divine digne d’interpeller l’univer- 
salité – et pas seulement les fidèles d’un culte.

« Youssef Seddik connaît le Coran par cœur, 
il en a lu toutes les exégèses, il possède, jointe 

à sa culture arabe classique, indispensable, 
une connaissance des textes hellénistiques et 

fréquente suffisamment d’autres langues pour 
jouer sur les mots, sur les lettres dans un jeu lin-

guistique qui éclaire la vitalité de son propos. »  
Passages.

« À ceux qui veulent approfondir la réflexion [des 
origines du Coran], on ne saurait trop en recomman-

der la lecture. Il y relève d’emblée les risques inhérents 
à tout “emprisonnement” de la parole dans la lettre. »

Le Nouvel Observateur.
Helléniste et arabisant, Youssef Seddik a publié de nombreux 

ouvrages et traductions, dont, à l’Aube, Le Coran, autre lecture, 
autre traduction, Le Grand Livre de l ’interprétation des rêves, Qui 

sont les barbares ? et L’Arrivant d’un soir. Cet islam de lumière qui 
peine à devenir.
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