Profession de foi

L’addiction est une maladie du désir et de la décision. Son combat quotidien est l’ambivalence, dilemme épuisant du vouloir et ne pas vouloir changer. Cercle vicieux de promesses et de trahisons que l’on fait à soi-même. Chaque jour, il décide de ne plus consommer, chaque jour il trahit cette promesse. Chaque jour, elle passe du désir au dégoût et du soulagement à la culpabilité. Mais ce n’est pas tout, la guerre ne se joue pas qu’à l’intérieur. Pour le conjoint, les enfants, les amis, le médecin, il est difficile de se convaincre tout à fait que l’addiction n’est pas dans le fond une pathologie de la faiblesse et de la luxure. Pour la famille, pour les soignants, il est parfois si difficile de venir en aide à celui qui ne veut pas se soigner. Une connivence résignée et agressive peut ainsi éclore. Faut-il imposer un traitement ou, à l’inverse, respecter l’autonomie et rester les bras croisés en maudissant ces addictions ?

Je le vois tous les jours. La personne souffrant d’une addiction vit un conflit solitaire, les proches souffrent aussi et les soignants se sentent impuissants. Joli cocktail explosif. L’ambivalence est une caractéristique de l’addiction qu’il faut apprendre à reconnaître et à apprivoiser doucement, en tenant compte de notre propre impuissance à trouver des solutions.

D’où vient cette ambivalence ? L’addiction est une pathologie du système de la récompense. Elle est caractérisée par un dérèglement de l’envie, devenue difficilement contrôlable. Pour le plus grand nombre, pour les consommateurs récréatifs qui ont les capacités ou les gènes qui permettent de se limiter, le plaisir que procurent les stupéfiants ne pose pas véritablement problème. Pour les autres, ces débuts festifs si plaisants font place à des lendemains plus compliqués et à des expériences de débordement qui interrogent. Pour ceux-là, progressivement, les envies sont suivies de regrets, envies toujours inquiètes du manque à venir, du trop, du regard de l’autre, de la culpabilité liée à la promesse de modération trahie. C’est pour cela que je trouve souvent mes patients terrés dans des « à quoi bon » désespérés, confinés à la passivité, contraints à laisser se répéter inlassablement le cycle de la consommation.

Je vais tenter d’appréhender ce qui se trame dans le cerveau des personnes souffrant d’une addiction, comprise aujourd’hui comme une maladie neurologique résultant de fragilités biologiques, génétiques et psychiques. La perception de cette complexité nous amènera à une meilleure compréhension de ce que la personne vit, de son fonctionnement, de la manière dont elle perçoit ses relations avec ses proches. Je crois que le déni sera compris, non plus comme un défaut de caractère, mais davantage comme le résultat d’interactions relationnelles entre une personne qui souffre et une autre qui tente vainement de lui venir en aide. J’essaierai de montrer et d’analyser quelle attitude permet d’être plus efficace dans le soutien déterminant que nous pouvons apporter. Je vous propose une sorte de boîte à outils qui vous invite à créer un lien, à questionner, à écouter pour venir en aide, non pas pour résoudre mais pour mieux comprendre. Comment trouver l’attitude juste et sortir de ce dilemme entre détachement et contrôle, entre respect de l’autonomie et devoir d’assistance ? La tâche semble particulièrement ardue.

En tant que médecin, mais aussi en tant qu’homme, mon souhait est d’amener le lecteur à davantage de confiance dans ses compétences relationnelles pour comprendre et soutenir un proche ou un ami en difficulté.

Je vous convie à pénétrer dans mon cabinet de consultations et vous invite à tendre l’oreille, à écouter ce qui s’y joue. Moments d’émotion, de tendresse, de confession. Ces récits esquissent l’extraordinaire richesse des parcours qui mènent à l’addiction et ceux, parfois tellement sinueux, qui permettent d’en sortir : chemins de traverse, fausses routes, espoirs déçus. Celui qui sort vainqueur d’une addiction se connaît mieux, il a trouvé une issue au labyrinthe qui a manqué de le perdre. Il a aperçu la nature et la puissance des forces psychiques mises en jeu par le phénomène addictif. La résolution d’une addiction apporte un grand bonheur, un dépassement de soi qui permet d’affronter les forces en présence pour les dominer, combat de volonté, combat contre une perception biaisée du temps qui ne passe plus, combat contre les messages piégés que nous adresse notre système de la récompense qui veut sa dose. On découvre au fil des pages que l’addiction n’est pas un accident de parcours mais la résultante d’une chaîne de causes, de tentatives d’aller mieux qui mènent à la consommation compulsive d’alcool, de drogue ou de médicaments.

Ce livre tend l’oreille aux personnes souffrant d’addiction. Je propose une représentation complexe et dynamique de la pathologie addictive, des clés de compréhension s’appuyant sur les connaissances actuelles, issues de la recherche médicale, de la neurobiologie et de la santé publique. Parce qu’elles sont multicouches, je vous propose d’envisager aussi les addictions dans leurs dimensions philosophiques et existentielles, comme des manifestations de quête de sens, au moment où les idéaux religieux et sociétaux traditionnels battent de l’aile. J’aimerais que ce livre vous invite également à une compréhension des addictions intégrant les voies thérapeutiques récentes tracées par les neurosciences et la psychothérapie. Une compréhension ajustée aux connaissances d’aujourd’hui permet à chacun de contribuer à aider celui ou celle qui n’arrive pas à s’en sortir seul. J’ai vu tant d’attentes, tant d’impatience, et perçu que lorsqu’on ne lâche pas, même si les dégâts sont là, même lorsqu’il semble qu’il est trop tard, un soulagement est toujours possible. Je vous propose de ne jamais baisser les bras.

Pour respecter l’anonymat, tous les noms et toutes les situations ont été modifiés. Je n’ai voulu garder que l’expérience et les leçons que je désire partager avec vous.

Consultations

Estelle, parce que le vin est bon

Lorsque je lui tends la main à la salle d’attente, j’ai un doute : une nouvelle patiente ou une représentante pharmaceutique ? Je m’attends à une vingtaine de minutes de séduction et d’ennui à propos des qualités d’un nouvel antidépresseur. Eh bien non ! Estelle est une belle femme, gracile et sportive, un regard en même temps vif et triste, un regard qui a vu des trucs moches. « Dans ma famille, nous sommes tous alcooliques, tous sympas, des bons vivants, quoi ! » Estelle est la première à consulter. Les autres ne se sont jamais vraiment posé la question. Certains en sont morts. Elle a fait un malaise, s’est dit que c’était trop, qu’elle allait morfler. En l’écoutant, je me demande ce qu’est une vie bonne… Elle ajoute : « Je me suis faite à l’idée, je me racontais des histoires, je me trouvais de belles justifications, surtout les moments où j’avais vraiment envie d’un verre. Pour certains, c’est les pilules, pour moi, c’est la picole. Pas si grave, chacun son truc ! Mon grand-père était alcoolique, il faisait peur à mon frère et à mes cousins, il les dégoûtait. Moi, je l’aimais. Son alcool ne me causait aucun problème. J’ai découvert l’ivresse très jeune, j’ai pris des cuites. J’adorais ça. »

D’où vient la fascination humaine pour l’alcool et les autres drogues ? Où se situe cette machinerie du désir, du manque et de l’addiction ? C’est dans un recoin du cerveau que se niche le système de la récompense, un réseau neuronal qui nous dicte de nous maintenir en vie et de nous reproduire. Copulation ou gueuleton activent le système de la récompense qui est le moteur de nos motivations. Son carburant principal est la dopamine, un neurotransmetteur fondamental au bon fonctionnement du circuit de la récompense. La machinerie du désir s’est développée pour optimiser l’apprentissage par la récompense : toute sensation agréable devient le moteur fondamental de l’envie de reproduire l’expérience qui l’a déclenchée. Le système de la récompense est constitué de relais, de minuscules centrales électriques aux jolis noms de noyau tegmental ventral, d’accumbens ou encore d’amygdale. Ces régions concentrent des neurones producteurs de dopamine dans une zone profonde et très ancienne dans le développement du cerveau humain, juste au-dessus de la jonction entre moelle épinière et boîte crânienne. Un dispositif dont les espèces sont dotées depuis la nuit des temps, bien avant Homo sapiens, à l’époque où les poissons faisaient figure d’intellos à côté de larves et d’amibes qui n’en menaient pas large. Le système de la récompense est la machinerie cérébrale qui fait de nous des êtres de désir.

Et le désir, nous en connaissons un rayon, pour d’infinies sensations de plaisir : une odeur de forêt, une belle association d’idées, le rire d’une scène burlesque, la caresse de la peau douce, le plaisir de pétrir la pâte, de retrouver une odeur d’enfance, d’entendre une musique aimée, plaisir de manger, de boire, de s’enivrer, plaisirs toujours recherchés, plaisirs si variés... Si vous avez la chance, au détour d’un chemin, de croiser un couple de limaces enlacées, vous verrez qu’elles se tortillent d’aise. Nous pulsons comme des bêtes, à tout moment, en quête d’un petit shoot de dopamine, d’une petite dose de bien-être. Et ce n’est pas tant le plaisir qui nous tient en haleine, c’est sa recherche. C’est bien le désir qui nous rend dingues, ce désir qui est au centre de l’humanité. Tout tient en un mot, l’envie ! Un mot avec tous ses petits frères : jalousie, pouvoir, puissance. Le plaisir compte moins que l’envie. Dès que celle-ci est satisfaite, la frustration et le manque réapparaissent. L’envie est bien plus rebelle que le plaisir. Elle nous berne et nous fait croire à chaque instant que cette fois-ci, lorsqu’elle sera satisfaite, le plaisir sera si intense qu’il enlèvera toute forme de désir. Tu parles ! Au moment de dévorer ce gâteau, la frustration et l’envie suivantes sont déjà là, moqueuses. Nous passons nos journées à avoir envie : « Il me manque ! Quelles fesses ! » Des envies simples, mais d’autres plus complexes qui semblent venir de plus loin, de plus profond, qui prennent leurs origines dans un sentiment de manque, dans le besoin du regard et de l’approbation des autres. Même si le plaisir obtenu a un petit goût amer, la recherche de la satisfaction du désir est un moteur surpuissant de la volonté.

Vous vous trouvez dans une réunion de travail, au « pot » de départ d’un collègue, à l’entracte du concert, à l’audition de guitare de votre fille, peu importe, partout, à chaque coin de la planète, prêtez attention un instant ! Ça pulse… Un regard, une envie qui apparaît, envahit et disparaît lentement, satisfaite ou pas ! Observez ces regards ! On mate, on inspecte, on reluque. Cette rythmicité de la pulsion avec un moderato et un forte à chaque battement : bam-bam, bam-bam, comme des pulsations cardiaques, en deux temps, montée rapide et descente plus mollo. Écoutez un instant ! À tout moment, notre radio mentale est rythmée d’envies et de dégoûts qui apparaissent sans crier gare, s’intensifient et disparaissent. Comme si le climat psychique était davantage déterminé par ses variations que par son état. Déballer un cadeau ou recevoir une bonne nouvelle, c’est l’inattendu à tonalité agréable qui stimule le circuit de la récompense. Quand je désire plus, je ressens davantage de joie, quand je désire moins, je me sens subitement un peu déprimé.

Les stupéfiants tels que l’alcool, le cannabis, les opioïdes ou les stimulants, lorsqu’ils sont ingérés, fumés ou injectés, piratent le système de la récompense en le sur-stimulant. Le cerveau est prédisposé à réagir aux drogues car il en produit lui-même des quantités infimes, les endorphines, par exemple, qui stimulent les récepteurs opioïdes, ou encore la nicotine ou des molécules proches de la substance active du cannabis. Le cerveau reconnaît ces substances, il possède des récepteurs spécifiques. Comme clé et serrure, l’absorption de drogues active ces récepteurs et déclenche des modifications de l’état de conscience, de l’humeur, des perceptions physiques et psychiques propres à chaque substance. Une sensation de bien-être corporel avec les opioïdes par les mécanismes de contrôle de la douleur, des modifications des perceptions sensitives avec les psychodysleptiques hallucinogènes tels que le LSD, de l’euphorie et de la désinhibition avec l’alcool. Mais tous les stupéfiants ont en commun de stimuler le système de la récompense qui déclenche une sensation de bien-être, libère de l’anxiété, des mauvaises pensées, des doutes, de l’auto-accablement, d’une image de soi un peu écornée. Si les choses en restaient là, il n’y aurait pas trop à s’en faire, mais la réalité est plus complexe, comme toujours avec le psychisme humain… Estelle ne dit-elle pas : « Je me suis faite à l’idée, je me racontais des histoires, je me trouvais de belles justifications, surtout les moments où j’avais vraiment envie d’un verre » ? La stimulation répétée du système de la récompense va induire des dérèglements, qui auront des effets majeurs sur les émotions, l’humeur, les pensées et les comportements, des effets durables et difficilement contrôlables. Ces dérèglements sont très progressifs avec l’alcool, rapides avec l’héroïne et la nicotine, et beaucoup moins marqués avec le cannabis.

Il y a de la vie dans la consommation de psychotropes, surtout au début, comme une volonté de faire céder les barrières, de vaincre la timidité, de fusionner. C’est affaiblir un peu le moi, en rendre les barrières plus poreuses pour se frotter à l’autre de plus près. C’est être moins méfiant, c’est baisser la garde et aller à la rencontre de la différence. Tomber amoureux un peu plus, toucher un peu plus, oublier un peu les prérogatives du moi. C’est pénétrer un peu plus et se laisser pénétrer. L’expérience des drogues et de l’alcool est fantastique. L’anxiolytique permet la détente, le psychodysleptique la folie. Y a-t-il du mal à cela ? Certes non ! Mais certaines limites ne peuvent être dépassées. Parce que trop de drogues ou d’alcool font baisser la garde. Parce que l’addiction choisit les plus vulnérables et fait perdre les bénéfices du voyage.

Don Juan, version 2.0

Jean me raconte ses conquêtes féminines. Il a un succès fou sur les sites de rencontre. Il les aligne et se vante de ses gros besoins sexuels. Je creuse mais ne trouve pas grand-chose de très croustillant sous les gros titres : une sexualité assez ordinaire, il me semble. Ses aventures le consolident dans des moments où il n’est pas loin de vaciller dans un sentiment de vide qu’il craint par-dessus tout. Elles occupent ses pensées et lui permettent de fanfaronner au bar avec les copains. Jean a une avidité pour un peu tout, l’alcool, le travail, la cigarette, l’argent et les sucreries. Disons qu’il a une oralité qui dépasse la moyenne. C’est un enthousiaste, bon vivant, il rigole fort et a vite la larme à l’œil. Les rires tonitruants comblent souvent un fond bien sombre... Jean est un optimiste, surtout les premiers jours, il est aux taquets : « … cette fois c’est sûr, c’est la bonne ! », qui cède très vite le pas à la déception : « Docteur, je ne sais pas pourquoi, je tombe toujours sur des cinglées. » Il faut dire que Jean n’a pas eu de bol avec sa maman qui, elle aussi, alignait les conquêtes, avec comme conséquence de s’être très peu occupée de son petit garçon. Elle l’a définitivement abandonné en mourant jeune.

Gianni évolue dans une autre ligue. Après une adolescence compliquée, il s’est vraiment épanoui dans sa rencontre avec Pascal. Une relation teintée d’amour et de respect. Ils fêtent Noël avec la famille de Pascal qui adore ce beau-fils qu’elle n’attendait pas. Entre Gianni et Pascal, la tendresse est très présente mais le sexe est rapidement devenu terne. Ils ont retrouvé un peu de souffle avec le porno mais leur frustration a trouvé une autre issue. Ils se sont vite mis d’accord sur le fait que les rencontres extraconjugales mettaient du piment, parfois dans des plans à trois, parfois chacun de son côté.

J’ai rencontré Gianni lorsque la situation s’est détériorée : « Je suis foutu… », m’a-t-il déclaré d’emblée. Deux ans plus tôt, Gianni et Pascal ont passé une soirée chez un couple d’amis gay qui leur ont proposé de sniffer du 3-MMC, un dérivé synthétique du khat, un arbuste qui pousse dans la corne de l’Afrique et au Yémen. Dans ces régions, cette drogue plutôt douce fait office d’apéro. Les consommateurs en mâchent les feuilles pendant des heures pour en extraire un peu de cathinone, un excitant qui a pu être synthétisé en laboratoire et apparaître en Occident comme une drogue festive à partir de la fin des années 90. On compte une centaine de dérivés de la cathinone en vente sur le Darknet, les dealers ayant toujours une longueur d’avance sur les législateurs qui tentent vainement de suivre en les interdisant. La concentration des drogues de synthèse peut être augmentée à l’envi, à l’origine de produits d’autant plus dangereux qu’ils sont puissants. Gianni me raconte que cette expérience a été fantastique, que son corps était entièrement érogène, que sa libido a littéralement explosé. Les quatre lurons ont fait l’amour pendant des heures, ils étaient insatiables. Petite forme le lendemain mais l’expérience était inoubliable. Ce type de drogues décuple l’empathie et les sensations tactiles, empathogènes et érectogènes dans le jargon des initiés. Elles rendent sympathique, amoureux, drôle, déchaîné parfois. Pendant plusieurs mois, le couple a réitéré avec beaucoup d’entrain ces nuits de « chemsex ». Leur sexualité sans drogue s’est encore un peu appauvrie. C’est alors que Gianni a passé une soirée avec un garçon qu’il avait rencontré sur le Net. Leurs discussions sur des pratiques hard les ont conduits à se rencontrer. C’est la première fois qu’il a pratiqué le slam, l’injection intraveineuse d’un dérivé de cathinone. L’effet a été fantastique, le résultat désastreux. C’est à ce moment que sa consommation, qui était festive et maîtrisée depuis des mois, est devenue triste et addictive. Ses bras sont mutilés, il s’arrache des lambeaux de peau, il hallucine. Les descentes sont infernales : il passe plusieurs jours allongé et ne travaille plus. C’est dans cet état que je le rencontre.

L’addiction au sexe est très en vogue. Elle n’est pas entrée pour autant dans la liste des maladies reconnues par l’Organisation mondiale de la santé. Cela flatterait plutôt Jean d’être diagnostiqué bête sexuelle, mais je ne crois pas qu’il s’agisse de cela. Pour Gianni, l’addiction est bien là, avec son cortège de complications, mais il s’agit d’une addiction à un stupéfiant de la famille des stimulants, tels que la cocaïne et l’ecstasy.

Jean a du mal à assumer sa dépendance à l’autre. Pour lui, l’attachement est synonyme de danger. Il peut s’approcher, vivre des passades passionnelles, mais se laisser pénétrer psychiquement relève de l’impossible. Notre dépendance aux autres est source de plaisir par le consentement au lien qui unit, remplit, transforme et fait peur. Le risque d’emprise est là qui entrave le choix de la confiance. Jean ne peut pas partager sa vie. Ses échecs amoureux l’éprouvent et le déconcertent. Il aimerait tant aimer et être aimé. Même si nous avons passé neuf mois complets au chaud dans l’utérus maternel, nous naissons fragiles et incomplets. C’est à partir de ce terreau embryonnaire et fertile que nous sommes transformés par ce que nos rencontres font de nous. Je suis, tu es, nous sommes, tout compte fait, ce que les autres nous ont permis de construire. Nul besoin de maltraitance pour que ces premiers pas dans la construction du moi trébuchent. Il suffit d’un manque d’intérêt, d’une indisponibilité, d’une absence physique ou symbolique pour que le passage « d’être » à « je suis » soit difficile. Lorsqu’on prend la mesure constitutive de la relation, on perçoit à quel point elle peut être vécue comme menaçante. Si « je suis » ce que les autres m’ont permis d’être, pas étonnant que la relation fasse aussi peur. L’enjeu est de taille, c’est mon identité qui est dans la balance. Face à la rencontre, nous sommes attirés et terrorisés, attirés par la fusion et paniqués par les souvenirs des relations qui ont fait mal.

Pour Jean, il n’est pas facile de faire le rapprochement entre sa propre histoire, ses addictions, sa vie amoureuse et son appétence à se mettre tout ce qu’il peut dans la bouche. Il est convaincu que ses problèmes ne sont que les conséquences de sa nature généreuse et sympathique. Jean souffre de son incapacité d’entrer dans un lien stable.

Pascal n’a pas peur de flirter avec les drogues, et pas qu’avec les douces. Il est généreux, fidèle en amitié et sympa avec ses parents. Il peut se permettre d’égayer sa vie amoureuse avec du 3-MMC sans que cela ne le mette en danger. Il lui est assez facile de passer à autre chose, de considérer ces produits comme des moyens de transformation psychique momentanée, des agents d’hygiène mentale à utiliser avec prudence. Les drogues ont une place dans sa vie, mais il ne les laissera jamais prendre le contrôle. Il en est sûr et moi aussi. C’est un consommateur récréatif qui n’aura pas besoin de recourir à un spécialiste des addictions.

Pour Gianni, c’est plus compliqué. Il éprouve autre chose dans son rapport aux drogues. Elles lui apportent une empathie et une confiance qu’il n’éprouve pas autrement. C’est cela qui lui a fait franchir la frontière de l’injection. Un point de rupture que Pascal ne franchira pas, dont il est protégé par son histoire. Pascal ne comprend pas la terrible dérive de Gianni qui franchit les limites du « trop » et celles du « beaucoup trop ». Pourquoi l’un et pas l’autre puisque les deux se sont exposés au même risque ? Lorsqu’on creuse l’histoire de Gianni, la première impression est plutôt rassurante. Ses parents vivent ensemble, ils ont bien réagi lorsqu’il leur a annoncé son homosexualité. Mais j’entends aussi l’histoire très difficile de sa mère abandonnée, terrorisée par son enfance dans un orphelinat, revenue de loin mais marquée du sceau de la négligence à laquelle elle fait face, entre hypocondrie et angoisse. C’est dans ce contexte qu’a baigné la petite enfance de Gianni, une mère qui voulait faire le mieux du monde, qui voulait rattraper ce qu’elle avait subi, mais qui ne pouvait dissimuler son anxiété à son petit. C’est dans un climat d’insécurité affective que s’est tissé le premier lien de Gianni. Ce n’est pas la dépendance qui pose problème, ce n’est même pas une drogue qui serait particulièrement dangereuse, c’est la rencontre entre un produit et son potentiel addictif, entre une histoire, celle de Gianni et de ses vulnérabilités, et un marché qui trouve une niche dans le milieu gay et en fait une mode.

© 2022, éditions Jean-Claude Lattès.

ISBN : 978-2-7096-6982-5

Maquette de couverture : Le Petit Atelier.
Première édition mars 2022.

www.editions-jclattes.fr