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Dans un premier temps, F. ne réagit pas. Puis il

se tourne légèrement et réalise que c’est à lui qu’on

s’adresse. Il préfère ne pas s’arrêter. Il ne tient pas

à répondre. Il fait demi-tour. Il prend l’escalator de

la station dans le sens inverse et remonte vers les

rues. Il voudrait se fuir. Courir pour ne pas penser.

Il baisse la tête et se dirige d’une façon tout à fait

absurde vers la place des Ternes. Il s’y dirige uniquement parce qu’il y a foule. Uniquement pour se

fondre dans cette foule. Uniquement pour se dérober à la vue de ceux qui ont assisté à la scène.

Il marche dans l’avenue de Wagram et cherche

l’avenue de Wagram et ne la trouve pas. Il ne souhaite qu’une chose : poursuivre son mouvement,

montrer qu’il a à faire. Pour paraître normal, dissimuler son malaise, préserver son incognito. Il

veut faire partie du flux des gens qui débutent la

journée. Alors il va par-ci par-là, jamais très loin

des autres. Puis il voit une bouche de métro et s’y

engage comme tout le monde. Il ne remarque pas

qu’il s’agit de l’autre entrée de la même station. Il

n’en a pas le temps. Le métro est à quai et il s’y

précipite.

Un instant, il croit voir dans ce wagon la jeune

femme. Il en ressort aussi rapidement qu’il venait

de monter. Il se met à courir vers l’arrière du métro,

il court comme un pickpocket, il court jusqu’au

signal sonore de la fermeture des portes. Et là, il

saute dans le wagon le plus proche et s’accroche à

une barre. Il ouvre les boutons de sa chemise. Il

est tout essoufflé. Exténué en cinq minutes. Il suffirait pourtant d’un peu de recul pour se calmer,

reprendre ses esprits. Minimiser. Rationaliser. Mais

c’est la dernière chose qu’il pourrait faire. Il jette

un regard autour de lui. C’est un regard mêlé de

ressentiment et de détresse, un regard qui fait ressortir la noirceur du fond des yeux. Des passagers

pensent à un kamikaze. Ils voient le moment où le

métro s’arrêtera entre deux stations, le moment où

le conducteur annoncera d’une voix blanche qu’un

kamikaze se trouve dans un wagon. Puis le silence

implacable qui s’ensuit, le silence qui éloigne chacun de la vie. C’est seulement lorsqu’il se voit dans

la porte vitrée que F. réalise dans quel état il est :

il a le regard hagard et les cheveux ébouriffés ; les

yeux cernés et le front trempé. Comme sorti d’un

cauchemar, se dit-il.

Il a encore une vingtaine de minutes pour

arriver à son rendez-vous. Disons trente, puisqu’il

peut trouver une excuse crédible pour dix minutes

de retard. Trente minutes. C’est largement suffisant pour arriver à l’École. Deux correspondances

rapides et c’est bon. Mais il n’y pense pas. Il

continue de s’observer. Il est figé devant son image.

Il se reproche de n’avoir pas réagi. Il aurait pu

se retourner et répondre. Mais il n’a pas osé regarder

la jeune femme. Il l’a vue briller de haine l’espace

d’un instant. Puis il a baissé la tête. Il est rentré

dans ses épaules. Il a décampé. À l’instar d’un

voleur, se dit-il. Il se prend à imaginer une suite à

l’incident de tout à l’heure. Une réaction violente

de sa part, puis une réaction très violente. Il voit

la jeune femme à ses pieds, saignant du visage. La

flaque de sang grossit à vue d’œil. Et plus la scène

devient atroce, plus il se sent réconforté. Quand il

revient à la réalité des faits, à la réalité de ce qui

s’est produit et à la réalité de ce qu’il est dans ce

pays, à nouveau le malaise l’envahit.

Il ne sait pas quoi faire lorsque l’histoire du

rendez-vous lui revient à l’esprit : voir son directeur de thèse avant la longue pause de l’été relève

presque du devoir. Ce serait un acte guidé par le

bon sens. Surtout qu’il a lui-même insisté pour

avoir le rendez-vous. Mais plus il y pense, moins il

arrive à se décider. Il finit par ne plus avoir la force

d’y penser, il le ressent lorsqu’il s’oblige à trancher.

Il prend la décision de ne pas y aller, mais comme

c’est une décision prise instantanément, il revient

dessus. Puis il revient sur la décision contraire, si

bien qu’il décide d’y aller et de ne pas y aller, ce

qui revient à ne pas décider. Il est encore trop sous

le coup de l’émotion pour pouvoir avoir une pensée cohérente, intelligente, nuancée. Mais ce qui

devient peu à peu certain, c’est qu’il n’a plus envie

de voir son directeur. Plus maintenant. Plus après

ce qui vient de se produire tout à l’heure. Il ne veut

plus voir personne dans ce pays.

Malgré lui, par pure habitude, il sort à Châtelet. Il évite de regarder les gens qui, eux, l’évitent

tout court. Tout le monde s’évite dans cette ville,

mais pour lui, tout le monde l’évite. Cela fait une

dizaine de minutes qu’il marche hâtivement dans

les couloirs de cette station qu’il connaît par

cœur. Normalement, il peut trouver le chemin qui

mène à la ligne 4 les yeux bandés. Aujourd’hui, il

se retrouve sur le quai d’une autre ligne, il prend

une mauvaise direction, il se rend compte qu’il se

dirige vers une sortie, il revient sur ses pas, toujours aussi rapidement, il va à droite et à gauche

d’un pas affairé, mais à vrai dire il ne sait plus par

où aller. Il trouve le quai de son métro après de

longues minutes. Il attend à côté d’un jeune Tzigane qui doit avoir à peine douze ans. Il ne se rend

pas compte de la dureté de son regard. Il ne se rend

pas compte qu’il a encore un regard ferme, froid,

inhumain. Un regard qui sort à peine de l’incident.

Et comme par défi, le petit Tzigane le fixe en fronçant les sourcils. Je ne vais pas en arriver à baisser

les yeux devant un enfant, se dit F. Je ne vais pas

me laisser piétiner par tout le monde. Alors il continue de le regarder de la même façon. Mais il n’est

pas impressionné pour un sou, ce gamin. Ce n’est

pas l’homme qu’il a en face de lui qui va l’intimider.

Il en a vu d’autres. La preuve, il se colle bientôt à

F. et le traite de « raciste ». L’insulte n’émeut pas

F. Il en sourit même. Il trouve la situation assez

cocasse : être traité, lui l’étranger, de raciste. Surtout qu’après ces dix ans de vie en France, il a

acquis une certaine expérience en la matière. Il ne

regarde plus le Tzigane qui se dirige vers une sortie

en se retournant parfois vers lui. Il entre dans une

rame bondée. Enlève son sac à dos pour mieux se

faufiler entre les gens. Une place est libre là-bas. Il

s’assoit, fatigué. Il met son sac à dos sur ses genoux.

S’aperçoit qu’il est un peu ouvert. À l’intérieur, le

baladeur a disparu.
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Il ne fait rien lorsque le métro s’arrête à la station de l’École. Il ne se pose pas de questions. Il est

assis et ça lui convient. C’est la seule chose qu’il souhaite : s’asseoir. S’arrêter. Même si rien ne s’arrête

dans sa tête. Tout défile malgré lui en boucle. Il

revoit le film de l’incident qui s’est produit avec la

jeune femme. Il revoit le moment précis. La voix

portée par la haine. Le tutoiement du mépris. Tu

veux ma photo ? Et tous se tournent vers lui. C’est lui

qui cherche à dénuder cette demoiselle en la regardant. C’est lui qui la viole du regard. Tu veux ma

photo ? Alors qu’elle a mis un décolleté dont l’échancrure a été prévue à seule fin de suggérer ce qui

de toute façon se voit à une centaine de mètres. Il

l’a regardée comme tous les hommes l’ont regardée,

mais c’est à lui, l’étranger, qu’elle s’en est prise, à lui

et à personne d’autre. Tu veux ma photo ? Il aurait pu

répondre de différentes manières. Feindre l’incompréhension par un pardon arrogant. Ou jouer le jeu

en disant pas seulement. Ou rire en répondant oui,

mais en couleurs. Même une répartie agressive aurait

pu lui épargner la cavale, quelque chose comme non

merci, en vrai non plus, vous ne m’intéresseriez pas.

N’importe laquelle de ces réponses aurait pu figer

la scène et lui permettre de garder la tête haute.

N’importe laquelle de ces réponses lui aurait permis de reprendre la main. N’importe laquelle de ces

réponses, oui ; mais pas le silence. Le silence, l’aveu

de la faute. Le silence de la culpabilité. Il aimerait

reprendre la journée du début. Reprendre tout du

début. Non pas pour fuir l’incident. Non pas pour

l’esquiver en changeant l’heure de sa sortie. Non.

Juste pour revoir la jeune femme du métro. Pour

voir plus précisément la haine dans son regard.

Réentendre le mépris dans son intonation. Essayer

d’avoir une intonation identique. Un regard semblable. Et lui répondre en conséquence. Mais l’incident est fini. Il n’en reste plus qu’une tache dans la

mémoire. Ça a peut-être duré cinq secondes. Cinq

secondes qu’une dizaine de personnes rapporteront

à leurs collègues et à leurs amis. Cinq secondes pour

juger l’étranger qui s’est enfui comme un voleur.

Il ne peut plus tenir en place. Il se lève dès que

le métro s’immobilise. Il se faufile à travers les gens

et descend sur un quai presque désert. Il s’assoit

et fixe les rames qui passent. Lorsqu’un clochard

vomit à quelques mètres de lui, il se lève et s’en

va. « Pardon m’sieur », balbutie le sans-abri. Il ne

répond pas. Il accélère, c’est tout. Il se sent vide.

Dépourvu de la moindre énergie. Et en même

temps, quelque chose sourd en lui, quelque chose

qui relève de la haine et de la violence. Peut-être

aurait-il dû tenir tête à la jeune femme ? Sans doute

aurait-il dû hausser le ton pour ne pas la laisser

répéter son mépris ? Il n’en a pas été capable. Il est

trop bien élevé pour manifester sa colère devant

des tiers. Son éducation ne le lui permet pas. Son

éducation a laissé quelqu’un le calomnier en public.

Mais est-ce l’éducation ou un manque de confiance

en soi maquillé par l’éducation ?

Il rentre dans sa chambre d’étudiant de

l’avenue de Wagram. Il fume une cigarette qui ne le

calme pas. Alors il prend un peu de papier toilette,

s’installe sur le canapé et se branle en pensant à

une ancienne prof. Le regard de la femme du métro

vient brouiller le désir dans son esprit. Il se branle

de plus en plus vite. Il n’y aura pas de plaisir, il le

sait. Sa respiration ne se bloque pas quand il vient.

En pliant le papier toilette, il ne peut s’empêcher de

penser que ce liquide visqueux représente sa douleur. Qu’il en est débarrassé pour un moment.

Depuis qu’il est rentré, il entend un faible

bruissement de musique, comme si de micro-chanteurs tenaient un micro-concert quelque

part d’invisible à l’œil nu. Mais il est trop dans les

méandres de ses pensées pour vouloir s’efforcer de

savoir ce que c’est. Ce qu’il cherche en ce moment

est plus important. Il écarte ses livres, ses habits,

son sac à dos, tout cela avec des gestes moins nerveux que las. S’il avait un téléphone fixe, il aurait

pu s’appeler sur le téléphone portable et le trouver

de cette manière. Mais un téléphone est déjà de

trop pour ce jeune homme qui ne connaît personne

dans cette ville. À vrai dire, il ne connaît personne

dans ce pays. C’est impressionnant de voir à quel

point il est seul dans la vie. En vérité, plus le temps

passe, plus l’idée qu’il se fait de l’amitié devient exigeante. Et même les amis qu’il n’a pas trouvés, il

fait en sorte de ne jamais pouvoir les rencontrer.

La lecture est sa principale préoccupation. Essentiellement de la littérature. De la poésie. Beaucoup

de poésie. Il lui arrive de verser des larmes en lisant

des poèmes. Et il se demande s’il sanglote sur son

sort ou sur la beauté du poème. Pour rien au monde

il ne serait prêt à échanger ces moments contre un

café avec quelqu’un.

Il entend la voisine d’en face dans le couloir.

Il se fige sur place. Il ne l’a jamais vue, il est très

habile. Il ne reprend ses mouvements que lorsqu’elle

claque sa porte. Il cherche en vain son téléphone

portable. Il vérifie sans y croire les poches de son

jean, puis il le balance sur le canapé. Il commence

à se crisper. Comment peut-il être si désordonné ?

Comment peut-il se supporter ? Il décide de ranger

un peu sa chambre. De chercher de façon systématique. Il remet les livres en place. Il jette le tee-shirt sale dans le panier à lessive, plie son jean. Se

moque de la voix intérieure qui lui demande d’être

plus rigoureux. Et lorsqu’il saisit d’un geste sa veste

pour descendre s’acheter un sandwich, c’est sur

son baladeur qu’il tombe. Le baladeur qu’il croyait

volatilisé. Il est allumé. Sophie Hunger chante Le

vent nous portera.

Il finit par trouver son téléphone en mettant les

clés dans la poche de sa veste. Il hésite un instant

dans l’escalier, se décide à aller prendre le sandwich vite fait. Il téléphonera ensuite à la compagnie

aérienne.

Il n’y a plus de sandwichs à cette heure de

l’après-midi, mais on peut lui en faire un s’il le souhaite. Ça prendra cinq minutes. « Je vais attendre »,

déclare-t-il. Puis il patiente en faisant des va-et-vient dans la boutique. Ne devait-il pas au moins

hocher la tête en guise d’approbation ? Il se revoit

entrant dans la boulangerie. Il revoit le sourire de

la boulangère. Il réentend sa propre réponse, je

vais attendre. Ne devait-il pas faire preuve de plus

d’amabilité ? Ne doit-il pas être plus décontracté

dans ses relations ? Ne doit-il pas être plus simple ?

Moins crispé ? Peut-être que tout cela vient de sa

maudite culture ? Peut-être qu’il est lui-même responsable de tout ce qui lui arrive ? Le sandwich est

prêt. Il paie et remercie avec beaucoup d’insistance

la boulangère. Elle ne dit rien. Pas même l’habituel

bonne soirée.

Il remonte dans sa chambre ; il est dix-sept

heures passées de quelques minutes. Personne ne

répond à la compagnie aérienne. Il rappelle : les

bureaux ferment à dix-sept heures. Il s’affale sur

son canapé. Il s’endort sans manger son sandwich.
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C’est à la première heure, le lendemain, qu’il

contacte la compagnie aérienne. Il y a effectivement

un vol pour son pays aujourd’hui. Le prochain

départ aura lieu jeudi. « On m’attend là-bas pour ce

soir », déclare F. qui ment comme il respire. Mais

l’employée qui est à l’autre bout du fil n’est pas du

tout sur la même longueur d’onde. « De toute façon,

dit-elle, toutes les places sont prises. Que ce soit

pour aujourd’hui ou pour jeudi. Je vous donnais

juste des informations générales sur les jours de

départ. » Il n’y aurait pas pensé. Comme ça, tous les

vols sont pleins pour le pays natal. L’idée de devoir

rester en France lui tombe dessus comme un coup

de massue. Tu veux ma photo ? Il ne veut plus rester

ici. Il veut s’éloigner un tant soit peu de ces gens. À

part son pays, il ne voit pas où il aurait les moyens

financiers de rester quelque temps : voilà pourquoi

il s’est décidé à chercher un billet pour sa terre

natale, même s’il lui voue une haine indéfinissable.

S’il fallait qu’il choisisse entre la France et son pays,

il dirait qu’il doit choisir entre le mauvais et le pire,

mais qu’il préfère ne pas choisir.

Il raccroche le téléphone ; il sent la fatigue dans

ses muscles. Il appelle d’autres compagnies aériennes

qui s’avèrent être hors de prix. Alors il recompose

le premier numéro et explique que sa grand-mère

vient de décéder. Qu’il ne peut pas attendre. Qu’il

veut un billet pour aujourd’hui. La femme lui

demande si c’est lui qui a appelé il y a un quart

d’heure. Il dit non sans hésiter. Et il répète qu’il doit

partir aujourd’hui même. L’employée lui demande

de patienter. Elle met une musique d’attente qui lui

rappelle le kitsch immuable de son pays natal. Une

musique qui lui donne envie de raccrocher. Mais il

garde le combiné contre son oreille. Il s’abstient de

faire le moindre faux pas. Il ne veut pas perdre la

lueur d’espoir que représente cette ridicule musique

d’attente. Finalement, on lui fait savoir qu’il n’y a

pas de place. Ni pour aujourd’hui, ni pour jeudi. À

force d’insister, il obtient de l’employée un tuyau : il

peut se présenter trois heures avant le vol au guichet

de la compagnie à Roissy. Si une place se libère, il

pourra la prendre en payant sur le coup. « Inutile de

vous dire que ce n’est pas garanti. Ça arrive parfois.

Mais à vous de voir. »

À lui de voir. Soit il paie ses deux mois de loyer

en retard et continue de rester ici, soit il se procure un billet pour rentrer quelque temps dans son

pays. Il ne peut pas faire les deux. Mais il a déjà

choisi, il est sûr de son choix, il n’y pense même

plus. Il griffonne un mot à l’intention de sa propriétaire et considère l’affaire réglée. Il doit partir

à l’étranger au plus vite. Il s’acquittera de ces deux

mois de loyer en retard dès son retour. C’est une

lettre sèche, sans formule de politesse. Comme si le

locataire et la propriétaire avaient changé de place.

C’est une information qu’il donne, rien de plus. Il

a autre chose à faire, lui. À peine une heure pour

tout organiser avant de prendre les transports en

commun pour Roissy.

Ce jeune homme n’ose pas dire de quel pays il

vient. Il n’assume pas son identité. Et si vous voulez

voir ce qu’est un malaise psychique, vous pouvez à

tout instant l’aborder et lui demander d’où il vient.

Il donne des signes d’agitation dès qu’on lui pose

la question. Combien de fois n’a-t-il pas gâché une

rencontre en entendant cette question ? Lorsqu’il

est particulièrement en forme, il dit qu’il vient de

loin, quitte à ce qu’on lui demande des précisions

qu’il ne fournira pas. Mais le plus souvent, il finit

par dire le nom de son pays, et aussitôt il se sent

mal à l’aise, hors de lui, en colère contre lui-même.

Son interlocuteur voit le trouble dans son regard et

la discussion patine, se perd, et F. salue machinalement avant de disparaître. C’est en France qu’il

a commencé à avoir ces troubles. C’est en France

qu’il a appris à marcher la tête dans ses épaules.

C’est en France qu’il a commencé à baisser les yeux.

C’est en France qu’il a commencé à avoir honte de

ses origines. Mais c’est dans son pays natal qu’il

s’est convaincu qu’il n’était pas comme ses compatriotes. C’est dans son pays natal qu’il a commencé

à prendre ses distances avec sa propre culture. C’est

dans son pays natal qu’il a eu la volonté de devenir

autre chose que ce qu’il est.

En première année de faculté, dans son pays, il

s’était lié d’amitié à une étudiante avec qui il prenait

plaisir à parler en français. Puis il partit poursuivre

ses études en France et leur amitié, peu à peu, perdit son éclat, revenant parfois comme la lumière

d’un phare, un court mail pour dire que tout va

bien, naturellement. Il l’appelle sur son portable

après plus d’un an. Il ne sait pas comment leurs

voix vont entrer en contact, si elles vont se suivre,

se mêler ou s’entrecouper. Il n’a pas répondu à son

dernier mail. Il voulait rompre avec tout ce qui

d’une manière ou d’une autre représentait le pays

natal. Le voici qui réapparaît aujourd’hui. Il refait

soudain surface. Que va-t-elle penser de lui ? Que

va-t-elle penser de cet appel impromptu ? Il ne lui

écrit pas un mail, non. Il ne prend pas contact pour

renouer le fil. Il l’appelle pour lui donner une information. Il l’appelle pour lui dire qu’il va arriver.

Il lance une bouteille à la mer. Il peut s’attendre à

tout, il en a conscience. D’où sa crispation ; et cette

oreille qui colle au téléphone portable, qui recouvre

de buée l’écran, qui cache le prénom de celle qu’il

appelle. Personne ne prend mais c’est bien elle au

répondeur. Et rien qu’entendre cette voix enregistrée à travers la friture de la ligne lui donne du

courage. Il ne laisse pas de message. Ça n’aurait

aucun sens. Il va réessayer plus tard. Entre-temps,

il appelle sa tante et lui dit qu’il est possible qu’il

soit là-bas en fin de soirée. Après les cinq heures

de vol. Elle ne le croit évidemment pas, elle en rit,

et plus il insiste pour dire que c’est possible, moins

elle le croit. « Ça n’a pas de sens, rit-elle, tu me

l’aurais dit bien avant. – Est-ce que je peux loger

chez toi ? » demande-t-il en lui coupant la parole. Et

il se rend compte de son ton sec et cassant.

Il fait ses valises. Plus il s’interdit de penser à

l’incident de ce matin, plus il y repense. Il prend

des tee-shirts, des chaussettes et des caleçons. Pas

besoin de pantalon : le jean qu’il mettra suffira. Il

fourre le tout dans une valise. Il place son Polaroid et les boîtes de film au milieu des habits. Puis

il presse le tout pour que ça rentre. Il tire sur la

fermeture éclair avec la nervosité de celui qui veut

en finir au plus vite. Il pourrait prendre une valise

plus grande, mais non, celle-ci fera l’affaire, il suffit de forcer un peu. La preuve, il y arrive, même

s’il est quelque peu essoufflé. Il fait ses bagages,

sans se rendre compte qu’il est en train de devenir un professionnel en la matière. Un professionnel des départs : quelqu’un qui fait les valises avec

rapidité et efficacité. Qui sait comment ranger ce

qui est fragile, où mettre ce qui est précieux, que

faire pour ne pas abîmer les films. Un déménageur habile et agile. Ce n’est pas la profession qu’il

aurait choisie, mais à coup sûr c’est celle que les circonstances historiques lui ont imposée. Il s’occupe

maintenant des livres qu’il va emporter. Il en prend

trois d’un coup, il les place dans son sac à dos et il

regarde l’intérieur : on peut en mettre une dizaine

là-dedans. Alors il y va, et sans lésiner. Il prend

encore cinq recueils de poésie. Puis, voyant qu’il ne

reste de place que pour deux ou trois autres livres,

il se calme, il examine avec méticulosité ceux qu’il

pourrait encore prendre. Il les feuillette. Les repose.

Les reprend. Les compare. Revient sur le premier.

Il met un temps fou pour choisir les trois derniers.

C’est toujours comme ça lorsqu’il doit emporter des

livres, même s’il sait pertinemment qu’il n’aura pas

le temps d’en lire un seul. Il feuillette un ouvrage

utile pour sa thèse, hésite à prendre cette centaine

de pages imprimées en petits caractères serrés.

C’est soit ça soit un autre livre, se dit-il. Mais elle

n’avance pas, sa thèse. Et quand elle avance, elle

n’avance pas dans le sens que souhaite son directeur. Ça sera donc un recueil de poèmes à la place.

Avec ses gros caractères et ses blancs, les silences.

Il rappelle Sara et cette fois c’est bon. À l’évidence, elle est dehors. À l’évidence, il la dérange.

Mais elle l’assure du contraire. La voix de F. se

remplit peu à peu de sourire. « Je serai peut-être

là-bas ce soir, dit-il. Si j’arrive à trouver un billet. »

Elle lui dit aussitôt que c’est une superbe nouvelle. Qu’il faut absolument qu’il vienne, qu’il ne

faut surtout pas rater l’occasion. Réentendre son

accent lui fait plaisir. Son français a un accent plus

prononcé que le sien. Est-ce que c’est cela qui lui

fait plaisir ? Elle ajoute : « Je viendrai te chercher

à l’aéroport. » Il ne le lui a pas demandé, vraiment

pas, pas même suggéré. Surtout que l’aéroport est

à plus d’une heure de route de la ville. Mais il est

si heureux d’entendre cette phrase qu’il ne pense

pas à lui épargner cette longue route. Il dit : « C’est

vraiment gentil. » Il ne continue pas la phrase. Il ne

dit pas c’est vraiment gentil mais ça va aller, je pourrai

venir seul. Il ne veut pas gâcher la joie qui l’envahit.

Il ne veut pas suggérer à Sara de retirer sa proposition. Il lui dit qu’il l’appellera de Roissy dans tous

les cas, qu’il ait trouvé un billet ou pas. « O.K., dit-elle, je dois y aller là. À tout à l’heure alors. – Oui,

à tout à l’heure. »

Il raccroche. Il a l’impression d’avoir reçu une

décharge électrique. Il s’attendait au pire et il a eu

le meilleur. Elle a parlé comme s’ils s’étaient quittés

hier. Comme si l’on pouvait tirer un trait sur des

notions universelles, comme si l’espace et le temps

ne servaient qu’à d’abstraites équations. Il ouvre sa

fenêtre et allume une cigarette. Comparée à la gaieté

expressive de la voix de Sara, la sienne semblait sortir d’une grotte. Est-ce que c’est le pays natal qui

rend Sara si exubérante ? Est-ce que c’est le sol de

la patrie qui lui manque, à lui ? Il balaie l’idée d’un

revers de main. Il trouve que le simple fait d’y songer est grotesque. De sa terre natale, il n’a rapporté

qu’une valise bourrée de souvenirs noirs. Ce n’est

pas tout à fait exact, mais c’est ce qu’il a toujours

voulu se faire croire. Et il a fini par y croire.

Pourtant, quelque chose en lui résiste à l’exaltation créée par ce coup de fil. Il sent la joie vouloir monter du fond de son être à la surface, il sent

l’heureuse excitation et la force opposée qui la

retient en même temps. Il aurait voulu continuer

de lui parler mais elle a coupé court à la discussion.

OK, je dois y aller là. Il y avait donc quelque chose

de plus important que son appel téléphonique.

Le début de la conversation lui avait pourtant fait

croire l’inverse. Comment interpréter la soudaine

chute, le je dois y aller là ? Où devait-elle aller ? Qui

étaient les jeunes gens qu’il lui a semblé entendre

en bruit de fond ? Vraisemblablement des amis. Ce

n’est pas de la curiosité, ou alors c’est une forme

particulière de curiosité, sa forme la plus restrictive, l’indiscrétion. Il aimerait rappeler Sara pour

lui demander si les jeunes hommes qu’il entend

derrière elle sont ses amis. Il aimerait lui demander s’ils sont plus importants à ses yeux que lui.

Il aimerait savoir ce qu’il représente encore pour

elle. Mais il se rend compte du ridicule de sa réaction. Il tire sur sa cigarette en fixant le vide. Il ne

voudrait pas être entouré de gens une fois arrivé

sur place. Il ne voudrait pas se mêler à un de ces

groupes de jeunes adultes qui fleurissent là-bas. Il

veut continuer à cultiver sa solitude. Ce sera une

solitude relative, moins radicale qu’ici, une solitude

distraite par Sara, mais une solitude quand même.

Il écrase le mégot sur le rebord de sa fenêtre. Et

pour la première fois depuis ce matin, un sourire

se dessine sur ses lèvres. Le sourire de celui qui n’a

plus rien à perdre.
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Il a en tout et pour tout deux bagages. Un

sac à dos rempli de livres et une petite valise d’effets personnels qu’il traîne derrière lui. Avenue

de Wagram, il remarque un sans-abri qui fouille

une poubelle au cas où quelqu’un lui aurait laissé

une liasse de billets. Son visage est fait de bosses,

arêtes et angles. Il a le bras enfoncé dans le sac-poubelle vert pomme, le pantalon est du même

vert ; les chaussures gris asphalte. Un cadre en

costard s’approche du clochard. « Vous ne pouvez

pas faire ça ici, monsieur, lance-t-il au vagabond.

Vous n’en avez pas le droit. Vous feriez mieux de

vous trouver un travail. » Le sans-abri le regarde.

Hésite à répondre. Sa bouche s’ouvre dans le vide.

Le cocktail de sueur et d’alcool se fait sentir dans

un rayon de deux mètres. F. l’évite adroitement. Il

n’est plus l’étranger de ce matin. Avec le bruit des

roues de la valise qui le suit, il ressemble à un vrai

touriste. Une véritable personne, une personne qui

compte. Mais il marche vite, trop vite, de sorte qu’il

manque de tomber un peu plus loin. Il s’arrête, se

retourne et fixe le pavé, attendant de lui des excuses

significatives.

Dans les sous-sols de la gare du Nord, des

pas claquent, des voix s’interpellent, mais une voix

semble l’interpeller lui. « Monsieur. » Il feint de ne

pas entendre. Il veut poursuivre son chemin sans

être importuné. Il ne demande qu’une chose, pour

une fois qu’il sait où il va et ce qu’il fait : qu’on le

laisse tranquille. Mais la voix rapplique et il se sent

obligé d’y répondre. Il se retourne et voit la tête

d’une fille sortir d’un photomaton. Il s’approche

d’elle sans hésiter, comme si l’interpellation était

un ordre. La fille lui demande s’il aurait de la monnaie sur 5 €. « Oui », répond F. qui sort de sa poche

toutes ses pièces. Il n’a pas le temps de s’arrêter,

mais il se plie à la volonté de la fille. Qui sait ce

qui se serait produit s’il avait continué à faire le

sourd ? Rien ne lui assure qu’elle n’aurait pas couru

après lui pour l’admonester en public. À coup sûr il

n’aurait pas eu la force de lui répondre. Il est devant

elle à présent, comptant la monnaie qu’elle lui

demande. C’est une fille étonnamment belle, il ne

le remarque qu’au moment où il lui tend les pièces.

Elle doit avoir à peine vingt ans. Du rouge sur les

joues, du rouge sur les lèvres, et une coupe au carré

qui lui donne un air de femme fatale. Elle le remercie en lui lançant un franc sourire, avec tout ce que

cela peut comporter de message trouble. Ils ne se

lâchent pas du regard pendant une demi-douzaine

de secondes. Puis la peur de mal interpréter prend

le dessus et F. disparaît dans la foule.

Il suit du regard le paysage dévasté qui le

mène jusqu’à Roissy. Il a accumulé trop d’images

dans sa tête depuis hier pour pouvoir faire un tri

rationnel. Même si la fille du photomaton lui laisse

le sentiment cruel d’avoir raté quelque chose. Il se

met à penser à ce qui serait advenu s’il n’était pas

reparti aussi rapidement. Systématiquement, tous

les chemins que prend son inconscient les mènent,

elle et lui, à sa chambre de l’avenue de Wagram.

Dans toutes les versions, la fille recule au moment

où il avance vers elle pour l’embrasser. Et lorsqu’il

se retrouve finalement devant elle, haleine contre

haleine, la fille enlève sa perruque et fait découvrir

la jeune femme du métro. Avec la haine dans le

regard et du mépris dans la voix.

Il descend à Roissy-Charles-de-Gaulle Terminal 2. Il suit les vacanciers. Il a l’air d’être parmi eux,

mais en réalité, il n’est pas du tout dans la même

situation. Il ne part pas en vacances. Il ne considère pas son pays comme un lieu de villégiature. Il

le tient pour un bourbier, un cloaque dans lequel

pataugent des insectes. Il se demande pourquoi le

sort a mis la main sur lui, pourquoi il a fallu qu’il

naisse dans ce pays-là. Il y a plus de cent quatre-vingts pays au monde et il a fallu qu’il tombe sur

le pire. L’idée lui tape sur les nerfs. Il n’a pas peur

de ce voyage, non. De l’appréhension si, de la peur

non. Il faudra qu’il garde en lui tout le courage et

la constance qu’il a amassés ici. Il en aura besoin

là-bas. Il perd le fil de ses pensées dès qu’il entend

sa langue maternelle dans la rumeur de la foule. Il

se jette d’une manière totalement absurde vers la

première sortie ; il ne veut surtout pas croiser des

compatriotes. Il contemple un moment les champs

alentour. Puis les voix qu’il avait distinguées passent

derrière lui. Ce ne sont pas des compatriotes. C’est

une autre langue.

Il allume une cigarette et continue d’observer

la vie ; puis son regard porte loin, très loin, directement et sans rencontrer d’obstacle, jusque dans

le néant. Il a à nouveau l’impression d’entendre sa

langue dans la foule, à travers les autres langues,

envers et contre toutes ces langues. En un certain

sens il ne l’écrit plus, cette langue, et quand il le fait,

il utilise des caractères latins, alors qu’elle s’écrit

avec d’autres caractères. Il s’est exilé en dehors

d’elle sans réfléchir, par la seule force du dégoût. Et

ainsi, il s’est rendu plus étranger qu’il ne l’est déjà.

Étranger à l’étranger et étranger chez lui.

Il trouve sans difficulté le guichet de la compagnie aérienne nationale. Une dame discute avec le

guichetier. Deux compatriotes. Mais il n’est plus

question d’éviter quiconque, ou alors il faudrait

repartir à Paris. Il espère simplement que la dame

ne va pas rafler la dernière place de l’avion, car il

semble que le guichetier soit en train de lui remettre

un billet. Quand arrive son tour, il s’avance et voit

ce petit homme aux yeux torves et à la calvitie

avancée, caractéristique des gens de son pays. La

barbe n’est pas rasée depuis plusieurs jours, afin de

faire comprendre que ce n’est pas ce monde-ci qui

l’intéresse mais l’autre, l’au-delà. Il n’hésite pourtant pas à manger du regard la blonde qui passe à

côté de son guichet. Il la suit longuement des yeux.

Il ne revient sur terre que lorsqu’il l’a totalement

perdue de vue. Il se tourne vers F. qui le salue d’un

mouvement de tête. Face à ce barbu, F. le thésard

pourrait passer pour un jeune avocat ou un médecin. Il est bien habillé, rasé de près, il porte l’éclat

occidental sur lui. Mais l’homme à la barbe de

quelques jours voit la cendre dans ses yeux, et ce

quelque chose de profondément triste et luisant qui

se noie au fond de son regard, alors il n’hésite pas,

il le salue dans sa langue maternelle.

Il a beau expliquer qu’il doit absolument

rentrer dans son pays, qu’il a besoin d’un billet

pour le vol d’aujourd’hui, qu’il doit participer aux

funérailles de sa grand-mère, qu’il voudrait un aller

et retour, peu importe la date du retour, rien n’y

fait. L’homme à la barbe de quelques jours n’est pas

ému. Il a même un petit sourire au coin des lèvres

si on y prête attention. Il n’y peut rien, il est catégorique, il vient de vendre le dernier billet d’avion.

« Je suis vraiment désolé », dit-il. C’est un coup de

massue sur la tête de F. Il est en train de perdre sa

confiance en soi, son sourire et l’éclat de sa voix.

Il bredouille, demande une exception, c’est-à-dire

l’impossible. Et plus l’homme à la barbe de quelques

jours secoue la tête à l’horizontale, plus F. ressent

le besoin de quitter cette ville, de fuir ce pays. « Tu

viens de quelle région ? » lui demande l’homme à la

barbe de quelques jours. F. prononce le nom de sa

ville natale. « De quel quartier ? » F. donne le nom

du quartier. « J’ai peut-être quelque chose pour toi »,

réplique l’homme à la barbe de quelques jours. Il

feuillette quelques papiers plastifiés et lui propose

le dernier billet d’avion. « Mais c’est un billet de

première classe, nuance-t-il. Il coûte beaucoup plus

cher que le billet normal, et il faut compter un supplément de trente pour cent si le vol a lieu le jour

même. » Il devrait dire non sur le coup. Il devrait

retourner à Paris, rechercher d’autres vols, d’autres

jours, mais il est déjà parti dans sa tête, il n’est plus

en France. « Est-ce que je peux payer par chèque ? »

Il rédige le montant qu’il n’a pas sur son compte

bancaire, puis il tend son titre de séjour annuel en

guise de pièce d’identité. L’homme à la barbe de

quelques jours le regarde droit dans les yeux ; il ne

prend même pas le titre de séjour : « Un type de

ta région ne trompe personne », affirme-t-il. Puis

il contresigne le chèque au dos et lui tend le billet

aller et retour. F. le remercie copieusement avant

de s’éloigner. Il ne voit pas l’élégant monsieur qui

s’approche du comptoir pour supplier l’homme à

la barbe de quelques jours de lui vendre un billet

d’avion. Il ne voit pas que lui aussi finit par avoir le

dernier billet d’avion au prix fort.
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Le cœur n’est pas apaisé, mais le corps, lui,

est déjà surexcité. Il se félicite d’avoir réussi à obtenir un billet. Il voudrait être dans l’avion, dormir

pour refouler son agitation. Il a encore plus de

deux heures et demie à tuer. Alors il traîne sa fierté

triste comme une seconde valise à travers l’aéroport. Il s’arrête parfois sur le côté, palpe sa poche

intérieure, s’assure que le billet s’y trouve. Puis il

reprend sa marche. Il erre sans but, de compagnie

en compagnie, de pays en pays. Il imite sans le

savoir ce qu’il n’a cessé de faire depuis qu’il est au

monde.

Rentrer au pays natal n’est pas la solution,

même si en ce qui le concerne, cela relève de la

conséquence. De toute façon, se dit-il, il n’y a pas de

solution à mon problème. Il en sourit secrètement.

Il s’enorgueillit de la particularité de sa condition. Pour rien au monde il ne voudrait entendre

quelqu’un lui dire qu’il est dans la même situation,

qu’il a déjà eu ce sentiment. Pour rien au monde

il ne voudrait qu’on le comprenne. Il veut jouir

de son isolement. Il veut épuiser les satisfactions

subjectives que lui procure sa condition d’étranger, maintenant qu’il en subit tous les dommages

concrets.

Il marche une demi-heure en suivant les

couloirs. Puis il s’assoit en face du comptoir d’une

compagnie aérienne. Des filles en goguette passent.

Impossible de rester insensible à leurs démarches

légères, à leurs allures jeunes, riches, épanouies.

Impossible de ne pas se maudire en voyant les bracelets multicolores qui glissent jusqu’aux coudes,

les baladeurs portés en sautoir qui se balancent sur

les décolletés. Il n’a pas envie d’elles. Il les envie.

Il voudrait être parmi elles. Il voudrait être l’une

d’elles.

Il appelle Sara pour lui annoncer qu’il a trouvé

un billet. Pour lui dire qu’il arrivera vers vingt

heures. Pour la réentendre dire qu’elle viendra le

chercher. Mais il tombe sur le répondeur à deux

reprises. Il laisse un message. La voix est grave,

presque défaite. Il n’arrive pas à rehausser son ton.

Il ne peut pas s’empêcher de penser qu’elle ne prend

pas son appel. Qu’elle a à faire. Qu’elle a d’autres

amis. Ceux qui comptent et le reste. Il raccroche.

Il se maudit de l’avoir appelée. Il se maudit d’avoir

besoin de quelqu’un. Il se maudit de ne pas pouvoir supporter seul le poids du pays natal.

Il arrive devant la file d’attente pour faire enregistrer sa valise. Il n’a pas à chercher le nom de la

compagnie aérienne, il sent aussitôt qu’il est arrivé

au bon endroit. Il reconnaît en un clin d’œil ses

compatriotes. Les piles de valises, la mine déconfite

des voyageurs, les nombreux enfants et les cernes

des hommes. En s’approchant, il entend sa langue ;

et peu à peu, les tics de langage, les expressions

oubliées et les sujets habituels. Il sent l’incertitude

qui l’agite. L’incertitude qui devient inquiétude,

qui monte en lui comme du sang noir. En avançant

dans la file d’attente, il sait qu’il avance vers le sol

de la patrie. Il sait pertinemment qu’il commet une

erreur. Mais rentre-t-il au pays natal ou fuit-il son

pays d’accueil ? À vrai dire, ce n’est pas tout à fait

la même chose.






OEBPS/images/cover.jpg





OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   






