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Introduction

L’invitation au voyage

QUAND Alice demande au chat, assis dans son arbre, quel chemin
elle doit prendre, le chat répond fort sagement : « Cela dépend

de là où tu veux aller. » Cette réponse s’appliquerait bien à ceux qui
souhaitent s’engager sur les voies de la psychothérapie : que de routes
s’ouvrent devant eux ! Quelle diversité de paysages et de parcours !
Quelle multiplicité de modes de transport et d’accompagnement ! On
comprend l’embarras qui peut naître face à un tel choix. D’autant que
des voix impérieuses ou séductrices s’élèvent pour proclamer : « Hors
mon chemin, point de salut. » Comme elles sont nombreuses à délivrer
ce message, on imagine bien la perplexité des voyageurs.

Les guides, eux, se protègent, pour la plupart, de ce malaise et de cet
inconfort en suivant toujours la même route et en marchant dans le même
sens ; ainsi, peuvent-ils se persuader qu’il est unique.

Mais si les voies de la psychothérapie restent pour beaucoup impé-
nétrables, assez nombreux sont ceux qui savent où ils veulent aller :
arriver à se débarrasser d’un symptôme gênant ; sortir de la solitude et
des difficultés relationnelles ; trouver un meilleur épanouissement dans
sa vie amoureuse ou professionnelle ; traverser un traumatisme, une
crise, un deuil particulièrement éprouvants ; échapper à la dépendance
(au tabac, à l’alcool, à la drogue...) ; améliorer sa relation de couple ;
donner un sens à sa vie... Chacune de ces demandes peut entraîner
celui qui la formule dans une direction particulière ; mais aussi le
confronter à plusieurs chemins possibles : thérapie brève ou thérapie
longue ; thérapie individuelle ou thérapie de groupe ; thérapie verbale ou
thérapie corporelle et émotionnelle...
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2 L’INVITATION AU VOYAGE

Ainsi, la multiplicité des voies thérapeutiques rencontre en partie la
diversité des demandes et constitue une richesse certaine en apportant
des réponses ajustées à cette diversité. Elle correspond aussi à une
plus grande finesse dans l’appréhension des troubles psychiques ; à la
distinction classique entre névrose et psychose se sont ajoutées d’autres
catégories : celles des patients-limites (borderlines), des personnalités
narcissiques, des structures psychosomatiques, etc. Chacun de ces profils
peut relever d’une démarche spécifique. De même, les approches thé-
rapeutiques prennent de plus en plus en compte la nature particulière
du trouble (trouble de l’humeur, des conduites alimentaires, addictions,
abus sexuels...) : ainsi, de très nombreuses techniques se proposent
aujourd’hui pour traiter la dépression, la boulimie ou le tabagisme.

On peut donc considérer « les différences de perspectives théoriques
non comme de malheureuses déviations de la juste compréhension, mais
comme des expressions heureuses des innombrables façons d’organiser
l’expérience humaine1 ».

UNITÉ ET DIVERSITÉ

Du coup, les frontières et les clivages qui tenaient à la pluralité des
écoles commencent à se brouiller. Bien sûr, ils sont loin d’avoir disparu
mais des chemins de traverse s’ouvrent ici et là. La psychothérapie
tend à émerger de plus en plus comme discipline générale, d’une
diversité assumée. On peut la définir, dans un abord très large, comme
un processus d’accompagnement psychorelationnel de personnes en
souffrance à des fins d’élucidation, d’élaboration et d’émancipation. Le
terme « psychothérapie » est donc générique puisqu’il concerne diverses
méthodes appartenant à un même genre commun. À l’intérieur de
cette unité disciplinaire se développent des modalités théorico-pratiques
différenciées, allant de la mise à jour des phénomènes inconscients
à la recherche de modifications comportementales en passant par la
mobilisation des forces énergétiques, l’analyse des jeux transactionnels,
l’exploration d’enjeux contextuels et systémiques, et bien d’autres
focalisations possibles, toutes aussi pertinentes et utiles les unes que
les autres.

Comme l’affirmait déjà fortement Michael Balint, la « bonne tech-
nique » (c’est-à-dire une technique bonne pour tous les patients et tous
les thérapeutes) est une chimère. Les recherches portant sur l’évaluation

1. Mitchell, cité par Norcross et Goldfried (dir.), 1998, p. 149.
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des psychothérapies montrent au contraire une certaine équivalence entre
les différentes démarches. Les études comparatives échouent en effet
à établir la supériorité, au moins globale, d’une quelconque approche.
Tout ce que l’on peut constater, c’est que chaque technique convient
bien à certains patients et en exclut d’autres. Cependant, à la question
« la psychothérapie est-elle utile à ceux qui l’entreprennent ? », elles
répondent positivement. L’effet bénéfique est statistiquement démon-
trable par des méta-analyses de recherches avec plan expérimental et
groupes de contrôles1. Ce qui est plutôt rassurant, tant pour les patients
qui consultent avec l’espoir d’obtenir une amélioration de leur état que
pour les professionnels qui consacrent leur temps à tenter de les aider.

N

Entre art et science

Cependant, si ces résultats attestent l’efficacité des psychothérapies, ils
ne valident pas pour autant les théories qui les inspirent. L’effet constaté
n’est pas forcément en relation avec l’explication que s’en donne le
thérapeute. Ni l’inverse d’ailleurs. Le praticien doit tolérer cette situation
inconfortable où il ne peut agir sans référents théoriques tout en se
gardant de croire que cette théorisation est la seule possible ou ne peut
être remise en cause. Comme aimait à le rappeler Korzybski, « la carte
n’est pas le territoire » ; mais on oublie souvent qu’il ajoutait : « Si elle
est précise, la carte a une structure semblable à celle du territoire » ; ce
qui justifie son utilité. Pour accompagner le patient, il est bon que le
thérapeute s’aide des cartes qu’il a à sa disposition sans renoncer à son
propre sens de l’orientation, ni hésiter à s’aventurer hors des sentiers
battus.

Autrement dit, la psychothérapie se situe entre art et science et il
importe de la maintenir dans cette polarité féconde. Renoncer à tout
savoir préalable serait au mieux une illusion ; se référer à un savoir clos
c’est s’enfermer dans un carcan.

Le doute n’implique pas la révocation de tout acquis. Nous ferions
volontiers nôtre le précepte de Confucius : « Savoir que l’on sait ce
que l’on sait et savoir que l’on ne sait pas ce que l’on ne sait pas :
voilà la véritable intelligence. » Les connaissances accumulées dans le
domaine de la psychothérapie en plus d’un siècle sont considérables ;
elles constituent un socle d’une solidité et d’une richesse suffisantes

1. Cf. notamment Gérin et Dazord, 1992.
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4 L’INVITATION AU VOYAGE

pour asseoir une pratique éclairée, consistante et efficiente1. Néanmoins,
laissons ouverte la possibilité de les questionner, de les prolonger ou
d’innover à partir de l’expérience de chaque thérapeute.

N

Positions et propositions

Plaider pour une psychothérapie plurielle, montrer à la fois l’unité et
la diversité de ce champ, donner à la pratique toute son importance sans
négliger les théories, voici quelles sont les orientations majeures de cet
ouvrage.

Elles ont pu se laisser entrevoir dans les propos qui précèdent. Mais il
est temps de les présenter plus explicitement.

« Pratiquer la psychothérapie », ce titre indique bien une option : rester
au plus près de ce qui se passe dans l’expérience clinique pour perdre
le moins possible de sa richesse et de sa complexité. Cette expérience
implique profondément et conjointement le thérapeute et le patient2. Car
lui aussi pratique la psychothérapie, et peut-être même en première ligne.

Or, si les ouvrages théoriques sur les psychothérapies sont légion,
bien moins nombreux sont ceux qui se centrent sur leur dimension
pragmatique. Pourtant, la psychothérapie existe avant tout comme une
pratique. Nous souhaitons remettre en cause, avec François Roustang,
l’idée que celle-ci ne serait que l’application d’une théorie préalable.
C’est bien plutôt l’inverse qui se passe : « Parce que la théorie est
toujours seconde et qu’elle n’a pu voir le jour que si une pratique ou une
expérience l’a rendue souhaitable ou nécessaire3. » Ensuite parce qu’elle
ne tire sa validité que de la mise à l’épreuve des faits.

Enfin, il faut rappeler que la finalité ultime de la thérapie est le change-
ment du patient. On pourrait transposer à notre domaine cette proposition
de Marx : « Les philosophes n’ont fait qu’interpréter diversement le
monde ; il s’agit maintenant de le transformer. » L’anecdote bien connue

1. Dans ce sens, la prétention récurrente de quelques gourous à révéler une nouvelle
démarche appelée à surpasser toutes les autres relève d’une désarmante naïveté ou d’une
forme grossière de marketing.
2. Nous retenons dans cet ouvrage le terme de « patient » sans ignorer les discussions
qu’il suscite et les propositions pour le remplacer par d’autres comme « analysant »,
« client », « thérapisant »... « Patient » est finalement le vocable le plus usité et qui
exprime bien à la fois la souffrance (du latin pati) et la patience de celui qui s’engage
dans une démarche thérapeutique.
3. « Tout fait ventre », in Delourme (dir.), 2001, p. 96.
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de l’énurétique qui, au bout de dix ans d’analyse, continue à mouiller
son lit mais en sachant pourquoi, nous encourage dans cette voie.

Nous avons voulu échapper aux discours partisans et éviter deux
écueils : le premier qui aurait été de prendre le parti d’une seule théorie,
d’une seule pratique et ainsi d’ignorer ou de disqualifier les autres ; le
deuxième qui aurait consisté à présenter de manière neutre les principales
psychothérapies existantes en évitant d’aborder ce qui les distingue, les
relie et les dépasse. Il s’est agi de focaliser, non sur les choix d’école,
mais sur les facteurs communs qui opèrent dans la pratique, quelles que
soient les théories et méthodes de référence.

Il importe à ce propos de rappeler qu’aucun système thérapeutique
n’est propriétaire d’un procédé ou d’un résultat. C’est ce « mythe de l’ex-
clusivité » qui autorise parfois certains comportementalistes, thérapeutes
émotionnels ou psychanalystes à s’attribuer respectivement le monopole
du changement en matière de conduite, de catharsis émotionnelle ou
du dévoilement de phénomènes inconscients. Ce monopole est une
illusion ; car l’expérience thérapeutique, pourvu qu’on la regarde dans
sa complexité, mêle intimement, comme la vie, les dimensions de la
pensée, de l’action, de l’émotion et des mécanismes inconscients. Agir à
ces différents niveaux plutôt que d’en privilégier un seul, augmente les
chances d’efficacité.

Dans le même ordre d’idée, nous avons cherché à éviter le recours à
un « vocabulaire fétichisé » (Roustang) ou à un jargon trop spécifique
développé par telle ou telle école pour se différencier de ses consœurs.
Souvent ce jargon, compris des seuls initiés, joue plus comme un signe
de reconnaissance pour les membres du clan qu’il ne sert la pensée.
Par ailleurs, il alimente des guerres idéologiques et fait obstacle à un
véritable échange entre praticiens.

Bien sûr, cette réserve n’exclut pas l’usage d’un vocabulaire spécialisé
et de concepts clairement définis lorsque cet usage s’avère utile à
l’analyse de l’expérience et à sa compréhension.

Il convient aussi de sortir d’une vision hiérarchique qui est encore
celle de trop de psychanalystes : il y aurait une pratique noble — la « cure
type » — et des formes plus ou moins dégradées – les psychothérapies
— auxquelles il faut bien recourir lorsqu’on ne peut pratiquer une
psychanalyse « pure ».


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6 L’INVITATION AU VOYAGE

D’abord parce qu’à force de variantes, d’ajustements et d’évolu-
tions, la notion de « cure type » a perdu une grande part de sa consis-
tance1. Ensuite parce qu’à côté des psychanalyses (freudienne, jungienne,
kleinienne, lacanienne...), il existe des démarches thérapeutiques qui
relèvent d’autres paradigmes ; citons les thérapies hypnotiques (hypnose
traditionnelle et hypnose éricksonienne), les thérapies corporelles et
émotionnelles (bioénergie, thérapie primale, rebirth...), les thérapies
comportementales et cognitives (fondées sur les théories de l’appren-
tissage), les thérapies de la communication (approche rogérienne, gestalt,
analyse transactionnelle, démarches systémiques et stratégiques...). Ces
différentes approches apportent toutes un éclairage irremplaçable sur
la réalité humaine ; mais aucune n’en épuise la complexité. Elles ont
chacune leurs zones de clairvoyance et de compétence ; mais aussi de
cécité et d’inopérance.

Nous sommes donc pour une reconnaissance de la valeur inhérente à
chaque approche. Sans oublier cependant que le patient n’a jamais à faire
directement à une méthode mais à une personne qui la pratique d’une
manière singulière, à partir de sa personnalité, de sa formation et de ses
expériences. L’accent mis sur la théorie ou sur la technique risque de
laisser dans l’ombre un aspect essentiel : le fait que la psychothérapie
est d’abord une relation. « Tout s’éclaire si nous reconnaissons que la
relation est notre seul guide, notre seul critère, notre seul garant. » (Rous-
tang, 2000, p. 97) Les problèmes relationnels sont en effet à l’origine
de la majorité des difficultés rencontrées. Il s’ensuit logiquement que le
travail sur la relation, la qualité et la force de l’alliance thérapeutique,
sont au cœur du processus de changement. Ce point de vue ouvre la
psychothérapie à l’inconnu, à l’imprévu et à la découverte ; car de la
relation aucun des partenaires n’a la maîtrise. L’espace thérapeutique est
un terrain de jeu et de rencontre, comme Winnicott l’a si bien soutenu
et illustré2. Les protagonistes, dans un ajustement créatif, tentent d’y
inventer des formes de communication qui les libèrent de la répétition.

Tout ce qui précède indique assez clairement que nous nous situons
dans une orientation intégrative et plurielle. Ce courant prend aujour-
d’hui de plus en plus d’ampleur3.

1. Comme le reconnaît lui-même le psychanalyste André Green, constatant qu’il y a
des psychothérapies qui sont de véritables analyses et des analyses qui ne sont que des
psychothérapies (préface à l’ouvrage de François Richard, 2002).
2. Cf. Winnicott, 1975.
3. Cf. Delourme (dir.), 2001.
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Dissipons cependant un malentendu possible. L’orientation intégra-
tive ne conduit pas à une sorte d’œcuménisme tiède, mettant sur le
même plan toutes les démarches. Elle ne vise pas une synthèse unifiée
qui estomperait les différences et affadirait les spécificités. Elle nous
encourage à sortir de la pensée unique. Si elle prône l’ouverture, elle
appelle aussi le débat. C’est en défendant leurs apports spécifiques que
les différentes approches peuvent se féconder mutuellement et entrer dans
un jeu de tensions et de complémentarités créatives. Comme le préconise
Max Pagès, il convient de s’intéresser plus aux articulations qu’aux
synthèses1 ; il s’agit aussi de mettre en lumière les facteurs transversaux
et les bases communes aux multiples psychothérapies2.

De plus, si les techniques sont multiples, le patient est un. Il constitue
une globalité. Il intègre en lui les différentes dimensions que les théories
tendent souvent à opposer : le corps et l’esprit, la cognition et l’émotion,
le conscient et l’inconscient, la représentation et l’énergie, la pensée et
l’affectivité, le passé et le présent, le verbe et l’action... Si le thérapeute
ne prend en compte qu’une seule de ces dimensions, il ne favorise pas
l’intégration de son client et risque même d’entretenir certaines formes
de dissociation.

Enfin, soulignons que l’attitude intégrative est certainement un bon
rempart contre certaines formes d’intégrisme.

PARCOURS

Le parcours suivi dans cet ouvrage reflète le projet que l’on vient
d’exposer. Il aborde la psychothérapie dans une perspective globalisante,
combinant unité et diversité, avec comme référence la pratique de
thérapeutes exerçant dans un cadre libéral3 :

� la première partie insiste sur les finalités de la thérapie. Car, ainsi
qu’on l’a souligné, le chemin suivi dépend en grande partie des

1. Cf. notamment, Pagès, 1993.
2. Cf. Chambon et Marie-Cardine, 2003. Armen Tarpinian nous invite aussi à distinguer
une perspective « intégratrice » qui consiste à s’ouvrir aux apports et pratiques des
différentes écoles et une perspective « intégrative » qui peut contribuer, à lointaine
échéance, à l’unification dynamique des psychothérapies (2002, p. 128).
3. Nous ne traitons donc pas dans cet ouvrage, à part dans la quatrième partie, de tout
le champ des psychoses relevant de la psychiatrie et de l’hospitalisation en institution.
D’autant que plusieurs volumes de la collection « Psychothérapies » ont déjà abordé ce
champ (cf. notamment Boucherat-Hue et al., 2001).
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8 L’INVITATION AU VOYAGE

destinations que l’on se fixe. Les objectifs que l’on peut poursuivre
en psychothérapie sont multiples et ne peuvent être ramenés à une
formulation unique ;

� la deuxième partie souligne l’importance des dispositifs mis en œuvre
en les envisageant sous trois aspects essentiels : le cadre, la relation et
la temporalité (que l’on a souvent tendance à négliger) ;

� la troisième partie se centre sur les processus en prenant pour axes la
relation et la communication qui impliquent autant le corps et l’émo-
tion que la parole. Un accent particulier est mis sur les résistances, la
régression, la construction identitaire et les processus de changement.

� enfin, la quatrième partie s’ouvre plus à la diversité des pratiques et
aborde certaines modalités majeures, comme les thérapies d’enfants
et d’adolescents, les thérapies de couple et de la famille, les thérapies
de groupe.

Nous avons voulu ancrer fortement l’ensemble de ces réflexions dans
la pratique en les étayant sur de nombreux exemples cliniques1. Ces
exemples sont tirés de nos activités de psychologue, de psychothérapeute,
de superviseur ou de formateur. Ils sont donc issus de nos expériences
personnelles, mais aussi de celles des patients et des praticiens qui nous
ont fait la confiance de les partager avec nous et de nous proposer leurs
questionnements. Qu’ils trouvent ici l’expression de notre reconnais-
sance, en retour de ce qu’ils nous ont apporté.

1. Bien entendu, pour des raisons éthiques évidentes, toutes ces illustrations cliniques
ont été suffisamment transformées pour préserver l’anonymat des personnes concernées.
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Introduction

Des stratégies d’éveil

« L’être humain est à la fois un et multiple. Tel le point d’un hologramme,
il porte le cosmos en lui. Nous devons voir aussi que tout être, même le plus

enfermé dans la plus banale des vies, constitue en lui-même un cosmos. Il porte
en lui ses multiplicités intérieures, ses personnalités virtuelles, une infinité

de personnages chimériques, une polyexistence dans le réel et l’imaginaire,
le sommeil et la veille, l’obéissance et la transgression, l’ostensible et le secret,

des grouillements larvaires dans ses cavernes et des gouffres insondables.
Chacun contient en lui des galaxies de rêves et de fantasmes, des élans

inassouvis de désirs et d’amours, des abîmes de malheur, des immensités
d’indifférence glacée, des embrasements d’astre en feu, des déferlements

de haine, des égarements débiles, des éclairs de lucidité,
des orages déments... »
(E. Morin, 2000, p. 61)

LA PSYCHOTHÉRAPIE est la mise en œuvre d’une stratégie d’éveil.
L’éveil visé peut être plus ou moins ambitieux selon les patients et

selon les praticiens. Il va concerner soit l’ensemble de la personnalité soit
certains de ses aspects, dont le choix variera selon les écoles (l’incons-
cient, le comportement, les tensions corporelles, le mode transactionnel,
les conduites cognitives...). D’une manière générale, il importe de se
demander si le but du changement visé consiste seulement dans la modi-
fication de comportements, d’habitudes plus ou moins périphériques,
ou si elle comprend également ou prioritairement l’affrontement de
structures de personnalité plus centrales. Parmi ces modifications plus
structurelles, citons : une capacité accrue de perception adéquate de la
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réalité, le développement d’une pensée personnelle, la différenciation
entre expériences anciennes et nouvelles, l’intégration des expériences
nouvelles, la modification de l’image de soi ou de la conception de soi, la
compréhension des conditions occasionnant des problèmes personnels,
l’élargissement des compétences existentielles, etc.

Quel que soit l’objectif visé, nous pensons que ce travail doit s’ancrer
dans des références tout en étant dégagé des révérences. C’est donc une
méthodologie à faire et à refaire, oscillant entre les temps de construction,
de déconstruction et de reconstruction. Elle peut ainsi être mobile et
éviter les pétrifications, ce qui en soit est thérapeutique pour le patient
car lui n’a pas su éviter les impasses liées à la fixation, à la répétition ou
à l’inertie.

Les stratégies d’éveil dont il est question ici ne peuvent pas être
réduites à des programmes bien définis car un programme est l’établisse-
ment d’une séquence d’actions devant être exécutées sans variation.
Dans notre domaine, cette rigidité risquerait d’entraîner l’échec. La
stratégie quant à elle nécessite certes l’élaboration d’un scénario d’action
mais en y intégrant les incertitudes de la situation. Elle peut donc être
modifiée régulièrement en fonction des informations recueillies ainsi que
des hasards et des événements de vie que la personne traverse et qui
la modifient. Il est bien sûr toujours possible dans un processus théra-
peutique d’utiliser de courtes séquences programmées (un psychodrame,
un rebirth, un exercice comportemental, etc.) mais le parcours sur le
moyen et le long terme est beaucoup moins prédictible. Dans ce contexte
sera privilégiée tantôt la prudence, tantôt l’audace, que ce soit dans les
interprétations verbales, les interactions non verbales ou l’intrication de
ces registres.

Bien avant la phase finale qui verra le patient et le praticien tenter
de se séparer, il y aura la transaction initiale qui les verra tenter de
s’entendre sur les enjeux et les modalités de leur cheminement commun.
Car l’engagement est d’importance et chacun le sait. Ils auront ensemble
à affronter le défi de l’incertain, qui prendra deux aspects : tout d’abord
le pari que tout cela vaut la peine, que cet investissement en énergie, en
temps et en argent peut aboutir à quelque chose de bon pour le patient ;
ensuite la recherche d’une stratégie adaptée à ce défi, c’est-à-dire apte
à modifier chez le patient la façon de penser et la manière de vivre pour
que celles-ci correspondent mieux aux buts visés.

En psychothérapie, l’accent est mis non seulement sur le contenu des
troubles mais aussi et plus encore sur l’attitude vis-à-vis d’eux. Ce qui
rend morbide la problématique est généralement la façon complice dont
le patient l’investit et l’alimente. Cet attachement démesuré crée une
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rigidité plus ou moins pathologique qui est le sujet même du travail de
conscientisation et de dégagement. Il s’agit de désencapsuler le patient,
de le défixer, pour qu’il trouve ou retrouve la flexibilité et la mobilité qui
lui font défaut.

Comme nous allons le développer, les psychothérapies présentent
donc plusieurs objectifs. Ceux-ci intéressent toujours d’une part la
différenciation de soi, c’est-à-dire la capacité d’exister et d’agir de façon
individuée, et d’autre part l’harmonisation des relations à autrui. Mettre
exclusivement l’accent sur le premier aspect pourrait conduire à une
marginalisation sociale. Mettre exclusivement l’accent sur le second
pourrait entraîner une normalisation conformiste. L’adaptation, qui est
toujours souhaitable pour le bien être même de l’individu, apparaît
comme le résultat d’une articulation entre les deux missions. C’est en fait
un bénéfice du processus d’élucidation et d’émancipation. Ce processus
est un « ensemble de phénomènes conçu comme actif et organisé dans le
temps » (Littré). On le sait, cet ensemble actif et organisé est initiateur
de changements. Mais qu’est-ce qui change ? Et comment ça change ?
Disons tout de suite que le changement apparaît bien souvent comme le
résultat d’une déviance réussie : une déviance vis-à-vis du système dans
lequel était enfermé le patient et qu’il maintenait plus ou moins malgré
lui. L’élément déviant (une pensée inhabituelle, une conduite innovante,
un partage émotionnel, etc.) va désorganiser le système, d’une manière
tout d’abord très partielle et ponctuelle mais qui ensuite va s’élargir
et perdurer si cet élément est soutenu et valorisé, et s’il entraîne des
conséquences appréciées par le patient. Puis l’élément désorganisateur
va participer à la réorganisation du système sur des principes renouvelés.
Toute évolution thérapeutique est donc désorganisatrice avant d’être
réorganisatrice.



Chapitre 1

Restaurer les capacités
à communiquer et à aimer

LA SÉCURISATION

Le patient étant généralement diminué dans ses capacités communi-
cationnelles et affectives, voire très abîmé à ce niveau-là, il va s’agir
de l’accompagner dans un processus de restauration, et parfois même
d’instauration pour les problématiques les plus lourdes. Pour cela la
priorité est de sécuriser la personne. Elle est toujours habitée par la
peur quand elle consulte, quelle que soit l’attitude plus ou moins assurée
qu’elle affiche. Avant de chercher son éveil et sa mise en marche, on
prendra le temps d’offrir l’ambiance relationnelle dont elle a besoin pour
s’apaiser et pour commencer à faire confiance.

Oser d’autres modes d’engagement relationnel est un risque pour
le patient ; ce risque est le plus souvent imaginaire bien sûr mais ne
sous-estimons pas l’impact réel des peurs imaginaires.

Étienne

Les deux premières séances avaient révélé combien il craignait d’être emporté
par la force de sa haine. Il se sentait dangereux et, bien qu’il n’eût jamais
fait de passage à l’acte dans le réel, il était persuadé que sa colère pouvait
détruire et notamment qu’il pouvait faire du mal à ses proches, à ceux qu’il
aimait. Bien qu’il s’agisse du tout début de la thérapie, il semblait déjà intégrer
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le thérapeute parmi les personnes affectivement investies. Le thérapeute était
intervenu pour signifier à Étienne que, dans leur cadre, il lui était possible
d’exprimer ses attaques et que lui, le thérapeute, ne se sentait pas menacé. Il
pensait ainsi sécuriser son patient en lui montrant qu’il s’agissait d’un travail
sur son monde interne, qu’il n’y aurait pas de passage à l’acte entre eux
et que lui-même était serein. Puis il invita Étienne à commencer à dire ses
attaques et à rechercher leurs causes. Mais c’était trop tôt car Étienne appela
dans les jours qui suivirent pour annuler le troisième rendez-vous, pour un
motif visiblement défensif (il devait aller chercher sa fille à la danse, dit-il la
voix tremblante). Quand le praticien insista pour connaître la raison réelle de
cette annulation, il reconnut que le thérapeute n’avait pas entendu, selon lui,
l’importance de sa peur. Étienne avait déduit de la séance précédente qu’en
fait le thérapeute n’avait pas compris la réalité de la menace, ce qui l’avait
intérieurement fragilisé. Il fallut donc que le praticien reformule cette peur,
montre qu’il avait perçu qu’il allait devoir en effet trouver les moyens de se
préserver de la haine qui était à l’œuvre, tout en confirmant qu’ensemble ils
pouvaient probablement trouver une manière d’exprimer les émotions et les
fantasmes, et les élaborer, sans que cela ne détruise ni l’un ni l’autre ni leur
lien. Étienne put alors venir à son troisième rendez-vous, et à ceux qui suivirent,
et exprimer cette part de lui qui l’effrayait, et notamment ses attaques dont
l’intensité s’avéra en effet impressionnante. Mais ce travail faillit ne pas avoir
lieu car le praticien avait sous-estimé la nécessité de sécuriser préalablement
son patient. Ou plutôt il avait été maladroit dans la manière de le faire, ce qui
aurait pu mettre un terme pour le moins prématuré à cette démarche.

Sécuriser est donc un préalable, celui-ci pouvant prendre quelques
heures ou plusieurs mois. C’est une nécessité pour soutenir le respect
de soi, souvent malmené et parfois quasi inexistant. Appeler à la
bienveillance vis-à-vis de soi n’est pas une des moindres nécessités
thérapeutiques tant il est vrai que le patient est à lui-même son meilleur
ennemi.

« Par psychothérapeutique, je veux dire qu’à travers notre échange, notre
transaction, je parvins à donner à X une image de lui-même différente
de celle qu’il avait eue jusqu’alors ; une nouvelle image qui eut un
effet bénéfique sur sa vie, et l’amena à changer non seulement ses
sentiments envers lui-même mais aussi son comportement avec les autres.
En psychologie dynamique, c’est l’image de soi qui fournit à la fois le
potentiel et les limites d’une existence. La psychothérapie se concentre sur
ce qui, dans l’idée qu’une personne a d’elle-même, entrave ce potentiel,
ou la conduit à une tentative inappropriée et improductive pour percer ces
limites, puis elle l’aide à résoudre ces problèmes. » (Basch, 1995)

Favoriser la justesse dans le positionnement existentiel et la posture
relationnelle nécessite de trouver-créer cette même justesse dans le
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rapport entre le patient et le praticien. La question de celui-ci sera
notamment : comment aider cette personne à se servir de moi pour
mieux se connaître et trouver des voies de dégagement par rapport aux
problèmes qui l’entravent ? Quand une personne a été endommagée dans
son enfance, quelles que soient la forme et les modalités de ce dommage,
et quand donc elle se trouve en souffrance durable, il va être essentiel
de l’aider à construire son intégrité, ou à reconstituer celle-ci. Pour cela
nous nous intéressons à elle en tant que personne et pas seulement à
tel ou tel de ses éléments constituants : son corps, son inconscient, son
affectivité, son souffle, ses rêves, etc.

N

Valérie et la recherche de justesse relationnelle

Quand elle a commencé sa psychothérapie, Valérie vivait seule avec
son enfant de quatre ans. Ingénieur de formation, elle organisait sa vie
entre son travail et sa fille. Dès qu’elle le pouvait, c’est-à-dire rarement,
elle partait marcher avec un groupe soit en forêt soit en montagne, ce
qui lui apportait beaucoup de réconfort et une sérénité qu’elle ne trouvait
absolument pas autrement. Son partenaire de vie était parti quelques
mois après la naissance de leur fille pour des raisons qui n’avaient jamais
été vraiment clarifiées, ce qui l’avait laissée désemparée. Cette rupture,
qu’elle n’avait pas anticipée, alimentait la confusion qui la caractérisait
bien avant de connaître son compagnon. Elle avait rencontré celui-ci alors
qu’elle finissait ses études et avait vécu avec lui une dizaine d’années.
Elle avait connu quelques hommes avant mais la relation avec eux était
toujours brève et sans véritable intensité. La séparation n’a pas révélé
sa confusion, elle en était déjà consciente, mais l’a mise au premier
plan : elle apparaissait psychiquement engourdie et peinait à gérer son
quotidien. C’était sa plainte principale et l’objet premier de sa démarche
psychothérapique.

En séance, elle n’était vive que lorsqu’elle évoquait l’informatique,
discipline à laquelle elle formait les autres et qui semblait avoir un grand
pouvoir stimulant sur elle. Sinon les éléments de sa vie et de son vécu
étaient énoncés avec sécheresse, les affects ne paraissant irriguer ni son
quotidien ni sa parole. Sa vie relationnelle n’était pas vraiment pauvre,
car elle rencontrait beaucoup de personnes, mais son affectivité était
réduite au minimum. À l’exception de deux ou trois amies d’enfance
avec qui il lui semblait possible de se montrer et d’être entendue, elle se
livrait fort peu et ne comprenait pas grand-chose aux enjeux de la vie
interactive en général, aux affaires de cœur en particulier.
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Si quelqu’un lui livrait des éléments de ses déboires amoureux, afin
d’obtenir son avis, elle se trouvait tellement embarrassée qu’elle ramenait
dès que possible au premier plan le thème professionnel ou posait une
question dont l’inutilité le disputait au ridicule, ce qui éteignait très vite
chez l’autre tout désir de confidence. Par exemple, à une collègue qui
lui confiait que son amant, plus âgé qu’elle d’une dizaine d’années,
venait en vélo la rejoindre tard le soir et qu’ils passaient des nuits
entières à se caresser et faire l’amour de manière intense, elle s’était
entendue répondre : « Ah bon, il vient en vélo ! » et avait vu sur le
visage soudainement déconfit de son interlocutrice que l’essentiel n’était
peut-être pas là. Elle évoquait parfois un paradis perdu qui correspondait
pour elle à ce temps ancien où elle n’avait pas constamment peur
d’être ridicule. En fait la communication inauthentique au sein de son
univers familial et les nombreux non-dits qui avaient jalonné son enfance
l’avaient progressivement habituée à se trouver en décalage par rapport
aux situations relationnelles. Se trouvant psychiquement ailleurs, mais
sans savoir où, elle ne pouvait être véritablement disponible au présent
des échanges et effectuait des déplacements thématiques et sémantiques
qui l’amenaient, comme dans l’exemple précédent, à côté de ce qui
s’énonçait de manière centrale.

Un temps importante des séances thérapeutiques fut consacrée à
l’explicitation des échanges :

� d’une part en distinguant la communication discursive des éléments
non verbaux et en tentant de saisir à quoi l’on pouvait se fier quand
ces registres se contredisaient ;

� d’autre part en cherchant à saisir le contenu latent plus ou moins bien
camouflé par l’information manifeste.

Le thérapeute proposa parfois des exercices communicationnels des-
tinés à aider Valérie dans l’identification des éléments signifiants d’un
discours : par exemple, à mi-séance, que chacun fasse le point et extraie
les mots clés et les thèmes pivots de ce qui venait d’être énoncé jusque-là,
que ce soit par elle ou par lui, puis comparer les choix de chacun. À
plusieurs reprises le praticien dut expliquer ses choix car Valérie n’en
saisissait pas du tout la raison, elle-même ayant une nette tendance à
rester collée au contenu manifeste de l’échange au détriment bien sûr
des aspects cachés et inconscients de celui-ci.
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Valérie

Le praticien proposa à Valérie d’essayer de saisir de l’intérieur combien ses
gestes et ses attitudes exprimaient à son insu son état émotionnel et ses attentes
affectives. Une séance fut plus particulièrement consacrée à cette exploration,
la patiente étant invitée à s’exprimer face à un miroir présent dans le cabinet et
qui pouvait la refléter totalement. Elle commença par se raidir, se sentant très
impressionnée par cette situation ; puis lui vinrent les mots de Mallarmé : « Ô
miroir ! Eau froide par l’ennui dans ton cadre gelée » et, tout en exprimant cela,
elle sentit combien elle-même était froide, ennuyée et ennuyeuse ! Loin de vivre
« l’assomption jubilatoire devant l’image spéculaire » (Lacan à propos du stade
du miroir), cette rencontre visuelle avec elle-même la mettait dans un premier
temps face à sa douleur d’être gelée, dans la double acception du mot : glacée
et figée. Tout en accueillant cette part de son vécu, le praticien lui proposa de
ne pas s’y figer, justement, et de poursuivre le travail d’association d’idées en
évitant de se censurer. Elle dit alors : « Le miroir, il est comme moi, il est poli ! »
puis avec un sourire malicieux, exceptionnel pour elle, elle ajouta : « Mais lui,
il réfléchit plus que moi ! » Ces jeux de mots ravirent aussi le praticien car ils
montraient la capacité de Valérie à se dégeler psychiquement et à recourir à
un humour dont elle n’avait guère révélé la présence jusque-là. Le praticien
lui fit remarquer ce dégel et aussi le contentement qui en résultait pour eux
deux. Elle en convint et dit : « C’est pour ça que vous m’avez dit l’autre fois
que le plaisir partagé est le moteur du changement. Je comprenais pas bien,
mais là c’est plus clair. C’est pas le plaisir sexuel, c’est le plaisir à jouer ! »
Et finalement elle sourit, le miroir lui renvoyant à la fois cette autre facette
d’elle-même et l’air content de son thérapeute qui se trouvait à ses côtés. Elle
ajouta, avec de plus en plus d’esprit : « Comme dirait Raymond Devos, plus je
me mire, plus je m’admire. J’espère que c’est pas un miroir aux alouettes ! »
puis, gênée : « En fait, c’est vous que j’admire. »

Non seulement elle poursuivait le travail associatif et y intégrait
sa capacité à jouer avec les mots et les idées, mais elle ajoutait le
thème de son lien affectif avec son thérapeute, ce qui jusqu’alors avait
été complètement tu. Son attachement au thérapeute était perçu par
celui-ci depuis déjà plusieurs semaines mais jamais elle ne l’évoquait
et lui-même ne savait pas comment aborder ce sujet dont il supposait
qu’il pouvait la bloquer s’il était présenté trop tôt. Le thérapeute ne
reprit pas immédiatement cette avancée, préférant laisser cette patiente
continuer à s’exprimer librement mais en fin de séance, ces éléments
transférentiels purent être rappelés et soutenus. Il était important que
Valérie comprenne non seulement qu’elle pouvait évoquer ces éléments
du rapport intime et secret qu’elle entretenait avec son accompagnateur
mais que cela faisait partie du processus même. Ce n’était ni anecdotique
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ni honteux mais central et bienvenu car révélateur d’une grande partie
de son monde psychique méconnu (nous reviendrons dans le chapitre 6
sur la part essentielle de la dynamique transférentielle et des résonances
contre-transférentielles dans le processus thérapeutique).

Les secrets familiaux qui vont être évoqués un peu plus loin avaient
créé en Valérie des zones d’ombre qui parasitaient de manière souvent
souterraine, mais parfois évidente, la rationalité de sa pensée, la justesse
de sa parole et la qualité de ses relations. Comme l’ont montré Abraham
et Torok, la transmission inconsciente avait créé des cryptes et des
fantômes dans son monde interne (1978). C’est un véritable travail
inconscient de dé-signification qui s’opérait, Valérie tentant ordinaire-
ment et maladroitement d’ôter le sens de ce qu’on lui communiquait
mais aussi de ce qu’elle ressentait et pensait. L’analyse a montré que
cette évacuation de sens s’effectuait essentiellement quand les thèmes
abordés touchaient à la force des liens amoureux. Elle associait de
telles situations et leur intensité avec la perte de repères identitaires,
la rencontre amoureuse lui paraissant « un mélange bizarre, comme une
dissolution ». Celle-ci l’angoissait beaucoup. Cette angoisse qui perdu-
rait indiquait que les non-dits s’étaient progressivement transformés en
une envahissante impression d’indicible et que son accolement avec des
fantasmes familiaux inconscients se doublait d’une césure marquée entre
elle et la réalité. Les thèmes du secret et de la honte généraient beaucoup
d’angoisse et de maladresse.

Avec cette patiente, le travail thérapeutique s’est effectué en face à
face à raison d’une rencontre hebdomadaire pendant trois ans, la séance
qui vient d’être évoquée se situant dans le cinquième ou le sixième
mois. Apprendre à communiquer, c’est-à-dire comprendre les enjeux et
les modalités d’un échange investi et authentique, fut le fil directeur de
l’ensemble des séances en complément du dévoilement des thématiques
familiales censurées. Son environnement familial d’origine était composé
des parents, d’une sœur cadette et, pendant ses six premières années, de la
grand-mère maternelle dont elle dit seulement qu’elle ne sentait pas bon
et qu’elle piquait quand on l’embrassait. L’ambiance était très silencieuse,
sans musique (elle en mit constamment dans son appartement à partir du
moment où elle quitta ses parents), avec très peu d’éclats de voix ou de
conflits mais aussi avec très peu d’échanges et beaucoup de non-dits. Les
thèmes de la vie affective en général et des liens amoureux en particulier
n’étaient pas évoqués.

Quant à la sexualité, elle n’existait tout simplement pas. Elle disait
l’avoir découverte assez tardivement et de manière quasi accidentelle. À
la fin d’une soirée chez une amie, elle avait vingt ans, un « garçon » l’a
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emmenée dans une chambre et l’a pénétrée sans parole : « Il a gesticulé
quelques minutes, a émis des sons bizarres puis il est parti, me laissant
dans le noir. J’étais à la fois excitée et nauséeuse et je ne comprenais
rien. C’était comme dans un rêve quand on observe ce qui se passe sans
pouvoir intervenir. »

Quelles étaient les autres modalités de ce travail ? Comme Valérie
avait d’elle-même une image floue, ne sachant pas vraiment parler d’elle,
se décrire ou évoquer son ressenti, le praticien avait décidé de lui donner
ce qui lui avait beaucoup manqué à commencer par des « feedback »,
des retours sur elle, sur ce qui se dégageait de sa personne et sur la
manière dont les autres la percevaient. Il s’est agi aussi de répondre à
certaines de ses questions sur la vie relationnelle, amoureuse et sexuelle.
Enfin, le praticien avait choisi d’exprimer l’affection qui progressivement
s’était installée entre eux, son contre-transfert étant essentiellement fait
de sympathie et de bienveillance.

Cette patiente provoquait aussi parfois l’irritation quand elle se mon-
trait naïve, voire niaise, et qu’elle s’enlisait non sans complaisance dans
une attitude stupide assez déroutante. Cela lui fut renvoyé également et
elle reconnut qu’elle utilisait cette attitude pour se protéger et mettre un
espace entre elle et l’autre quand les sujets abordés étaient trop remuants,
en général quand ils éveillaient cet envahissant et redoutable sentiment de
honte. Les souvenirs d’humiliation, de mépris ou d’avilissement étaient
rares dans son histoire mais prégnants. Par exemple un jour qu’elle était
punie, la cause de la punition était oubliée mais elle situait cette scène
avant sa dixième année, le père lui avait interdit de manger à table et
avait posé son assiette près de la gamelle du chien, sous-entendant que
là était sa place. De telles scènes n’avaient pas été fréquentes dans son
enfance mais son sentiment de honte quant à lui était présent chaque
jour.

La honte est un ensemble complexe d’affects, de fantasmes et d’expé-
riences qui s’amalgament. Comme l’a bien décrit le sociologue clinicien
Vincent de Gaulejac, « derrière la souffrance de la honte se cachent
des trésors d’amour, de sensibilité et d’humanité qui n’arrivent pas à
s’exprimer » (1996). Pour que le patient puisse s’affranchir de cette
souffrance et découvrir ces richesses, le thérapeute va l’aider à travailler
les processus de condensation, de déplacement et d’amalgame qui
caractérisent le sentiment de honte.
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Valérie

Valérie arrive un jour en séance et enlève ses chaussures avant d’entrer dans
la salle de travail, comme le demande ce praticien quand il fait mauvais
temps. Ils s’aperçoivent alors qu’elle a un trou dans l’une de ses chaussettes,
ce qui met immédiatement Valérie dans un état d’agitation et de malaise
assez impressionnant. Ne voulant pas la blesser mais cherchant néanmoins
à savoir ce qui lui arrive, le praticien l’interroge sur son état. Elle continue à
rougir, se met à rire de manière exagérément sonore puis tousse à tel point
qu’elle s’étrangle à moitié et finit par tomber de son fauteuil tout en éclatant
en sanglot ! Ce qui laissa le thérapeute et elle-même abasourdis pendant
quelques instants. L’analyse de cette scène révélera les associations psychiques
qui l’ont assaillie dès qu’elle a vu le trou dans sa chaussette et surtout dès
qu’elle a perçu que le psychothérapeute regardait également cet endroit. Sartre
disait que la honte est une « appréhension unitaire de trois dimensions : j’ai
honte de moi devant autrui » (1943, éd. consultée 1993, p. 337). La présence
de l’autre, réelle le plus souvent mais ce peut être aussi un interlocuteur interne,
est nécessaire pour qu’apparaissent les signes psychocorporels de la honte et
que la personne, par un dédoublement réflexif, s’évalue négativement et porte
sur son être un jugement disqualifiant. Car si l’on peut se sentir coupable de
ce que l’on fait, c’est de son être dont on a honte. Dans ce cas le jugement est
beaucoup plus sévère et porte sur la personne dans sa globalité.

Pour résumer les associations de Valérie, c’était comme si le praticien
regardait un autre « trou » et qu’il allait être question de prendre son
pied ! C’est en fait un résumé trop partiel car l’actualisation portait sur
des thématiques plus vastes que l’on ne peut réduire à la sexualité. La
honte apparaissait bien sur fond de condensation : l’image du trou dans
la chaussette, à laquelle il faut ajouter la vision de l’orteil qui dépasse,
est à l’intersection de plusieurs chaînes associatives (pas seulement des
représentations touchant à la sexualité mais aussi à la béance provoquée
par les secrets familiaux ainsi qu’à la trivialité gênante des données
directement corporelles) ; de déplacement : par exemple du vagin à la
chaussette trouée (« on enfile les deux », dira-t-elle) et du pénis à l’orteil
qui entre et qui sort ; et d’amalgame : ici entre le corps familial et le corps
de la patiente, ainsi qu’entre les interdits de pensée, liés aux secrets, et
les interdits sexuels. À la représentation-carrefour viennent s’additionner
les énergies et les émotions liées aux différentes thématiques associées,
donnant ainsi à la situation cette force tragi-comique d’autant plus
spectaculaire qu’elle fut immédiate et incontrôlée.

Nous reviendrons un peu plus loin sur cette situation thérapeutique
qui intéresse également le thème de la mise en conscience. Pour l’instant,


