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Introduction

Longue barbe blanche qu’il caresse parfois d’une main distraite, habit monastique de rigueur, une éternelle canne à la main : le père Placide Deseille en impose avec son allure de vieux sage. Le débit mesuré de la voix, aux accents quelque peu vieille France, une certaine sévérité dans le regard et la déférence de ses proches contribuent encore à faire de lui un personnage qu’on aborde avec prudence.

Mais, pour peu qu’on ait gagné sa confiance, il se montre proche, attentif et soucieux de votre bien-être. En un mot : amical. Assurément, c’est l’un des meilleurs connaisseurs du monachisme et de la spiritualité orthodoxes. Théologien éminent, spécialiste de la patrologie qu’il a enseignée à l’Institut Saint-Serge, à Paris, et père spirituel de nombreux disciples, laïcs ou religieux, il mène depuis soixante-huit ans la vie monastique. Une vie partagée en deux périodes symétriques. Pendant trois bonnes décennies, il fut moine catholique. De rite latin d’abord. Puis de rite oriental. Cette deuxième expérience, décisive, l’a conduit à entrer dans l’Orthodoxie. Rattaché depuis 1977 au monastère de Simonos Petra, au Mont-Athos, il a ensuite, conformément à la demande de son père spirituel, fondé en France plusieurs monastères orthodoxes.

Notre première rencontre date du milieu des années 1990. J’avais, bien sûr, entendu parler de cet intellectuel cistercien de l’abbaye de Bellefontaine, créateur de la collection « Spiritualité orientale », et passé de l’« autre bord », au terme d’une exigeante quête de vérité et d’authenticité chrétienne. Pour en savoir plus, j’avais, de retour d’un reportage dans les Alpes du Sud, fait le détour par Saint-Laurent-en-Royans, petit bourg de la Drôme situé à la lisière du Vercors et à proximité duquel le monastère Saint-Antoine-le-Grand a pris vie sous sa direction, au fond de la vallée de Combe-Laval, au pied de hautes falaises rocheuses qui s’élèvent à plus de mille mètres. Affable, celui qu’on appelait désormais « l’archimandrite Placide Deseille » m’avait fait bon accueil et donné son accord de principe pour que j’écrive l’un ou l’autre article sur son aventure spirituelle. Je garde le souvenir d’un office du soir très fervent auquel assistait un groupe de fidèles constitué pour l’essentiel de « convertis », dans une petite chapelle de fortune, décorée selon le goût orthodoxe. Les bâtiments du monastère étaient plutôt sommaires. Et la vie qu’on y menait semblait spartiate.

Près de quinze années se sont écoulées avant que je ne le retrouve. D’abord à l’occasion d’un reportage publié dans l’hebdomadaire La Vie sur l’engagement écologique des moniales orthodoxes de Solan (près d’Uzès) dont il est le géronda (tout à la fois l’ancien et le guide spirituel). Puis d’une interview, dans « Les Essentiels », cahier central de ce même magazine où il donnait son témoignage sur l’expérience de la paternité spirituelle dans l’Église1 d’Orient. Ce faisant, il m’avait fait part, à mivoix, du silence des milieux de l’édition et de la presse catholique à son égard, après qu’il eut choisi Constantinople plutôt que Rome. Et de sa volonté d’effacer ce long épisode qui l’avait meurtri.

Un week-end d’hiver, je suis donc retourné au monastère de Saint-Antoine-le-Grand. Grande fut ma surprise quand je découvris la nouvelle église. Un joyau d’art sacré, avec ses six cents mètres carrés de peintures murales qui chantent la gloire de Dieu dans un style épuré, à la rencontre de la tradition byzantine et de l’art des anciennes icônes slaves. Quant aux bâtiments conventuels, ils s’étaient étoffés et modernisés, formant un ensemble harmonieux, d’allure athonite, avec leurs balcons et rambardes en bois surplombant non pas la mer Égée, mais le torrent du Cholet. Il se mit à neiger abondamment. Le monastère baignait dans un silence ouaté qui donna à nos entretiens un relief nouveau. J’eus tout loisir de vérifier combien la culture de ce vieux moine était vaste et solide et sa mémoire d’une précision étonnante. Il répondait avec facilité, presque d’abondance, à mes questions, faisant des raccourcis ou des parallèles que seule une aussi longue expérience de la vie appelait désormais spirituelle permet. Illustrant son propos d’anecdotes truculentes et ponctuées de grandes embardées de rires d’une candeur tout enfantine. J’étais séduit face à une telle aisance. Mais parfois aussi, je dois le confesser, quelque peu étonné par la radicalité de propos qui le situaient, bel et bien, comme le représentant d’une orthodoxie ferme, sinon stricte. Bien qu’il réaffirmât sans cesse son attachement à l’unité des chrétiens. Et sa reconnaissance pour ses maîtres dans l’Église catholique.

Au total, c’est toute une page de l’histoire de l’Église du XXe siècle qui s’écrit avec le père Placide Deseille. Une histoire faite de recherches, de tâtonnements, de convergences et de divergences. De ruptures et de rapprochements. Une histoire habitée de l’intérieur par ce passeur entre l’Occident et l’Orient chrétiens. Un homme qui symbolise et synthétise dans sa personne l’Église indivise, à laquelle il se réfère constamment. Un staretz des temps modernes, homme d’une rare détermination qui a su regrouper autour de lui un cercle de fidèles séduits par la vie mystique de l’Église orthodoxe. Quelqu’un qui, assurément, a beaucoup à nous dire sur la vie de l’Esprit. Et sur la possibilité toujours offerte aux hommes et femmes de ce temps d’y participer puisque Dieu lui-même s’est fait homme pour que l’homme devienne Dieu.

Jean-Claude NOYÉ



1. Dans la transcription de ces entretiens, nous écrivons Église avec une majuscule lorsqu’il s’agit de la communauté ecclésiale, et église sans majuscule quand le mot désigne l’édifice où elle se rassemble. De même, nous écrivons Orthodoxie avec une majuscule lorsque le mot désigne l’Église orthodoxe, et orthodoxie sans majuscule lorsqu’il garde simplement son sens étymologique de rectitude de la doctrine. Parallèlement, nous écrivons Catholicisme lorsque le mot désigne l’Église catholique, et catholicisme lorsque le mot signifie la doctrine de cette Église.




Préambule

Père Placide, pour commencer ce livre d’entretiens, j’ai envie de demander au moine chevronné que vous êtes de réagir à ce paradoxe qui me frappe beaucoup comme observateur de la vie religieuse : en Occident, les monastères se vident, crise des vocations oblige, mais ils n’ont jamais accueilli autant de retraitants…

On ne peut pas nier, en effet, que même chez les orthodoxes, l’intensité de la foi et la ferveur baissent en Occident, sous l’influence du milieu ambiant. Et donc, nos monastères enregistrent, eux aussi, une baisse des vocations. Ce qui n’est pas du tout le cas dans des pays comme la Russie, la Grèce, la Roumanie. Encore que dans ces deux derniers pays, les choses ont un peu changé. Il faut dire que l’intégration à l’Europe et l’arrivée du mode de vie occidental ne favorisent pas la foi.

Pour autant, la figure du moine continue d’interpeller nos contemporains !

Oui, parce que chacun a besoin d’un peu de solitude, de se retrouver, de sortir de tout le stress ambiant. Les monastères leur offrent, de fait, un espace de silence, de calme et de recueillement. Et ils sont perçus, même par les personnes agnostiques, comme des lieux habités par le sens. Des lieux de paix.

Des lieux qui sont pourtant rattrapés par l’évolution technique du monde moderne, ce qui n’est pas toujours évident en terme de quiétude monastique…

Certes non. Et sauf à de rares exceptions, dans le monde orthodoxe aussi, on a accepté un peu trop tous les progrès de la technique. Au Mont-Athos, partout on trouve des ordinateurs, des portables. Peut-être aurait-il été bon, pour sauvegarder les valeurs monastiques de solitude, de temps de prière, d’être un peu plus sobre dans cet usage.

Diriez-vous que la technique moderne est dispersante, qu’elle nous maintient en surface ?

Assurément. Il faut la dominer. Ce qui n’est pas facile. Prenez la télévision. C’est une chose qui n’est pas mauvaise en soi mais elle donne pour modèle un monde d’où les vraies valeurs chrétiennes sont totalement absentes. À de très rares exceptions, on ne nous met jamais en présence de gens vivant profondément la vie chrétienne. Il est inévitable que des enfants qui regardent la télévision chaque jour, et plutôt plus que moins, abandonnent peu à peu toute pratique religieuse. Aujourd’hui, il faut vraiment aller à contre-courant de bien des tendances dominantes pour pouvoir continuer à rester chrétien pratiquant.

Dans les milieux religieux, la télévision peut également avoir un pouvoir dissolvant…

Ah oui ! Un exemple. Quand j’étais encore catholique, j’étais chargé pendant un temps d’être confesseur pour le noviciat d’une congrégation de frères enseignants, où régnaient une véritable piété et un profond esprit chrétien. Un jour, je viens chez eux me mettre à leur disposition pour les confessions et je vois qu’on a installé dans la salle de communauté un appareil de télévision. Celui-ci restait allumé de 4 heures de l’après-midi à 10 heures du soir. Bien sûr, les novices ne restaient pas figés devant pendant tout ce temps. Mais ils y passaient tous les soirs une bonne heure, certains même deux heures. Eh bien, deux ans après, il n’y avait plus un seul novice. Le noviciat a fermé. Alors qu’ils comptaient quarante novices quelques années auparavant.

Dans vos monastères, il n’y a pas de télévision ?

Non. Non !

Et la presse écrite, vient-elle librement jusqu’à vous ?

Oui. Mais on n’a pas le temps de la lire. On jette un coup d’œil dessus et puis…

Comment vous parviennent alors les nouvelles du monde ?

Par les entretiens avec les gens que nous accueillons à l’hôtellerie. Et nous sommes souvent beaucoup mieux renseignés ainsi parce que, il faut bien le dire, il y a une part de désinformation dans la presse. Vous savez, nos monastères sont des plaques tournantes où passent des gens venant de partout. Nous recevons aussi bien des orthodoxes d’Amérique – et même des Américains non orthodoxes – que des gens qui viennent de Russie, de Roumanie, du Proche-Orient ou même d’Extrême-Orient.

Toute la difficulté de la vie monastique n’est-elle pas d’être à la fois hors du monde et quand même informé du monde, pour rejoindre nos contemporains dans la prière, pour consoner à leur difficulté de vivre ?

Oui. Mais il n’y a pas besoin d’être surinformé pour cela. Et il vaut mieux avoir un certain recul que d’être collé à l’actualité quotidienne.

Est-ce à dire que le moine est d’autant plus solidaire qu’il est solitaire ? C’est-à-dire qu’il rejoint la souffrance du monde d’autant plus qu’il s’est mis à l’écart ?

Tout à fait. « Séparé de tout et uni à tous », disait déjà un moine du IVe siècle. Cette maxime résume bien le paradoxe apparent de la vie monastique.

Vos propres métochia1

Pas tant que cela, car nos monastères sont petits et nous ne sommes pas nombreux pour accueillir les hôtes. Néanmoins nous avons beaucoup de passage. Le dimanche, nous recevons toute la population orthodoxe de la région. Ce qui nous frappe de plus en plus, c’est à quel point les gens sont déboussolés. Chaque année, près de trois mille personnes viennent visiter notre église, car elle fait désormais partie des joyaux d’architecture de la région. Ces gens ne sont nullement hostiles à la foi ou au christianisme. Mais ils n’ont aucune formation religieuse et, à dire vrai, ils ne savent plus où ils en sont. De ce point de vue, l’époque du concile Vatican II a marqué une rupture. Nombre de catholiques ne se sont plus reconnus ensuite dans l’Église, et l’ont quittée sur la pointe des pieds.

Pour quelles raisons, selon vous ?

Parce qu’ils habitaient, jusque-là, une tradition riche d’éléments populaires et de toutes sortes d’usages auxquels ils étaient attachés. Beaucoup ne sauraient pas même vous dire pourquoi. Mais ce qui est certain, c’est qu’ils ne sont plus à l’aise avec l’Église et la liturgie contemporaines.

Je n’ai pourtant pas rencontré dans les milieux populaires, que je connais bien, de personnes nostalgiques de la messe en latin !

Le problème central n’est pas tant d’avoir adopté une langue vernaculaire que d’avoir perdu un ensemble de choses dont les fidèles étaient familiers et auquel ils étaient attachés. Les changements qui sont intervenus leur ont paru très intellectuels et cérébraux. Et, véritablement, tous les éléments de la foi populaire – processions, pèlerinages, mois de Marie, etc. – ont été sacrifiés en France.

Dans vos métochia, la liturgie est en français…

L’office divin est célébré selon le typicon (le règlement liturgique) du Mont-Athos, mais, pour l’essentiel, en langue française, avec les mélodies byzantines traditionnelles, dont l’adaptation a demandé un gigantesque travail, commencé à Aubazine par le père Séraphin, voilà quarante ans, et poursuivi à Saint-Antoine et à Solan avec le concours d’une très remarquable musicienne, Andréa Atlanti, qui a consacré son talent à cette tâche, encore loin d’être achevée. En France, les mélodies composées par le dominicain André Gouzes pour la liturgie catholique sont à peu près les seules qui me semblent vraiment de qualité. Les Fraternités monastiques de Jérusalem ont une très belle liturgie, ce qui explique en grande partie leur succès auprès des jeunes. On voit donc bien que la question liturgique est centrale. L’esprit du christianisme s’incarne beaucoup en effet dans la liturgie, qui doit ensuite rayonner sur toute la vie.

Cette conviction, entre autres, vous a poussé à faire des choix radicaux. Elle a été véritablement déterminante tout au long de votre parcours spirituel. Il est temps, à présent, d’évoquer celui-ci.

Bien volontiers.



1. Pluriel de métochion (pronocer : métokione, métokia). Un métochion est une dépendance d’un grand monastère.
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