Le Hussard fou
de Napoléon

Du même auteur

Autres éditeurs

Intrigue à la cour

La Croix au cœur

La Fontaine et Molière, la plume et le masque

La Fontaine, ultime confession

Le Dernier Cocher du roi

Le Jeu de la haine : Colbert, Mazarin, Fouquet, Louis XIV

Les Loups de l’Empereur

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2020

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Gilles de Becdelièvre

Le Hussard fou
de Napoléon

Vents d’histoire

Les phrases en italique sont extraites de témoignages

et de documents de l’époque.

Tout hussard qui n’est pas mort à trente ans est un jean-foutre…

Antoine Charles Louis de Lasalle,

général de division, comte d’Empire

VENDREDI 23 JUIN 1809

I
Une armée

Façonné depuis des siècles, le chemin sinueux et escarpé n’a jamais supporté autant d’affluence. Il est à la torture. Les pas cadencés, aux embouts ferrés de centaines de bottes et de sabots, le font crailler. La pierraille, flore intestinale de son boyau, crisse à cause des roues cloutées.

Le début de cet été est caniculaire. Le plomb du soleil brûle par centaines les caboches dégoulinantes. Une armée avance, lourde et inexorable ; soulevant une épaisse poussière blanche, de quoi accroître la chaleur luciférienne. On croit à des reîtres ou à des lansquenets des siècles passés tellement les soldats sont sales. Ils crachent, toussent, éternuent. En dépit des mauvais linges que les hommes se sont confectionnés pour protéger leur visage, les voix sont cassées, les ordres sonnent rauques.

À leur tête, Lasalle.

Le général cuit mais caracole. Ses cheveux gras et filasse, comme le claquement des oriflammes qui l’entourent, flottent au gré de bourrasques sèches et insoutenables. Ses jarrets crochetés aux étriers s’ankylosent à force d’enserrer la selle.

Son cou s’étire. Caparaçonné dans un uniforme aux couleurs reptiliennes, se pousse-t-il du col ? Non, c’est le résultat d’une volonté de fer. L’officier marche à l’énergie. Pourtant à qui dévisage l’orgueilleux hussard, ses paupières de chauve-souris et son teint blafard trahissent une grande fatigue. Comme ses hommes, il souffre. Sous le dolman – sa carapace –, son corps en sueur a le flasque d’un escargot engoncé dans sa coquille.

Des mois de combats, de poursuites, de corps à corps, de fouilles, de fièvres et d’érésipèles géhennent son caractère atrabilaire. Voilà qui en aurait abattu plus d’un. Pas lui. Derrière ses prunelles injectées de sang perce la détermination, de celle qui transcende son instinct guerrier, de celle qui croit la victoire inéluctable.

Opiniâtre et pressé, il serre les mâchoires. Il sait que la vitesse de déplacement est la raison de la supériorité des armées de l’Empereur, il en est. C’est ainsi qu’elles pourfendent les lignes ennemies. Au fil du temps, les cavaliers de Lasalle se sont taillé une belle réputation : jamais là où on les attend.

Le personnage est à son habitude, un masque de mutisme. À quoi pense-t-il ? Toujours la même chose : les combats d’hier. Il aime ressasser le déroulement de ses attaques.

Les places se prennent au canon mais elles se défendent à la mousqueterie. Mais alors, quelle tactique employer ? De face, par le flanc ou une prise en étau ? Vaincre c’est essentiel, préserver la vie de ses hommes c’est encore mieux.

L’échec d’une charge ? Ce n’est jamais définitif si l’on est capable d’en tirer les leçons. In fine, il faut l’emporter.

Donner l’estocade : cet instant rare le transcende, son invective est jubilatoire :

– Tirons la colichemarde et poussons une belle huchée !

C’était ainsi qu’il avait procédé en Espagne, lors de sa dernière campagne. Ne lancer l’assaut qu’après la mitraille des bourdonnasses, de celle qui laminait le mur de bousillage trop faible pour soutenir les échauguettes.

La porte principale de la forteresse, située à l’avant d’un éperon rocheux, en aurait rebuté plus d’un. Lasalle, non. Il ordonna aux canonniers la foudre de Jupiter. Les mortiers alignés se mirent à vomir le feu. Leurs aboiements assourdissants trouaient le roc. Derrière, comme un écho cent fois répété, les batteries lançaient des flammes tendues et furieuses. Sous un ciel noir et orageux, les éclairs voulus par le hussard se mélangeaient à ceux de la voûte céleste. L’incendie illuminait la citadelle. Le spectacle, aux allures dantesques, surprit même les plus aguerris.

En face, un feu roulant ripostait. Les balles lumineuses sillonnaient et saturaient l’air. Quelle odeur de poudre ! Les sapes comme autant de volcans régurgitaient depuis le rocher. Soudain, les pierres des fortifications et les créneaux s’effondrèrent avec un bruit de tonnerre. Les fracas furent épouvantables. La porte en feu provoqua un effet domino. Les tours sautèrent les unes après les autres.

Le général hurla après ses officiers :

– Brèches ouvertes ! En avant !

L’algarade porta ses fruits. Aussi vif que le piqué d’un oiseau de proie, Lasalle, à la tête de ses hussards, donna l’assaut. Dans cette surenchère étourdissante, la cavalerie légère déferla dans la fournaise, spectacle insoutenable que ces hommes au galop s’engouffrant par les ouvertures béantes ; des files ininterrompues de fourmis sur un rat éventré.

Ce soir-là fut le repos du guerrier. Le général, ivre, souriait à l’écoute de vers graveleux que scandait l’un de ses officiers :

« D’Andelot n’écrit plus de poulets1

Mais il fout ses valets

Et jure que jamais le con

De sa jolie maîtresse

Ne lui sembla si beau

Comme les fesses

De ces jolis garçons. »

Lasalle réprouvait la sodomie mais peu lui importait dès lors que ces soudards se montraient braves au feu. Il interpella la meute de gueusards qui encombrait sa tente :

– Savez-vous ce poème de Ninon de Lenclos ?

Chacun prit une mine interrogative. Quand bien même ils le connaissaient, les mentons mal rasés ne voulaient pas contrarier son plaisir. L’autre, la trogne béate et le torse bombé, déclama :

« Ô doux contentement, voir une grosse fesse,

Une motte vermeille, un con audacieux

Qui brûle de combattre et d’un ris gracieux

Appelle un vit nerveux pour lui faire caresse… »

La beuverie qui s’ensuivit, accompagnée de gouges et de gitons, fut des plus poivrées.

1. Billets galants.

II
Un château

Enfin seul dans le hall du château !

Le valet Gàbor affaisse lourdement son proéminent séant sur la banquette. Le choc est rude. Trop rigide depuis que l’assise a été rentoilée, la bergère est aussi inconfortable que les lattes noueuses d’un mauvais banc. Peu importe la gêne occasionnée, il a besoin de souffler. Ses joues irradiées de veinules disgracieuses se gonflent tandis que ses lèvres marbrées émettent un sifflement au relent peu ragoûtant. Les claquements à répétition de sa langue, par trop souvent chargée, marquent son soulagement. Les convives sont tous là. Sauf imprévu, il est tranquille pour un bout de temps.

Ce 23 juin 1809 est un vendredi. Comme chaque vendredi, le château d’Altenbourg retentit de babillages ; ils sont festifs. Le prince Victor Frédéric Kapelhoff de Kaltz – éminent représentant de la cour de l’empereur François Ier d’Autriche – et sa jeune épouse Anastassia donnent un souper. Les hauts dignitaires de l’aristocratie, accompagnés de leur femme ou de leur maîtresse, se pâment à l’idée de compter parmi les convives ; un privilège dont le tout-Vienne et Schönbrunn se feront l’écho.

Pour Gàbor, ces premiers instants de solitude sont synonymes de relâchement, de ceux que la bienséance oblige à régler sans témoin. Il enlève ses chaussures à boucles : trop étroites, talons trop hauts, cuir trop rugueux, ses pieds lui ont fait endurer le martyre. Descendre l’escalier du perron, ajuster les marchepieds des calèches, ouvrir la portière, casser le dos devant ces seigneurs et leurs dames ; enfin les devancer, grimper les marches quatre à quatre, repousser les lourdes portes, emprunter l’interminable vestibule jusqu’au salon d’apparat, saluer sans mot dire, mais maudire en silence. Puis retourner sur la terrasse, l’air aimable et déférent, à la rencontre de nouveaux arrivants.

Gàbor papillote des paupières, le signe d’un indicible bonheur. Il déplie, replie ses gros orteils tuméfiés puis frictionne ses mollets sauf que ces maudits bas irritent sa peau. Il les arrache. De toute façon, personne n’est là pour le lui reprocher. Les dalles en marbre rose rafraîchissent agréablement ses voûtes plantaires.

Par-derrière le carreau d’une fenêtre, il observe le nombre impressionnant de calèches et de fiacres délaissés par les invités. L’ordre est de mise : alignés les uns derrière les autres, ils se tiennent à l’ombre d’une rangée d’ormeaux taillés au cordeau. Leurs cochers, accablés de chaleur, somnolent avachis sur les sièges ou sous les roues des voitures. Les plus vaillants amènent à boire aux chevaux. Il leur en faut du courage afin de transporter les seaux. Dodelinant du cou, un rien l’air benêt, Gàbor convient que le quotidien de ces hommes d’équipage n’est guère plus enviable que le sien.

Entre les deux allées et face au château – le « boursouflé » aux mille fenêtres, ainsi surnommé par les villageois d’Altenbourg –, une étendue verte prolonge la façade baroque. Cet espace n’est pas une prairie mais une pelouse à la surface démesurée. Entretenu plus que de raison, le tapis coupé ras tient de la perfection. Ce gazon, caprice du prince, est toute sa fierté et son orgueil.

Pris dans sa rêverie et bercé par le silence apaisant du hall, Gàbor sursaute. Quelqu’un vient d’ouvrir l’une des portes du vestibule. Il attrape ses chaussures et se cache précipitamment derrière la statue d’un éphèbe grec. Il attend quelques instants avant de glisser un œil inquiet entre les mollets en albâtre puis se relâche.

– Ventraboumine ! La gaupe m’a tourneboulé…

Il reconnaît Gerda en train de transporter un ballot de linges et gratte furieusement son fessier, une manière de calmer son émoi. Gàbor hésite entre la sermonner ou faire le beau. Il a le béguin pour la femme de chambre : son dandinement et sa poitrine généreuse « l’empressent ». D’un naturel peu farouche, elle se laisse facilement tripoter par les battoirs à la propreté douteuse du valet. La polissonnerie a ses limites. Le gaillard incapable de se maîtriser franchit les frontières de la décence. Son entreprise se termine comme à l’accoutumée : une claque retentissante. Nullement désarçonné, le coquebin reste convaincu qu’un jour elle rejoindra sa couche. Son regard libidineux s’attarde sur la croupe de Gerda tandis qu’elle grimpe péniblement les marches. L’aider ne l’effleure même pas.

Gàbor soupire avant d’enfoncer ses ongles malpropres entre son cou moite et un col que la raideur amidonnée blesse. Il se rassoit, désœuvré ; depuis les salons, les exclamations et les rires lointains s’en viennent mourir comme des vaguelettes jusqu’à ses pieds meurtris. Il croise ses doigts boudinés sur son ventre tandis que ses prunelles globuleuses surveillent les aiguilles du cartel encastré dans une niche au-dessus de la cheminée.

Dans quelques heures, le manège recommencera. Orchestrer les départs. Les premiers à quitter les lieux sont toujours les personnes âgées. Acariâtres, elles détestent devoir attendre leur attelage. Parées de la suffisance de ceux qui n’ont jamais connu la misère, le crépuscule de leur vie exacerbe leur agressivité. À leurs réprimandes, Gàbor n’a d’autre recours que d’apposer son apathie.

Beaucoup plus tard, l’affaire prend une tournure inattendue ; au point de devenir cocasse à cause de jeunes gens éméchés. Entre ceux qui urinent contre les colonnes du hall ou ceux qui se montrent trop entreprenants auprès des demoiselles, le valet a pour mission d’y mettre bon ordre.

– Pas de ménagement, Gàbor ! Faites usage de vos poings… lui a ordonné le prince.

Son physique de colosse contribue grandement à dégriser ces débauchés.

Si le domestique n’est pas gâté par une grande vivacité d’esprit, la nature ne l’avantage guère plus. Le trait épais, le crâne laiteux et clairsemé, le bonhomme a le profil type des paysans du Danube : il est taillé à coups de hache. Le valet est hongrois – une nationalité méprisée par les Autrichiens –, mais son rôle convaincant de gardien du temple lui valut d’être reconnu par le maître des lieux.

Au tic-tac de la pendule, Gàbor laisse trotter ses réflexions. Elles sont cependant de courte vue, incapable de tirer des conclusions de nature à se forger une opinion. Voilà qui tombe mal parce qu’il a la tête embrouillée à la suite d’événements inquiétants. Non seulement il y a matière à coincer ses pensées – il en a de trop – mais lesdits événements se sont transformés au fil des semaines en préoccupations qui le font tourner en bourrique.

Balivernes ou faits avérés ? Colportées par les paysans de la région, les rumeurs ont pour origine l’île Lobau située sur le Danube. Gàbor la connaît pour avoir pêché l’anguille dans les marais attenants. L’endroit est ordinairement calme sauf qu’en mai dernier, des coups de fusil isolés ont été tirés. Isolés ? Pas sûr puisque des bûcherons pensaient avoir entendu une fusillade. Certains faisaient état d’une battue entreprise par les soldats de l’archiduc Charles. Mais non, dirent d’autres, en fait de gibier, nos artilleurs auraient fait feu sur des Français… Une supposition qui avait laissé Gàbor incrédule jusqu’à ce que quelques langues bien pendues aient juré à une escarmouche entre Autrichiens et Français. L’île est à trois jours de marche du château. Autant dire que si ces oiseaux de mauvais augure parlaient juste, la menace était réelle.

Or voilà que depuis le début de la semaine une avalanche d’informations remplit le sac à tourments de Gàbor. On argue une mitraille entre grenadiers, on allègue une charge de cavalerie, enfin on s’échauffe jusqu’à croire à une canonnade entre deux armées, rien de moins ! De quoi faire dresser les rares cheveux de Gàbor dont le courage n’est pas la vertu cardinale.

Alors que le valet pensait avoir tout entendu, hier l’escalade verbale franchissait un nouveau sommet.

– Un affrontement d’une terrible cruauté ! ânonnait cet ancien du village d’Altenbourg.

– Les Viennois oyaient la canonnade comme s’ils y étaient, piaillait une bigote.

– Poussée par le vent, la fumée des canons était si épaisse qu’elle indisposait la capitale ! tonnait le bourgmestre.

– Des milliers de morts ! Les villages proches de la rive ont été dévastés… surenchérissaient les commères.

– Lesquels ?

– Aspern, Essling, rasés par la canonnade ! Tous les champs alentour ont brûlé.

– Les terres ont pris la couleur de la rouille, ensanglantées par les morts !

– N’ont rien respecté. Pas même le cimetière ou l’église ! se lamentait le bedeau.

Point d’orgue de la bouche même du ferronnier :

– Les rues d’Essling, des rivières de sang !

Certes, les villageois exorcisent leurs angoisses. Mais tout de même… Certes, Aspern et Essling sont ancrés sur la rive gauche du Danube tandis qu’Altenbourg et Vienne se tiennent de l’autre côté. Mais est-ce une garantie de sécurité pour autant ?

Et puis qui dit vrai ? Qui parle faux ? Tous ces gens qui dégoisent ! Pour leur avoir posé la question, Gàbor réalise que pas un seul d’entre eux n’a vu de ses propres yeux ce qu’il raconte. N’empêche, tout le monde parle à l’unisson. Si aucun n’apporte la contradiction à ces considérations alarmistes, c’est bel et bien la guerre…

Mais alors comment expliquer l’impassibilité du prince ? Au regard de sa position, il doit savoir. Si la situation est aussi préoccupante, le maître des lieux n’aurait pas donné ce souper. Et tous les invités ? Pour la plupart des Viennois, eux aussi en savent autant que lui. Ils sont pourtant ici. Il n’y a donc pas péril en la demeure.

Gàbor a néanmoins une certitude : les troupes françaises ont pris leurs quartiers dans Vienne depuis plusieurs semaines2. L’un des cochers du prince les avait remarquées tandis qu’il sillonnait la promenade du Prater. Mais pouvait-on parler d’une ville occupée ? Les cafés débordaient de monde, les théâtres et les opéras faisaient salle comble. Assurément, les signes d’une capitale en paix. Pour sûr ! Le postillon l’avait juré, craché. Bien sûr, l’arrivée des Français et de leur Empereur était l’objet de nombreuses discussions de salon. Mais d’action ? Point. Finalement, étaient-ils des ennemis ?

Coudes appuyés sur ses cuisses, Gàbor bougonne en se remémorant ce matin chez le ferronnier. Découvrant une colonne d’artilleurs français sur la route de Kitsëe, il en a laissé tomber son sac de fers à cheval. Le maréchal-ferrant croyait savoir qu’ils remontaient sur Vienne après avoir assiégé Raab. Une ville proche, à deux heures de cheval du château.

– Des militaires, ça ? Facile à mettre en pièces !

L’assurance de l’autre provoqua l’effet inverse chez Gàbor. À voir la façon dont se déplaçaient ces soldats, ils n’avaient pas franchement des têtes de vaincus. Leurs pas cadencés au rythme des tambours sonnaient comme les coups d’un envahisseur.

Que conclure ? Le valet ramasse tous ces faits, essaie péniblement de peser le pour et le contre. Mais comme tout ça se bouscule, il se prend les pieds dans un tapis de questions sans réponses, incapable de trier le supposé du vraisemblable.

Ne sachant plus comment réfléchir, la nature, bonne fée, est là pour y pourvoir. Une somnolence bienfaisante, liée à la quiétude du lieu, l’envahit. Après tout, il vaut mieux ronfler que tourner ivrogne ! Seul point de clairvoyance dont Gàbor est capable.

Assis sur la bergère, le regard vitreux du valet s’attarde sur le va-et-vient des mouches qui s’agacent mutuellement entre les veinures du marbre. Sous l’effet des derniers rayons de soleil, l’encadrement des fenêtres se redessine en ombres chinoises dans le hall tout entier.

Le bourdonnement des conversations lointaines devient diffus tandis que ses paupières lourdes battent au rythme des huit coups du carillon. Paumes enfoncées dans les joues, la tête affaissée, le corps penchant dangereusement, Gàbor se recroqueville, si mal taillé pour prendre la mesure des événements.

Plongeant dans le raccourci d’un songe agréable, le valet se laisse absorber par la vision des nombreux décolletés féminins qu’il avait conduits du perron au salon. Quel émoi ! De là à entrevoir la généreuse poitrine de Gerda… Sauf que les rouages de son sommeil sont mal huilés, ils ne tournent pas rond. Quelque chose cloche.

Gàbor se réveille subitement. Il aurait volontiers bondi de son siège mais une poigne ferme enserre sa truffe.

Il croit étouffer. Ses yeux exorbités fixent le visage d’un hussard.

2. Après un siège rapide de Vienne – cinq jours, du 10 au 14 mai –, la capitale, mollement défendue par une faible garnison, s’est rendue aux Français.