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Mercredi 28 août 2002

Lectures d’été au coin du feu


« Les meilleurs livres sont ceux que chaque lecteur croit qu’il aurait pu faire. »

BLAISEPASCAL.



Les lampes de la vaste pièce sont allumées. Confortablement installée dans le fauteuil près de la cheminée, un livre ouvert sur les genoux, je regarde danser les flammes en cette fin d’après-midi sombre et froide ; c’est normal, nous sommes à la mi-août. Dehors, les roses font triste mine, les géraniums ont rouillé, les prunes tombent avant d’être mûres sur l’herbe mouillée où le chat marche sur la pointe des pattes, l’air dégoûté. Le jardin et la maison suent l’ennui dans la grisaille de cette journéed’été qui, malheureusement, ressemble à celles qui l’ont précédée…

Que faire lorsque dame Nature se trompe de saison et met novembre en juillet et août ? Interdites, les baignades dans l’océan, les piques-niques au bord de la rivière, les promenades en forêt, les balades à bicyclette… Heureusement, il reste la lecture. Et, de cela au moins, je n’ai pas été privée. Les étés pourris sont propices aux découvertes et celui de 2002 s’est montré généreux envers moi. J’aimerais, amis lecteurs de l’Humanité, les partager avec vous ; je vous les livre en vrac.

Pour commencer, quelques ouvrages de haute tenue : Mon père1, d’Éliette Abécassis, dont j’avais lu avec plaisir la Répudiée2 ; étrange livre que Mon père, qui se termine sur ces deux courtes phrases : « Aujourd’hui, mon père est mort. Il est trop tard pour commencer à vivre. » Ces mots pourraient résumer ce bref roman : une jeune femme dont toute la vie tourne autour de son père découvre, après la mort de celui-ci, qu’elle a un demi-frère ; ce demi-frère, lui, est à la recherche du père qu’il n’a pas connu. La jeune femme tente de lui expliquer qui était ce père : « Le ventqui souffle, c’était mon père, le soleil et la pluie, c’était mon père, la lumière, c’était mon père, les soirs d’hiver, c’était mon père, le temps qui passe, c’était mon père, la mémoire, c’était mon père, ce pays, c’était mon père, et tous les autres étaient mon père, la langue, c’était mon père, mon nom, c’était celui de mon père […]. En retrouvant, inscrites en moi, les phrases de mon père, je me suis rendu compte que le livre de mon père, c’était moi : de la même façon que les livres sont les enfants de l’écrivain, les enfants sont les livres des pères. Et, enfin, j’ai eu la réponse à ma question : l’immortalité de mon père, c’était moi. » La narratrice ajoute : « Toutes les femmes ont un père : cela veut dire que toutes les femmes sont condamnées au malheur. » Paul, le demi-frère, a aussi un père. Il le cherche et c’est pour cela qu’il est « victime ». On quitte ce texte en emportant l’image d’un vieil homme qui vivait au milieu des livres, « un donneur de rêves » dont la maison, quand il se levait, « craquelait, dansait sous ses pas ». À sa fille, il disait : « On ne peut pas être heureux, on peut être joyeux. »

Le Tombeau de la chrétienne3 raconte une disparition en Algérie, aux alentours du « tombeau de la chrétienne », monument situé non loin desruines romaines de Tipasa ; celle de Jérôme, spécialiste de l’islam et de saint Augustin. Le narrateur mène, presque malgré lui, une enquête sur l’absence de Jérôme, qui était son ami, à la demande de Bérénice, une femme que Jérôme a aimée ; à la requête aussi de la police, qui souhaite faire, discrètement, la lumière sur une affaire qui risque de remettre en cause les relations politiques entre l’Algérie et la France. Le narrateur ne retrouvera pas son ami, mais rencontrera l’amour, loin de la France et de l’Algérie…

L'Ange de la dernière heure4, de Nathalie Rheims, peint l’histoire d’amour qui se noue entre une jeune fille et Dieu. Elle abandonnera tout pour se consacrer à son service, malgré une mère qui s’oppose à cette vocation.

Le court roman de Richard Morgiève, Ce que Dieu et les anges5, nous entraîne à la suite d’un petit garçon et de sa mère errant à bord d’une vieille voiture sur les routes de France : « Au milieu d’un jour étrange lui-même en plein mois d’août : il neigeait sur le plateau et la route était blanche et épaisse comme du désert repeint à la hâte et d’ailleurs lorsque les roues mordaient là-dedans ça devenait comme de la boue et la vieille voiture roulait en glissant et en patinant et la chaussée était blanche devant et plus derrière. » L'enfant ne cesse d’observer cette femme qui est aussi sa mère, qu’il aime à la folie et qui lui semble, malgré tout, si lointaine, différente : « Chaque fois qu’elle me touchait, je m’acceptais, je me réunissais sans problème à elle, j’étais elle à nouveau. » Richard Morgiève a publié, au printemps, un livre bouleversant, Mon petit garçon6.

J’ai aussi aimé la Mort d’un berger7, de Franz-Olivier Giesbert, fable provençale dans la veine de Giono. Giesbert est un écrivain surprenant : il écrit des livres qui ne lui ressemblent pas, et c’est tant mieux.

Boutigny-sur-Opton, le 21 août 2002.


1 Éditions Albin Michel.

2 Éditions Le Livre de poche.

3 De Bruno Racine, aux Éditions Grasset.

4 Éditions Flammarion.

5 Éditions Pauvert.

6 Éditions Joëlle Losfeld.

7 Éditions Gallimard.








Mercredi 4 septembre 2002

L'érotisme des chambres à gaz


« Dans mon cas l’érotisme c’était les chambres à gaz. »

CHRISTINE ANGOT.



Voici ce que j’écrivais après avoir terminé Pourquoi le Brésil ? de Christine Angot1 : « Faute de papier, j’écris sur les pages de garde du livre, attablée devant un café, face à la mer, sous un ciel d’orage où de minces éclairs s’essaient à devenir grands, dans ce troquet fréquenté par des pêcheurs, des campeurs et des retraités. Je lis le dernier roman de Christine Angot. Je lis “roman” (c’est imprimé sur la couverture) alorsqu’il faudrait y voir “journal” ou “récit” ; ce qui serait plus proche de la réalité puisque, de livre en livre, depuis 1990, l’auteur nous conte par le menu, obstinément, les divers épisodes de sa vie amoureuse, familiale et publique, sans oublier ses états d’âme, son mal de vivre et sa fatigue, décochant au passage quelques coups de griffes à ceux qui ne se sont pas inclinés devant son talent… n’est-ce pas, Jean-Marie Laclavetine ? Depuis les Confessions, le genre n’est pas nouveau. Comme J.-J. Rousseau, sans doute, Angot se propose de “tout” dire et, ce faisant, se met en péril – on ne dénoncera jamais assez le mal qu’a fait à la littérature française l’auteur des Rêveries – quoiqu’elle omette ce qui la dérange ou ce qui ne correspond pas à l’image qu’elle souhaite donner d’elle-même. Par exemple, voici ce que Christine Angot rapporte de la fameuse émission de Thierry Ardisson dont elle partit : “Je suis entrée sur le plateau. Et ça c’est mal passé. J’ai essayé de parler, rien ne passait, tout ce que je pouvais dire était sapé à la base par les animateurs, je ne pouvais rien faire, je suis partie.” Très bien, mais cela ne s’est pas tout à fait déroulé de la sorte. En fait, une très jeune femme dont j’ai oublié le nom, invitée elle aussi, déclara : “Si ça se trouve, on sera nous aussi dans votre prochain roman.” ChristineAngot répondit sèchement : “Comment pouvez-vous savoir ce qu’il y aura dans mon prochain roman ?” Alors, d’une voix douce, la jeune femme ajouta : “Il n’y aura peut-être pas de prochain roman… ” Or ça, l’auteur de l'Inceste2 ne l'a pas supporté : elle se leva et quitta le plateau. Pour sa défense, Angot invoque la fatigue, le fait “qu’ils avaient décidé ‘on se la paye’ et qu’ils allaient le faire”. Mais non, Christine, ils n’étaient pas vos ennemis et vous savez bien que nous n’avons pas de pire ennemi que nous-mêmes. Vous avez choisi de dire votre vérité aux dépens des autres, de ne pas vous “faire complice du mensonge”, sans crainte, encore une fois, de vous mettre en péril. C'est courageux, mais il faut l’assumer jusqu’au bout et ne pas se laisser démonter par une petite phrase lancée à la légère. Quoique… Cette petite phrase soulevait l’hypothèse que vous n’écririez peut-être pas de nouveaux livres, et cela vous a fait peur. Car votre peur est de ne plus pouvoir écrire : si vous n’écrivez pas, vous n’existez pas. Dur, dur…

« Dans le Nouvel Observateur, vous dites, à propos des réactions parfois virulentes de la presse à votre endroit : ''C'est peut-être que jene raconte pas d’histoires. Construire une histoire, une de plus, pour dire : c’est moi l’auteur de cette histoire-là, ça ne m’intéresse pas […]. Oui, les histoires que les écrivains nous racontent sont les mêmes depuis tout temps. En fait, il y a deux types d’écrivains. Il y a les écrivains qui sont des possédants, qui sont héritiers d’une langue, d’une histoire à laquelle ils sont ravis de croire. Et puis il y a les autres, qui n’ont rien, qui ne possèdent rien. Les écrivains d’en-bas. Donc il faut qu’ils trouvent tout. Ce sont des chercheurs d’or.” Qu’en auraient pensé Hugo, Balzac, Dumas ou Zola, tous grands raconteurs d’histoires ? Les “écrivains d’en-bas”, voilà qui fera au moins plaisir à Jean-Pierre Raffarin… On avait déjà des écrivains régionaux, maintenant on aura aussi des écrivains d’en-bas ! Jusqu’où va-t-on descendre ? Il est vrai que, de nos jours, il est mal vu de viser trop haut et l’on compatit à ce que, seule, une cure de thalassothérapie à la Grande-Motte, au mois d’août, ait pu offrir à Christine Angot les uniques bons moments qu’elle ait vécus depuis longtemps, lui permettant même de réduire sa dose de Lexomyl ; il faut vraiment être très mal pour éprouver du bien-être, en août, à la Grande-Motte… Néanmoins, l’endroit lui fit vraiment de l’effet puisqu’elle en vint à évoquersa mère enfant, “la petite Schwartz qui jouait dans la rue de l’Indre” pendant la guerre. “Un jour, on allait m’emmener mais pas dans ces bras-là, on allait m’emmener à la chambre à gaz, oui, voilà. La Grande-Motte, la thalasso, Paris, le déménagement, la Colline, et puis comme personne n’était venu, la chambre à gaz maintenant. C'était ça l’érotisme. Dans mon cas l’érotisme c’était la chambre à gaz et d’ailleurs j’allais le découvrir un peu plus tard.” Foutre ! aurait lâché le Divin Marquis qui n’avait pas pensé à cet érotisme-là. “Je le saurai le lendemain. Le lendemain il est arrivé chez moi, il a dit : je suis le seul juif qui se cache en temps de paix, il était juif. Et c’était érotique aussi bien sûr la race.” Donc, Christine est amoureuse du seul juif à se cacher en temps de paix, dont les lèvres sont “charnues, violettes, c’était érotique, les yeux un peu bridés, les cils recourbés. Ça marchait, ça pourrait bien être lui.” À la lecture de ce “Ça pourrait bien être lui”, après une telle description, l’évocation de cet érotisme de la race, on éprouve un véritable malaise ; “Ça pourrait bien être lui” : c’est peut-être ce qu’auraient pu se dire, aussi, les éditorialistes ou les lecteurs de Je suis partout… »

Paris, le 2 septembre 2002.


1 Aux Éditions Stock.

2 Chez le même éditeur et au Livre de poche.








Jeudi 12 septembre 2002

Un grand homme : Pierre Larousse


« Le dictionnaire est à la littérature d’une nation ce que le fondement, avec ses fortes assises, est à l’édifice. »

FÉLIX-ANTOINE DUPANLOUP.



Les lecteurs de l’Humanité connaissent ma passion pour le Grand Dictionnaire de Pierre Larousse auquel je fais référence dans de nombreux « Pêle-mêle » et que je tiens pour un des chefs-d’œuvre de l’humanité. Je le consulte sans cesse et, sans cesse, je me laisse prendre : chaque fois, je me retrouve à le parcourir des heures durant, pour le plaisir de la découverte et de la connaissance, mais aussi pour ce souffle de liberté qui passe de page en page et dont le ton si vif me surprend toujours. « Rarement ontrouvera associé, à une entreprise par définition si impersonnelle, un ego si évidemment omniprésent ; rarement un lexicographe aura si souvent troqué son uniforme de compilateur méticuleux ou maniaque pour les déguisements, plus chatoyants, de l’autobiographie. » On ne saurait mieux dire, avec Pascal Ory, combien le Grand Dictionnaireest l'œuvre personnelle de Pierre Larousse, en dépit de ses nombreux collaborateurs, souvent les meilleurs dans leur discipline, auxquels par ailleurs il rendit hommage dans sa propre préface. Je me faisais donc une joie d’aller visiter l’exposition qui lui est consacrée, à l’occasion des cent cinquante ans des éditions qui portent son nom. Sur la foi d’un papier paru dans Libération, je me suis rendue au palais de la Découverte. Quelle déception ! Comment a-t-on pu réserver un si petit espace à l’auteur du Grand Dictionnaire universel de la langue française, publié en dix-sept volumes ? En un quart d’heure, on en a fait le tour : c’est peu de dire ma déconvenue ! Croit-on intéresser les jeunes générations par cette piteuse présentation ? Et pourtant, le Petit Larousse n’est-il pas l’ouvrage que connaissent tous les écoliers de France, le seul livre, quelquefois, que l’on trouve dans les familles, celui dans lequel leurs parents, leurs grands-parents,ont souvent découvert la magie des mots de la langue française ? Longtemps son acquisition a été regardée comme un événement ; on n’achetait d’ailleurs pas « un dictionnaire » mais « un Larousse ». C'était l’époque où le français était langue de culture ; il est vrai que les temps ont changé, et peu nombreux sont ceux qui se soucient, aujourd’hui, de le bien parler. On s’accommode d’entendre l’idiome national malmené et de moins en moins utilisé de par le monde. Pierre Larousse doit se retourner dans sa tombe, lui qui publia, en 1864, son Grand Dictionnaire en un siècle « qu’on pourrait surnommer “le siècle des dictionnaires”, où parurent de nombreux ouvrages apparemment similaires : ceux de Boiste en 1800, de Gattel en 1813, de Laveaux en 1820, de Roquefort en 1829, de Louis Docher en 1860, de Littré, publié en même temps que le sien, pour citer ceux auxquels Pierre Larousse reconnaît du mérite et du talent ». « Parlerons-nous maintenant, écrit-il dans sa préface à son propre ouvrage, de cette foule de dictionnaires qui, depuis vingt ans, se sont échappés de nos grandes boutiques de librairie pour s’abattre comme des nuées de sauterelles dans nos bibliothèques et dans nos écoles : Wailly, Chapsal, Napoléon Landais, Bescherelle, La Châtre, Poitevin, etc.,etc. ? Ce sont pures spéculations de libraire où la langue et la littérature n’ont absolument rien à voir. »
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