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Dehors il faisait sombre et les contours s'estompaient. L'orage s'était éloigné jusqu'à n'être plus
qu'un roulement semblable à celui que fait une
charrette en passant sur un pont.
 

EUDORA WELTY

Extrait de la nouvelle « Fait Divers »,

in L'homme foudroyé


 
Je me suis sans doute éraflé la joue. Elle me brûle. Ma
mâchoire me fait mal. J'ai renversé un vase en tombant,
je me souviens l'avoir entendu exploser sur le sol et je
me demande si je ne me suis pas blessée avec un morceau de verre, je ne sais pas. Le soleil brille encore
dehors. Il fait bon. Je reprends doucement mon souffle.
Je sens que je vais avoir une terrible migraine, dans
quelques minutes.
Il y a deux jours, comme j'arrosais mon jardin, un message inquiétant m'est apparu en levant les yeux vers le
ciel. Un nuage, d'une forme très explicite. J'ai regardé
autour de moi pour voir s'il s'adressait à d'autres, mais
je n'ai vu personne. Et on n'entendait rien, juste moi
en train d'arroser, pas une parole, pas un cri, pas un
souffle d'air, pas un seul bruit d'engin — et Dieu sait
qu'il y a souvent une tondeuse ou un souffleur en
action dans les parages.
Je suis sensible, en général, aux interventions du monde
extérieur. Je peux rester enfermée plusieurs jours
d'affilée, ne pas mettre un seul pied dehors si je perçois
un inquiétant présage dans le vol erratique d'un oiseau
— si possible accompagné d'un cri perçant ou d'un
croassement lugubre — ou encore si un rayon de soleil
le soir vient étrangement me frapper en pleine figure en
traversant le feuillage ou si je me penche pour donner
un peu d'argent à un homme assis sur le trottoir qui
soudain m'attrape le bras et me hurle au visage : « Les
démons, les visages des démons… mais si je menace de les
tuer, là, ils m'obéissent…!! » — l'homme éructait, répétait
cette phrase en boucle avec des yeux fous, sans me
lâcher et en rentrant, ce jour-là, j'avais fait annuler mon
billet de train, oubliant à l'instant le but de mon voyage,
n'y attachant plus aucune espèce d'intérêt, pas le
moindre, n'étant pas candidate au suicide ni sourde
aux avertissements, aux messages et aux signes que l'on
m'envoyait.
À seize ans, j'ai loupé un avion à la suite d'une beuverie aux fêtes de Bayonne et cet avion s'est écrasé. J'y ai
longuement réfléchi. J'ai alors décidé que dorénavant,
j'allais prendre certaines précautions afin de protéger
ma vie. J'ai admis que ces choses existaient et j'ai laissé
rire ceux qui prenaient le parti d'en rire. Je ne sais
pour quelle raison mais les signes venus du ciel m'ont
toujours semblé les plus pertinents, les plus impérieux,
et un nuage en forme de X — un genre assez rare
pour attirer doublement mon attention — ne peut que
m'inciter à me tenir sur mes gardes. Je ne sais pas ce
qui m'a pris. Comment ai-je pu relâcher ma vigilance ?
Même si c'est un peu — beaucoup ? — à cause de
Marty. J'ai tellement honte. Je suis tellement furieuse,
à présent. Furieuse après moi. Il y a une chaîne à ma
porte. Il y a une maudite chaîne à ma porte, l'ai-je
oublié ? Je me relève et je vais la mettre. Je pince un
instant ma lèvre inférieure entre mes dents et je reste
immobile une minute. En dehors du vase cassé, je ne
constate aucun désordre. Je monte me changer.
Vincent vient dîner avec son amie et rien n'est prêt.
La jeune femme est enceinte, mais l'enfant n'est pas de
Vincent. Je ne dis plus rien, à ce sujet. Je n'ai rien à y
gagner. Je n'ai plus la force de me battre avec lui. Ni
envie. Lorsque je me suis rendu compte à quel point
il ressemblait à son père, j'ai cru devenir folle. Elle
s'appelle Josie. Elle cherche un appartement pour
Vincent et pour elle, et pour le bébé à venir. Richard a
feint de se trouver mal lorsque nous avons évoqué le
montant des loyers dans la capitale. Il a marché de long
en large en maugréant, comme c'est devenu son habitude. Je vois combien il a vieilli, combien il est devenu
sombre en vingt ans. « Quoi, par an ou par mois ? » a-t‐il
fait en prenant un air mauvais. Il n'était pas sûr de trouver l'argent. Tandis que moi, je suis censée bénéficier de
revenus confortables et réguliers.
Naturellement.
« Tu as voulu un fils, lui dis-je. Souviens-toi. »
Je l'ai quitté car il était devenu insupportable et aujourd'hui, il est plus insupportable que jamais. Je l'encourage à se remettre à fumer ou même à courir afin
d'évacuer cette amertume ombrageuse qui l'anime la
plupart du temps.
« Excuse-moi, mais va te faire foutre, me dit-il. En tout
cas, je suis à sec pour le moment. Je croyais qu'il avait
trouvé un job.
— Je ne sais pas. Parlez-en, tous les deux. »
Avec lui non plus, je ne veux plus me battre. J'ai passé
plus de vingt ans de ma vie avec cet homme, mais parfois je me demande où j'en ai trouvé la force.
Je me fais couler un bain. Ma joue est rouge, et même
un peu jaune, comme de la terre cuite, et j'ai une
petite goutte de sang au coin de la lèvre. Je suis sérieusement décoiffée — la pince qui retenait mes cheveux
en a libéré une bonne partie. Je verse des sels dans la
baignoire. C'est de la folie car il est déjà cinq heures
de l'après-midi et cette fille, Josie, je ne la connais pas
très bien. Je ne sais pas trop quoi en penser.
Il fait pourtant une lumière incroyablement belle et
douce, tellement éloignée d'une quelconque impression de menace. J'ai tant de mal à croire qu'une telle
chose me soit arrivée par un ciel si bleu, par ce si beau
temps. La salle de bains est inondée de soleil, j'entends
des cris, des jeux d'enfants au loin, l'horizon poudroie,
les oiseaux, les écureuils, etc.
C'est tellement bon. Ce bain est miraculeux. Je ferme
les yeux. Au bout d'un moment, je ne prétends pas
avoir tout effacé, mais j'ai totalement recouvré mes
esprits. La migraine attendue ne vient pas. J'appelle le
traiteur et je fais livrer des sushis.
J'ai connu pire avec des hommes que j'avais librement
choisis.
Je passe l'aspirateur après avoir ramassé les plus gros
morceaux du vase, là où je suis tombée — penser que
quelques heures plus tôt j'étais couchée là, le cœur battant, me met assez mal à l'aise. Et voilà que, comme je
m'apprête à me servir un verre, je reçois un message
d'Irène, ma mère, qui a soixante-quinze ans et que je
n'ai pas vue — pas plus que je n'ai de ses nouvelles —
depuis un mois. Elle prétend qu'elle a rêvé de moi, que
je l'appelais à l'aide — alors que je ne l'ai pas appelée
du tout.
Vincent ne semble pas tout à fait convaincu par mon
histoire. « Ton vélo est en parfait état, me dit-il. C'est
quand même curieux. » Je le fixe un instant, puis je
hausse les épaules. Josie est écarlate. Vincent vient de
lui saisir vivement le poignet et la force à reposer les
cacahuètes. Elle a déjà grossi d'une vingtaine de kilos,
paraît-il.
Ils ne vont pas du tout ensemble. Richard, qui n'y
connaît strictement rien, m'a assuré que ce genre de
filles était souvent une affaire au lit — c'est quoi être une
affaire au lit ? En attendant, elle cherche un trois-pièces
de cent mètres carrés minimum et dans le quartier qui
l'intéresse, on ne trouve rien de cette taille à moins de
3000 €.
« J'ai déposé une candidature chez McDonald's, dit-il.
Pour voir venir. » Je l'encourage dans cette voie — ou
dans quelque chose d'un peu plus valorisant, pourquoi
pas ? Une femme enceinte coûte cher à entretenir. « Il
vaut mieux que tu le saches », lui ai-je dit aussitôt, avant
même qu'il ne me la présente. « Je ne te demande pas
ton avis, m'a-t‐il répondu. Je me fous de ton avis. »
Il est comme ça avec moi, depuis que j'ai quitté son
père. Richard est un excellent tragédien. Et Vincent
son meilleur public. Comme nous sortons de table, il
me considère de nouveau d'un œil soupçonneux :
« Mais qu'est-ce que tu as ? Qu'est-ce qui ne va pas ? »
Je ne cesse d'y penser, bien entendu, ça ne m'a pas
quittée durant tout le repas. Je me demande si j'ai été
choisie au hasard ou si j'ai été suivie, si c'est quelqu'un
que je connais. Leurs histoires de loyers, de chambre
pour l'enfant, ne m'intéressent pas, mais j'admire ce
qu'ils entreprennent — ce qu'ils tentent —, ce tour qui
consiste à faire que leur problème devienne mon problème. Je le fixe un court instant, cherchant à imaginer
son expression si je lui racontais ce qui m'est arrivé
dans l'après-midi. Mais ça ne fait plus partie de mes
attributions. Imaginer les réactions de mon fils n'est
plus en mon pouvoir.
« Est-ce que tu t'es battue ?!
— Battue, Vincent ? » Je pouffe légèrement. « Battue ?!
— Tu t'es cognée avec quelqu'un ?
— Oh écoute, ne sois pas stupide. Je n'ai pas l'habitude de me “cogner” avec qui que ce soit. »
Je me lève et vais rejoindre Josie sur la véranda. Il fait
bon, mais malgré la fraîcheur du soir, elle s'évente car
elle étouffe. Les dernières semaines sont les plus terribles. Je n'aurais recommencé pour rien au monde. Je
me serais ouvert le ventre pour mettre fin à mon supplice. Vincent le sait. Je n'ai jamais cherché à embellir
cet épisode. J'ai toujours voulu qu'il sache. Et qu'il
n'oublie pas. Ma mère a tenu le même discours avec
moi et je n'en suis pas morte.
Nous regardons le ciel, sa noirceur étoilée. J'observe
Josie du coin de l'œil. Je ne l'ai observée qu'une demi-douzaine de fois et je ne sais pas grand-chose. Elle
n'est pas antipathique. Connaissant Vincent, mon fils,
je la plains, mais il y a quelque chose de minéral chez
elle, de froidement entêté, et j'estime qu'elle peut s'en
sortir si elle veut s'en donner la peine. Je sens qu'elle
est solide, qu'il y a quelque chose de tapi en elle.
« Alors, c'est pour décembre, lui dis-je. Ça approche.
— Il a raison, dit-elle. Vous êtes toute chamboulée.
— Non, pas du tout, dis-je. Ça va. Il me connaît mal. »
Je referme derrière eux. Je fais le tour du rez-de-chaussée armée d'un hachoir à viande, je vérifie les
portes et les fenêtres. Je m'enferme dans ma chambre.
Quand l'aube commence à l'envahir, je n'ai toujours
pas fermé l'œil. Le matin devient bleu, resplendissant.
Je file voir ma mère. Dans son salon, je croise un jeune
type athlétique mais tout à fait ordinaire.
Je me demande si mon agresseur de la veille ressemblait à ça — je n'ai que le souvenir d'une cagoule avec
deux simples trous pour les yeux, et encore, je ne me
souviens déjà plus si elle était bleue ou rouge —, s'il
ressemblait à ce type à l'air satisfait qui me cligne de
l'œil en quittant l'appartement de ma mère.
« Maman, mais combien les payes-tu, mais quelle tristesse !… dis-je. Tu ne pourrais pas changer ? Je ne sais
pas, moi, sors avec un intellectuel ou un écrivain. Tu
n'as pas besoin d'une espèce d'étalon, je suppose. À
ton âge.
— Ça ne m'atteint pas. Je n'ai pas à rougir de ma vie
sexuelle. Tu n'es qu'une petite garce. Ton père a raison.
— Maman, on arrête. Ne me parle pas de lui. Il est
bien où il est.
— Mais qu'est-ce que tu racontes, ma pauvre fille ?!
Bien sûr que non, ton père n'est pas bien où il est. Il
devient fou.
— Il est fou. Parle avec son psychiatre. »
Elle m'offre le petit déjeuner. Je crois qu'elle s'est fait
refaire quelque chose depuis la dernière fois. Ou juste
botoxer ou je ne sais quoi, peu importe. Elle a changé
de vie de façon radicale depuis que son mari — qui
est aussi malheureusement mon père — est enfermé
— même si elle a œuvré pour la bonne cause dans un
premier temps. Une vraie dévergondée. Elle a dépensé
beaucoup d'argent en chirurgie esthétique, ces dernières années. Parfois, sous certain éclairage, elle me
fait peur.
« Très bien. Qu'est-ce que tu veux ?
— Ce que je veux ? Maman, c'est toi qui m'as appelée. »
Elle me considère un instant sans réagir.
Puis elle se penche vers moi et me dit : « Réfléchis bien,
avant de me répondre. Ne me réponds pas à la légère.
Réfléchis bien. Que dirais-tu si je me remariais ? Réfléchis bien.
— Je te tuerais, c'est bien simple. Pas besoin de réfléchir. »
Elle secoue doucement la tête, croise les jambes, allume
une cigarette.
« Tu as toujours souhaité une version aseptisée du
monde, me dit-elle. Le sombre, l'anormal, t'a toujours
fait peur.
— Je te tuerais. Inutile de me sortir ton charabia. Tu
es prévenue. »
J'ai fermé les yeux, jusque-là. Certes, son appétit
sexuel m'a toujours étonnée, et je ne le cautionne
pas — mieux que ça : il me répugne assez — mais j'ai
décidé de me montrer ouverte et libre d'esprit sur
ce point. Si c'est sa façon de s'en sortir je l'accepte
— sans chercher à en connaître les détails. Très bien.
Cependant, lorsque l'affaire prend une tournure un
peu trop sérieuse et que nous risquons d'avancer sur
un terrain glissant, comme c'est le cas avec cette histoire de mariage, ma foi j'interviens. Qui est l'heureux
élu cette fois ? Qui a-t‐elle rencontré ? Qui donc est ce
Ralf — le bougre a un nom — qui apparaît dans le
champ et l'assombrit ?
J'ai écarté un avocat qui se prétendait fou d'elle en
déclarant qu'elle était porteuse du virus, puis un
directeur d'agence en lui racontant la vérité sur notre
histoire — qui jette aussitôt un froid — et encore ne
l'avaient-ils pas demandée en mariage.
Je ne pense pas pouvoir tolérer quelque chose d'aussi
grotesque. Une femme de soixante-quinze ans. Son
union, les fleurs, la lune de miel. Elle ressemble à ces
vieilles actrices terrifiantes, entièrement replâtrées, aux
seins remontés — 5000 € la paire —, à l'œil brillant,
violemment bronzées.
« J'aimerais savoir qui va payer mon loyer durant les
années qui viennent, finit-elle par soupirer. J'aimerais
que tu me le dises.
— Moi, bien sûr. C'est ce que j'ai toujours fait, non ? »
Elle sourit, bien qu'elle soit visiblement très contrariée.
« Tu es d'un tel égoïsme, Michèle. C'est effrayant. »
Je beurre les toasts qui viennent de sauter du grille-pain. Je ne l'ai pas vue depuis un bon mois et j'ai déjà
envie de partir.
« Imagine qu'il t'arrive quelque chose », dit-elle. J'ai
envie de lui répondre que c'est un risque à courir.
Je couvre un toast de confiture de framboises.
Abondamment. Exprès. Difficile de ne pas s'en mettre
plein les mains, et je le lui tends. Elle hésite. On dirait
des grumeaux de sang. Elle fixe la chose un instant et
elle me dit :
« Je crois qu'il n'en a plus pour longtemps, Michèle. Je
crois qu'il faut que tu le saches. Ton père n'en a plus
pour très longtemps.
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"Oh…"
 
« Décembre est un mois où les hommes se saoulent —
tuent, violent, se mettent en couple, reconnaissent des
enfants qui ne sont pas les leurs, s’enfuient, gémissent,
meurent… »
"Oh…" raconte trente jours d’une vie sans répit, où
les souvenirs, le sexe et la mort se court-circuitent à
tout instant.
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