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        Dans ce livre qui complète une série d'études menées sur la culture durant l'époque nazie, l'historien Michael Kater suit le parcours de huit compositeurs très différents les uns des autres, auscultant le comportement d'artistes qui avaient déjà, au moment de l'avènement de Hitler en 1933, une réputation dans la sphère musicale allemande et internationale. Son étude minutieuse, qui s'appuie sur une documentation en partie inédite, d'une exceptionnelle richesse, suit la trajectoire de personnalités qui choisirent ou bien la collaboration et l'opportunisme, ou bien la résistance et l'exil. Dans la première catégorie, les deux compositeurs postromantiques, Strauss et Pfitzner, s'accommodèrent du pouvoir nazi au nom de la grande tradition germanique ; Hindemith partageait cette position, mais le modernisme qu'il avait incarné sous la République de Weimar suscitait un rejet qui le contraignit finalement à l'exil. Orff et Egk saisirent l'occasion de faire carrière et de représenter la nouvelle Allemagne par leurs œuvres et leur activité. À l'opposé, Schoenberg et Weill, qui étaient juifs, prirent immédiatement le chemin de l'exil. Hartmann, enfin, cessa de composer, restant à l'écart de la vie publique jusqu'à la fin de la guerre.

        Ces huit destins croisés mettent cruellement en jeu les rapports entre l'esthétique et la politique, sur fond de lutte entre les Anciens et les Modernes.

      

    

  
    
      
        Note de l’éditeur

        Cet ouvrage a été publié avec le soutien du Centre National du Livre.
Texte original :
Composers of the Nazi Era – Eight Portraits © 2000 Oxford University Press, Inc.
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            « Orner le crime1 »
          

        

        Philippe Albèra

      

      
        
           Dans ce livre qui complète une série d’études menées sur la culture durant l’époque nazie2, Michael H. Kater suit le parcours de huit compositeurs très différents les uns des autres, auscultant le comportement d’artistes qui avaient déjà, au moment de l’avènement de Hitler en 1933, une réputation dans la sphère musicale allemande et internationale. Pour Schoenberg et Weill, qui étaient juifs, la question d’un quelconque arrangement avec le nouveau régime ne se posait pas, bien que leurs attitudes politiques et esthétiques fussent très éloignées l’une de l’autre ; ils choisirent dès 1933 le chemin de l’exil. Pour Strauss et Pfitzner, deux compositeurs appartenant à la même génération et représentant la tradition postromantique allemande, on pourrait dire de façon provocante qu’il en allait de même, mais en sens inverse : convaincus d’appartenir à la plus haute culture musicale européenne, dédaigneux des musiques contemporaines jugées trop modernes ou appartenant à des catégories soi-disant inférieures (qu’il s’agisse des opéras de Puccini ou du jazz), ils furent prêts à s’accommoder du pouvoir nazi et fermèrent les yeux sur la nature du régime, croyant pouvoir maintenir l’esprit de la grande musique allemande malgré tout. Même si Strauss fut perçu, avant la Première Guerre, comme un compositeur moderniste, ce qui n’était pas le cas de Pfitzner, l’attitude des deux compositeurs vis-à-vis du pouvoir nazi provenait de positions esthétiques et politiques fondamentalement traditionalistes. Les justifications que Pfitzner donna après la guerre, notamment en ce qui concerne le péril juif, et que Kater rapporte dans la partie du livre qui lui est consacrée, sont édifiantes ; il avait assimilé au début des années vingt le courant « international » de la musique moderne au « bolchevisme » dans sa polémique contre Schoenberg, agent principal à ses yeux de la décadence du « Saint Art allemand ». Strauss, quant à lui, n’eut pas une pensée pour les victimes de l’Holocauste, bien qu’il fût touché par ses conséquences au sein de sa propre famille ; il avait dès avant la Première Guerre mondiale stigmatisé la musique atonale de Schoenberg, quand bien même elle pouvait apparaître comme une conséquence de son écriture dans Salomé et Elektra, lui opposant son propre retour aux canons classiques. Le cas de Hindemith est plus complexe. Compositeur marqué à ses débuts par l’expressionnisme et influencé par Schoenberg, représentant de l’avant-garde après la Première Guerre, où il expérimenta différentes formes nouvelles notamment dans le domaine de l’opéra, il évolua au cours des années vingt vers le néoclassicisme. Son attitude musicale, de plus en plus réactionnaire, coïncide avec ses compromissions politiques ; car ce n’est pas la nature du pouvoir nazi qui le poussa à s’exiler en Suisse puis en Amérique, mais l’hostilité de ce même pouvoir à son endroit. À sa manière, Hindemith défendait une position esthétique proche du nationalisme de Strauss et de Pfitzner, mais dans un langage plus moderniste. Kater en souligne les contours humains jusque dans son enseignement aux États-Unis. Hindemith se situe ainsi à mi-chemin des compositeurs de l’ancienne génération et de ceux qui, après lui, s’étaient engagés sur la voie d’un néoclassicisme de type stravinskien, lequel passait alors pour moderne : Egk et Orff n’hésitèrent pas à se propulser sur le devant de la scène, comme deux compositeurs capables de représenter l’Allemagne nouvelle, et ils se concurrencèrent l’un l’autre jusque dans les procès de dénazification. Que ce soit par pure ambition personnelle ou par conviction politique même partielle, cela n’a au fond que peu d’importance : ils misèrent l’un et l’autre sur leur reconnaissance par le régime. Orff, plus que tout autre compositeur de cette époque, a collé aux idéaux nationaux-socialistes dans sa musique, quand bien même il garda une distance prudente avec le pouvoir ; Kater nous montre qu’il se comportait dans sa vie avec le même manque de scrupules et le même cynisme que les sbires du Reich millénaire. Parmi les compositeurs restés en Allemagne, seul Hartmann a témoigné d’une conscience politique suscitant l’empathie : son attitude tranche avec celle de compositeurs, d’interprètes ou de musicologues qui, largement compromis, poursuivirent en toute impunité leur carrière dans l’Allemagne démocratique de l’après-guerre (le cas de Wolfgang Boetticher, évoqué par Kater, est à cet égard stupéfiant).

           Ces huit biographies condensées constituent la forme inversée des biographies habituelles : au lieu d’être le récit exemplaire de « vies de héros », il est celui, souvent désolant, de vies et d’actions peu glorieuses, laissant apparaître son lot de vanités, d’aveuglements plus ou moins consentis, d’égoïsmes, de marchandages, de manœuvres, de soumissions au régime allant jusqu’à la servilité, et jusqu’à cet éloge du Führer mis en musique par Strauss : « mein Führer ! ». Il faut accepter qu’il fût possible à ce dernier de composer L’Amour de Danaé (et de chercher à tout prix à le faire exécuter) puis Capriccio pendant que la guerre faisait rage et que l’on déportait massivement les Juifs et tous ceux qui étaient comme eux « dégénérés » – cela comprenait aussi les opposants aryens au régime. Il faut accepter qu’il fût possible à certains compositeurs, quel que soit leur niveau, de voir l’Allemagne se vider dès 1933 de tant d’artistes de génie et de talent, sans la moindre réaction, sans même qu’un doute se formât dans leurs esprits, mais qu’au contraire, pour certains, cela fût l’occasion d’occuper les places vacantes. Comment la musique tant célébrée par des compositeurs comme Strauss et Pfitzner, soucieux de la grande tradition allemande, une musique fondée sur une haute idée de l’humanité et sur le concept de vérité – une vérité forgée et éprouvée dans l’écriture, dans le travail de composition – pouvait-elle être mêlée au royaume du mensonge généralisé et de l’inhumanité propres au nazisme ? Quelque chose de l’égarement de toute une partie de la société allemande se retrouve dans l’attitude indéfendable de ceux qui, chargés de la représenter, scellèrent un pacte diabolique avec la dictature nazie. L’âme allemande, cette deutsche Seele célébrée avec pathos par Pfitzner3, que valait-elle à l’ombre des camps de la mort ?

           Mais le portrait qu’en historien consciencieux Kater fait de ces compositeurs pris dans la tourmente de l’histoire nous incite à dépasser l’élément biographique au profit des questions esthétiques. Si Hartmann cessa de composer, en une forme de résistance intérieure pendant toutes ces années, Schoenberg et Weill, qui échappèrent aux nazis, furent marqués en profondeur par la rupture que ces derniers leur imposèrent, et qui est en partie liée aux difficultés ou aux préoccupations financières qu’ils connurent dans leur nouvelle situation : il y eut chez l’un comme chez l’autre une rupture de style. Weill se tourna pragmatiquement vers la comédie américaine, un genre assez éloigné des conceptions du théâtre brechtien ; la postérité n’a jamais pu réunir en un tout cohérent ses deux périodes créatrices, l’une en Europe, l’autre aux États-Unis. Schoenberg, qui avec Moïse et Aaron avait développé le sérialisme dans le sens d’une forme magistrale, expressive et monumentale, se retourna, comme désorienté, vers le passé, écrivant des pièces tonales ou quasi tonales qui marquent une régression dans son évolution ; on peut l’expliquer et le comprendre d’un point de vue psychologique, tout en observant que l’élan antérieur s’était brisé. On ne trouve en revanche aucune trace de rupture chez Strauss et Pfitzner, qui exploitèrent dans leurs œuvres composées à l’époque nazie un langage déjà bien établi auparavant et n’évoluant plus guère. Après la guerre, Strauss composa le testament tardif et nostalgique de la grande culture musicale germanique qu’il avait défendue jusqu’au sein même des institutions du Troisième Reich : ses Quatre derniers Lieder sont contemporains du Visage nuptial de Boulez, bien qu’on puisse penser en écoutant les deux œuvres qu’un bon demi-siècle les sépare. Cette œuvre aujourd’hui tant célébrée se présente comme un déni supplémentaire vis-à-vis des crimes nazis, comme si la culture allemande sortait indemne du cauchemar où elle avait été plongée. On ne peut guère parler des œuvres de Pfitzner qui, malgré son désir d’être reconnu comme un maître, n’a guère qu’une place secondaire dans l’histoire musicale de son temps : son Palestrina, l’une des seules œuvres de lui qui ait gardé un certain prestige, sonnait déjà dans les années de sa composition (1912-1915) comme du Wagner refroidi.

           Mais que dire de Carl Orff, dont la réputation a été bâtie sur une seule œuvre, Carmina Burana, qui suscite aujourd’hui encore l’approbation des grands interprètes et des mélomanes, quand ce n’est pas des publics populaires convoqués dans des lieux exceptionnels ? Ne colle-t-elle pas, dans l’esprit, à l’idéologie nazie, celle du Blut und Boden, et à sa grossièreté, qui fit dire à Stravinski, dont Orff plagie maladroitement Les Noces, qu’il s’agissait d’une musique de « néo-Néanderthal » ? Ce compositeur qui n’hésita pas, entre autres, à écrire une musique de remplacement pour Le Songe d’une nuit d’été, afin d’effacer le nom de Mendelssohn, est le plus inacceptable de cette série de portraits, parce que sa musique, contrairement à celle de Egk ou de Pfitzner, a gardé un prestige qui porte avec elle, scandaleusement, l’esprit même du nazisme (sans parler du succès de sa méthode pédagogique). Il ne serait pas difficile de le démontrer techniquement, à partir de la seule partition, et ce n’est pas la pâle copie des Carmina Burana, les Catulli Carmina, plus affligeants encore du point de vue compositionnel, qui pourraient le tirer d’affaire. Orff demeure en tant que compositeur comme en tant que personne une imposture.

           Il ne s’agit pas de juger moralement des compositeurs qui ne ressortent pas grandis, humainement parlant – et c’est le moins que l’on puisse dire –, de l’examen minutieux effectué par Kater. En tant que compositeurs, ils doivent avant tout être jugés à partir de critères musicaux. Mais les deux formes de jugement, ici, se rejoignent. Le positionnement esthétique des compositeurs qui ont fait alliance avec les nazis est indissolublement lié à leur aveuglement politique volontaire et opportuniste. Et c’est là que le combat mené par Schoenberg au nom de l’héritage de la grande musique, jusqu’à notre rapport avec elle aujourd’hui, prend tout son sens ; on peut lire dans cette optique son texte fameux, « Le style et l’idée », qui a donné son nom au recueil de ses écrits. C’est en effet à travers des choix compositionnels radicaux que l’esprit de la tradition pouvait être maintenu, et non à travers les pâles imitations de son apparence stylistique, brillante chez Strauss, sans force chez Pfitzner, et sèchement dogmatique chez Hindemith. Ce n’est pas le faux modernisme d’un Egk ou d’un Orff qui représentait l’accomplissement de cette tradition, mais le sérialisme schoenberguien, aussi problématique qu’il fût par ailleurs. C’est tout le problème de la position médiane de Hartmann en tant que compositeur : son mélange de postromantisme et de modernité constitue un assemblage hybride, qui le place en porte-à-faux. Il était scandaleux de la part de Pfitzner de se mettre en perspective avec Beethoven et Schumann, comme il le fit dans nombre de concerts qu’il dirigea durant le Troisième Reich, ainsi que nous le rappelle Kater. Thomas Mann, son ancien admirateur et ami, qui défendit tout au long de son exil, y compris après la guerre, des positions exceptionnelles de courage et d’intégrité du point de vue intellectuel et moral, l’a signalé dans l’un de ses textes les plus virulents, écrit en 1945 : « Un chef d’orchestre envoyé par Hitler à Zurich, Paris ou Budapest pour diriger Beethoven était coupable d’un mensonge obscène – sous prétexte qu’il était musicien et faisait de la musique, un point c’est tout. Mais le premier mensonge était de la jouer dans son pays. Comment se peut-il donc que Fidelio de Beethoven, opéra célébrant comme aucun autre la libération des Allemands par eux-mêmes, n’ait pas été interdit dans l’Allemagne de ces douze années ? C’était un scandale qu’il ne fût pas interdit, mais qu’on en donne des représentations d’un haut niveau culturel, qu’il se trouve des chanteurs pour le chanter, des musiciens pour le jouer, un public pour l’écouter. Car quel degré d’insensibilité ne fallait-il pas avoir atteint pour entendre Fidelio dans l’Allemagne de Himmler sans se couvrir la face des deux mains et quitter la salle en courant !4 ».

           Le fait que Un survivant de Varsovie n’ait jamais obtenu le dixième du succès de Carmina Burana ne devrait pas servir d’argument contre Schoenberg, mais nous amener à réfléchir sur les ambiguïtés et les travers d’une culture incapable de déceler dans l’œuvre de Orff l’expression même du fascisme, que Schoenberg, dans la sienne, dénonce avec une force d’expression bouleversante. Il devrait nous amener à nous interroger sur les valeurs que nous défendons. Car les choix esthétiques contiennent une dimension éthique et politique et le portrait des huit compositeurs dans ce livre en est une preuve éclatante. La tradition invoquée par Strauss et Pfitzner, mais aussi par Hindemith, qui masque leurs terribles compromissions, fut ainsi revendiquée contre ses propres fondements. Comment, en effet, pouvait-on entraîner la grande culture allemande dans le « pathos gothique » du Troisième Reich, selon le mot de Thomas Mann ? Comment des compositeurs qui s’étaient à ce point compromis, une fois confrontés à la réalité des cinquante millions de morts engendrés par le délire d’« un pantin répugnant [et d’] un mystificateur hystérique », purent-ils continuer à composer comme si rien ne s’était produit ? « Car tout ce qui est allemand est concerné et profondément mis en question, y compris l’esprit allemand, la pensée allemande, le mot allemand, et l’on se demande comment l’“Allemagne”, quelque forme qu’elle puisse prendre, pourra oser à l’avenir ouvrir la bouche quand on traitera de problèmes humains5 ».

           Les jeunes compositeurs de l’après-guerre ne s’y trompèrent pas. Les musiciens qui avaient travaillé avec le pouvoir nazi, s’ils purent finir leur vie tranquillement et apparemment sans remords, furent rejetés par elle dans les oubliettes de l’histoire. Un compositeur comme Hindemith, qu’on ne saurait comparer du point de vue de la qualité musicale à Orff ou à Egk, tant il les surpasse de loin, périt avec eux, tandis que la musique de Schoenberg acquérait, comme Kater le souligne, un prestige toujours plus immense. L’« impuissance » esthétique, pour reprendre un terme que Pfitzner avait lancé au visage des musiciens de la Seconde École de Vienne, mais que Berg avec brio retourna contre son auteur, n’a pas eu de descendance. Il n’y avait rien à tirer, en 1945, d’œuvres qui représentaient la décadence que leurs auteurs avaient voulu voir dans la modernité musicale authentique, alors que c’est eux qui l’incarnaient. Même les relents d’un romantisme tardif, dans les années soixante-dix, ne parvinrent pas à infléchir le cours de l’histoire. La grande culture musicale allemande que Strauss et Pfitzner avaient voulu sauver en se mettant au service d’un pouvoir qui en représentait la négation absolue était irrémédiablement brisée. Si un compositeur en prit conscience avec lucidité, et avec un mélange de force créatrice dionysiaque et de pessimisme tragique, c’est Bernd Alois Zimmermann, que Kater aurait pu ajouter aux côtés de Stockhausen et Henze dans son tableau de la période de reconstruction de l’après-guerre6. Zimmermann semble avoir pris sur lui la culpabilité que Thomas Mann avait assumée lucidement en dépit de la distance que l’écrivain avait mise entre lui et l’Allemagne des chemises brunes ; quelques-unes des réflexions du Journal qu’il écrivit juste après la guerre rappellent certains passages du Docteur Faustus. Zimmermann avait été éduqué en tant que musicien dans une réalité faussée par la censure nazie, à partir des valeurs traditionnelles propres à la culture allemande, dont Strauss et Hindemith représentaient pour lui les deux positions complémentaires les plus avancées. Il affronta courageusement le défi sériel et subit de plein fouet la révélation des œuvres de Schoenberg à la fin des années quarante : elles éclipsèrent d’un coup, pour lui comme pour toute la jeune génération, le prestige des néoclassiques. À l’écart des options opposées prises par Stockhausen et Henze, évoquées par Kater dans sa conclusion, il tenta de composer les contradictions d’une culture déchirée en postulant l’influence réciproque du passé sur le présent et du présent sur le passé, en entérinant l’idée d’un moi morcelé et celle d’une impossible réconciliation. Le finale de la Neuvième Symphonie de Beethoven apparaît à plusieurs reprises dans ses dernières œuvres sous la forme d’un fragment – on devrait parler de ruine. Tandis que ses deux collègues allemands visaient le dépassement de telles contradictions, l’un dans la pureté et l’absolu du concept sériel, fortement teinté de religiosité, l’autre dans une immédiateté expressive restaurée, adossée à son engagement politique, Zimmermann les porta à leur paroxysme, y compris à travers l’humour, un humour parfois grinçant. Sa dernière œuvre, Ich wandte mich und sah an alles Unrecht, das geschah unter der Sonne – Action ecclésiastique, est l’aveu d’un échec, et ce n’est pas un hasard si elle finit avec le fragment d’un choral de Bach aussitôt brisé, image sonore d’une ruine là encore. Il faudrait analyser dans cette œuvre comme dans le Requiem pour un jeune poète l’articulation entre la langue parlée, le chant et la musique instrumentale, qui reprend la question posée par Schoenberg dans Moïse et Aaron et dans Un survivant de Varsovie, et par rapport auxquels le débat qui est au centre du Capriccio de Strauss paraît futile et dépassé. Or cette question renvoie directement à la teneur de vérité de la musique telle qu’elle pouvait être posée face aux cérémonies et à la rhétorique nazies, et face au pouvoir démoniaque des discours de Hitler. Dans l’Allemagne de l’après-guerre, c’est Zimmermann qui assuma de la façon la plus conséquente le passé récent, lequel avait terni l’héritage et rendu l’avenir problématique. Il le paya de sa vie. C’est à son œuvre que s’applique la remarque d’Adorno dans son texte « Critique de la culture et société » écrit en 1949, quand bien même le philosophe l’ignora complètement : « Aux yeux de la critique immanente, l’œuvre réussie n’est pas celle qui réconcilie les contradictions objectives dans une harmonie illusoire, mais plutôt celle qui exprime négativement l’idée d’harmonie en donnant forme aux contradictions, de façon pure et intransigeante, jusqu’au cœur de sa structure7 ».

           Le livre de Michael H. Kater, en mettant à jour une documentation souvent inédite et d’une exceptionnelle richesse, fruit d’un travail immense, nous incite à la réflexion dans un moment historique où tous les fantômes du passé tendent à resurgir, sur le plan politique comme dans le domaine de la culture, tandis que les utopies et les espérances sont en berne – même l’idée d’une Zukunft-Musik paraît aujourd’hui chimérique. La leçon d’un tel livre, au-delà des faits, est que les choix esthétiques comportent une dimension éthique, et que les compromissions ou les simplifications hâtives dans la sphère apparemment protégée de la composition ont un contenu humain qui concerne l’ensemble de l’humanité, qu’on ne peut négliger. Les artistes compromis ne font pas seulement du tort à l’intérieur de leur domaine ; ils trahissent le passé, brouillant les sources, et révèlent une tendance que l’on retrouve à l’échelle de la vie sociale et politique. La manipulation dans le domaine de la culture n’est pas un fait anodin : porteuse de sombres présages, elle signale un danger de plus grande envergure.

        

        
          Notes

          1 L’expression, qui rappelle le titre du livre d’Adolf Loos, Ornement et crime, est de Thomas Mann, dans un texte intitulé : « Pourquoi je ne rentre pas en Allemagne », 1945, dans Thomas Mann, Être écrivain allemand à notre époque, essais et textes inédits réunis et présentés par André Gisselbrecht, traduction Denise Daun, Paris, Gallimard, 1996, p. 320.

          2Different Drummers : Jazz in the Culture of Nazi Germany, New York, 1992 ; The Twisted Muse : Musicians and Their Music in the Third Reich, New York, 1997. Aucun de ces livres n’a été traduit en français.

          3Vom deutscher Seele, cantate composée par Pfitzner en 1921.

          4 « Pourquoi je ne rentre pas en Allemagne », op. cit., p. 320.

          5 « La fin », 1945, ibidem, p. 308.

          6 Bernd Alois Zimmermann, Écrits, Genève, Éditions Contrechamps, 2010.

          7 Theodor W. Adorno, Prismes, traduit par G. et R. Rochlitz, Paris, Payot, 1986, p. 21.
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           ADMV Allgemeiner Deutscher Musikverein [Société générale allemande de musique]

           AI Arnold Schoenberg Institute, Los Angeles, Archive

           AM Amtsgericht München, Registratur S, Schwurgerichtesakten [Tribunal de première instance de Munich, greffe, dossiers de la Cour d’assises]

           AMR Amtliche Mitteilungen der Reichsmusikkammer [Communications officielles de la RMK]

           AMZ Allgemeine Musikzeitung [Journal général de la musique]

           APA Archives privées de l’auteur

           BA Bundesarchiv [Archives fédérales], Coblence

           BAB Bundesarchiv, Aussenstelle Berlin [Archives fédérales, agence de Berlin]

           BBC British Broadcasting Corporation [Radio britannique]

           BH Bayerisches Hauptstaatsarchiv [Archives principales de l’État de Bavière], Munich

           BS Bayerische Staatsbibliothek, Handschriftenabteilung [Bibliothèque de l’État de Bavière, section des manuscrits], Munich
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           Ce livre est le dernier volet d’une trilogie sur la musique et les musiciens sous le Troisième Reich. Le premier portait sur le jazz, le deuxième s’était surtout intéressé au monde de la musique sérieuse en général, et ce volet-ci parle de huit compositeurs : Werner Egk, Paul Hindemith, Kurt Weill, Karl Amadeus Hartmann, Carl Orff, Hans Pfitzner, Arnold Schoenberg et Richard Strauss. Comme pour les deux premiers volumes, je tente d’étudier les relations que les musiciens ont entretenues avec le régime nazi et d’examiner, s’il y a lieu, le rôle que leur musique a joué à l’intérieur de ce régime. Parmi ces compositeurs, un ou deux sont célèbres, comme Strauss et Schoenberg (on a déjà beaucoup écrit à leur sujet), alors que d’autres sont à peine connus en dehors de l’Allemagne, Hartmann et Egk en particulier. Pourquoi ont-ils été choisis ? La vie de chacun de ces hommes est étayée par une profusion de documents personnels auxquels, par bonheur, j’ai eu accès ; et même après examen des documents non encore analysés ou triés, il s’est avéré que chaque histoire était assez singulière et racontait quelque chose de nouveau sur le sort de la musique sous le Troisième Reich en général et sur la manière dont ces compositeurs s’y intégrèrent en particulier. Bien que l’ordre d’apparition des compositeurs examinés dans cet ouvrage soit le fruit du hasard, il me semble que, lors de l’élaboration des biographies, certains signaux me conduisirent d’un nom à l’autre. J’ai perçu ces signaux de manière intuitive et ne peux donc les expliquer. Mais j’ai commencé par Werner Egk parce que je ne pense pas avoir répondu à certaines questions importantes lorsque j’ai esquissé sa carrière dans mon livre précédent, The Twisted Muse [La Muse pervertie] (1997). Et j’ai terminé avec Strauss parce que ce dernier me semblait être le défi le plus important dans tout le processus d’écriture : il valait donc mieux le garder pour la fin. Strauss est, bien sûr, l’aîné des compositeurs, et il fut reconnu comme tel par ses pairs. Cependant, l’ordre des chapitres n’indique rien sur un classement quelconque de ces compositeurs dans l’histoire de la musique (si cela peut même être déterminé) et ne révèle rien de mes sentiments personnels à leur sujet ou au sujet de leur musique. Dans la mesure où chaque artiste mérite qu’on fasse de lui un portrait singulier, qui puisse être lu indépendamment des autres chapitres, certains faits ont été mentionnés plusieurs fois dans ce livre, mais avec un minimum de renvois. Un bon exemple est l’affaire Hindemith-Furtwängler de 1934-1935, qui affecta à la fois Hindemith et Strauss ; un autre est la « dénazification » de Carl Orff, qui toucha aussi le destin de son ami Werner Egk. Du point de vue de l’histoire des institutions, plusieurs références sont faites à la bataille entre Alfred Rosenberg et Joseph Goebbels pour le contrôle définitif de la culture sous le Troisième Reich. Si les répétitions finissent par être pénibles, je demande aux lecteurs d’être indulgents.

           Beaucoup de personnes m’ont aidé à faire les recherches et à écrire ce livre, comme ils m’avaient aidé pour les deux ouvrages précédents. D’abord, je dois remercier les conservateurs des archives de chacun des compositeurs, notamment Richard et Gabriele Strauss, qui m’autorisèrent à parcourir à loisir les archives de la famille à Garmisch. Par la suite, Richard Strauss Jr répondit sans relâche aux questions persistantes qu’il me restait à poser. J’adresse aussi mes remerciements aux archivistes responsables des documents de Hans Pfitzner à la Österreichische National-Bibliothek (Musiksammlung) à Vienne, des archives de Hindemith au Paul-Hindemith-Institut à Francfort-sur-le-Main, de celles du Carl-Orff-Zentrum à Munich, et les Nachlässe de Hartmann et de Egk à la Bayerische Staatsbibliothek (Handschriftenabteilung) à Munich. Aux États-Unis, je suis redevable aux archivistes responsables des documents de Kurt Weill au Weill-Lenya Research Center à New York et des archives Schoenberg, qui étaient encore au Arnold Schoenberg Institute sur le campus de la University of Southern California à Los Angeles (elles sont maintenant à Vienne). J’ai pu sélectionner d’autres documents des archives nationales, régionales et spéciales en Allemagne, en Autriche et en Suisse, comme le Berlin Document Center (qui fait partie aujourd’hui du système fédéral des archives), les archives fédérales de Coblence, la Bayerisches Hauptstaatsarchiv à Munich, la Münchener Stadtbibliothek, la Stadtarchiv München, la Österreichisches Staatsarchiv à Vienne, la Lotte Lehmann Special Collection à Santa Barbara, la Zentralbibliothek Zürich, et à bien d’autres endroits.

           Un certain nombre de personnes témoignèrent lors d’entretiens, dont la plupart furent enregistrés et transcrits. Avec le temps, ils seront mis à la disposition du public ; Gertrud Orff à Munich, Liselotte Orff à Diessen/Ammersee, Elisabeth Hartmann à Munich, Newell Jenkins à Hillsdale (New York), et Gottfried von Einem à Vienne figurent parmi les témoins. Plusieurs témoins ont correspondu avec moi, comme Richard Strauss Jr, Hans Hotter (Munich), Gertrud Orff, Clara Huber (Munich), Newell Jenkins, George J. Wittenstein (Santa Barbara) et Hans et Brigitte Bergese (Berlin).

           Parmi les nombreux amis et collègues qui m’ont aidé dans ce projet, je dois nommer Joan Evans de la Wilfrid Laurier University à Waterloo, Canada, et Albrecht Riethmüller de l’Université libre de Berlin. Avec une patience incomparable, ces deux musicologues à la culture impressionnante lurent chaque mot de mon manuscrit et me suggérèrent plusieurs changements significatifs (comme ils l’avaient déjà fait pour mon livre précédent). Cette aide fut d’autant plus précieuse que j’avais écrit les chapitres non pas d’un point de vue musicologique, mais sociopolitique et historico-culturel. Néanmoins, si je me suis égaré dans des remarques manquant de précision, particulièrement dans les termes musicologiques, la responsabilité ne leur incombe pas ; elle est mienne.

           De plus, je reçus, sous différentes formes, une aide supplémentaire de Celia Applegate, Tamara Bernstein, David Farneth, Saul Friedländer, Bryan Gilliam, Alice Goldfarb, Hartmut Kaelble, Jürgen Kocka, Kim Kowalke, David Monod, Pamela Potter, Gerhard A. Ritter, Adelheid von Saldern, Reinhard Spree, Hans Vaget, Wedigo de Vivanco, Michael Walter et Mosche Zimmermann.

           Je dois encore remercier les organismes qui m’ont subventionné. Avec générosité, les institutions suivantes m’ont aidé dans mes recherches et dans l’écriture de ce livre : York University Toronto, en tant que bénéficiaire de la bourse Walter A. Gordon, le Canada Council (Ottawa), en tant que chercheur en chef de la bourse Killiam pour deux ans, la Fondation Alexander von Humboldt à Bonn, qui me remit le Prix Konrad-Adenauer. Lorsque je fus nommé professeur associé à la chaire Jason A. Hannah en histoire de la médecine à l’Université de Toronto (une autre bourse de recherche), j’eus suffisamment de temps restant – excepté pour faire des recherches sur un sujet médico-historique que j’avais commencé – pour m’investir de manière significative dans la conclusion de cet ouvrage. Ces bourses me donnèrent du temps libre, et je reçus également une aide financière importante du Social Sciences and Humanities Research Council of Canada à Ottawa, ce qui me permit de voyager dans plusieurs endroits à l’étranger, d’établir des contacts et de rassembler du matériel provenant des archives. Je reçus également des fonds moins importants de York University. Toutes ces institutions doivent être remerciées.

           Je suis très redevable aux quatre bibliothécaires de la Scott Library de York University, qui m’ont aidé à trouver des sources, comme ils le font depuis de nombreuses années. Il s’agit de Mary Lehane, Gladys Fung, Joan McConnell et Linda Hurley. Sans eux, les livres ou les articles de Princeton, Berkeley ou Göttingen ne seraient jamais arrivés.

           À Oxford University Press à New York, je remercie Nancy Lane de s’être engagée pour ce livre et Thomas Lebien et Susan Ferber de m’avoir donné des conseils éditoriaux qui étaient bien nécessaires. Je leur suis particulièrement reconnaissant de m’avoir laissé beaucoup de liberté comme auteur. Les maisons d’édition qui contraignent peu leurs auteurs méritent des louanges.

           Enfin, ma femme Barbara, avec qui j’ai discuté de problèmes musicaux et historiques ad nauseam pendant des années, a su inspirer de nombreux chapitres de ce livre avec ses remarques pleines de perspicacité. Il s’est avéré qu’elle avait ses compositeurs préférés et moi les miens, tandis que nous les passions en revue au dîner ou lors de nos longues promenades sur les rives du lac Ontario ou de la rivière Loisach à Garmish. Bien que cela ne fasse pas partie de la pratique académique, je laisse au lecteur le soin de deviner quels sont mes préférés parmi ces compositeurs.
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