Dans la même collection

Fabien TRUONG, Jeunesses françaises. Bac + 5 made in banlieue, 2015.

Romain PUDAL, Retour de flammes. Les pompiers, des héros fatigués ?, 2016.

François HÉRAN, Avec l’immigration. Mesurer, débattre, agir, 2017.

Pascal MARICHALAR, Qui a tué les verriers de Givors ? Une enquête de sciences sociales, 2017.

Stéphane BEAUD, La France des Belhoumi. Portraits de famille (1977-2107), 2018.

Élodie LEMAIRE, L’Œil sécuritaire. Mythes et réalités de la vidéosurveillance, 2019.

Gérard NOIRIEL, Le Venin dans la plume. Édouard Drumont, Éric Zemmour et la part sombre de la République, 2019.

Benoît COQUARD, Ceux qui restent. Faire sa vie dans les campagnes en déclin, 2019.

Céline BESSIÈRE et Sybille GOLLAC, Le Genre du capital. Comment la famille reproduit les inégalités, 2020.

Christine Détrez

et Karine Bastide

Nos mères

Huguette, Christiane et tant d’autres,
une histoire de l’émancipation féminine

Illustration
2020

Présentation

Christiane est née en 1945, Huguette en 1941. Toutes deux étaient institutrices. De Christiane, on ne savait rien : après sa disparition dans un accident de voiture, à l’âge de vingt-six ans, elle avait été effacée de l’histoire familiale et des albums photos. D’Huguette, au contraire, on détenait beaucoup : un livre publié, des manuscrits, des lettres, des articles de journaux, une correspondance avec Simone de Beauvoir… Tout cela enfermé dans des malles bien verrouillées.

Christiane et Huguette sont les mères des deux autrices. Au fil d’une enquête qui les a menées aux quatre coins de la France, mais aussi en Tunisie, celles-ci ont récolté des témoignages et des photos, retrouvé des archives, fait parler des courriers. Elles retracent la vie de ces deux femmes « ordinaires », dans ce moment charnière des années 1960, où les femmes se battent pour leur indépendance. Car, à raconter les parcours de Christiane et Huguette – de milieux sociaux très différents –, c’est toute une génération qui affleure : celle des Écoles normales d’institutrices, des « écoles-taudis », de la coopération, du féminisme, des aspirations à une vie meilleure, du rejet des carcans traditionnels.

S’il permet de comprendre les voies de l’émancipation et comment celles-ci varient selon le milieu d’origine et les capitaux culturels et économiques, ce livre est aussi une expérience : peut-on enquêter sur des sujets si proches, et lever, en sociologue, en historienne, des secrets de famille ? Que peuvent faire les sciences sociales de l’émotion, de l’intimité ? Enfin, cet ouvrage est une revanche contre l’effacement des femmes de l’Histoire, et des histoires.

Les autrices

Christine Détrez est professeure de sociologie à l’ENS de Lyon. Ses travaux de recherche portent sur la sociologie de la lecture, de la culture et du genre. Elle est l’autrice de nombreux livres (le dernier étant My Bloody Valentine, Denoël, 2018). Elle est la fille de Christiane.

Karine Bastide est professeure d’histoire-géographie dans le secondaire, et titulaire d’un M2 études de genre. Elle est la fille d’Huguette.

Collection

SHS L’envers des faits

Copyright

COLLECTION L’IllustrationNVERS DES FAITS

dirigée par Stéphane Beaud, Paul Pasquali et Fabien Truong

Plus que jamais, les sciences sociales doivent jouer leur rôle de « poil à gratter », qui les rend si fécondes. Contre l’essayisme et l’académisme, il y a aujourd’hui urgence à défendre une certaine idée des sciences sociales qui allie créativité et combativité, imagination et vigilance sociologiques. En proposant des travaux originaux fondés sur des données ethnographiques, statistiques ou archivistiques, « L’envers des faits » entend éclairer les grands débats contemporains pour remettre à l’endroit des réalités sociales trop souvent pensées à l’envers.

La collection privilégie le croisement des méthodes et des récits, la richesse et la diversité des matériaux recueillis, l’inventivité des questionnements, la capacité à investir autrement des terrains connus ou à entrer de plain-pied dans ceux qui le sont moins. Elle met à l’honneur des enquêtes de première main, à la fois exigeantes et réflexives, aux résultats solides et accessibles.

Penser l’envers des faits, c’est donner à voir les ressorts les mieux dissimulés du monde social, en restituant toute son épaisseur humaine. C’est revisiter ces faits qui semblent déjà « tout faits » pour aller à rebours des représentations ordinaires. C’est, en définitive, une invitation à pénétrer dans l’envers du décor de l’enquête. Là où se font et se défont, pas à pas, les hypothèses, les traces, les preuves.

©   Éditions La Découverte, 2020. 9 bis, rue Abel-Hovelacque, 75013 Paris.

Composition Facompo, Lisieux (Calvados), septembre 2020

Création graphique de la couverture : Valérie Gautier

En couverture : La Maison de la pub © DR

ISBN : 978-2-348-05585-0

ISBN numérique : 978-2-348-05592-8

En application des articles L. 122-10 à L. 122-12 du code de la propriété intellectuelle, toute reproduction à usage collectif par photocopie, intégralement ou partiellement, du présent ouvrage est interdite sans autorisation du Centre français d’exploitation du droit de copie (CFC, 20, rue des Grands-Augustins, 75 006 Paris). Toute autre forme de reproduction, intégrale ou partielle, est également interdite sans autorisation de l’éditeur.

S’informer

Si vous désirez être tenu régulièrement informé de nos parutions, il vous suffit de vous abonner gratuitement à notre lettre d’information sur notre site www.editionsladecouverte.fr

Nous suivre sur

Introduction

« Et c’est ma mère, ou la vôtre,

Une sorcière comme les autres. »

Anne Sylvestre,
« Une sorcière comme les autres », 1975.

« Toutes ces vies infiniment obscures, il reste à les enregistrer. »

Virginia Woolf, Une chambre à soi,
éd. 10/18, Paris, 2001 [1929], p. 134.

Ce livre est l’histoire de deux sorcières ordinaires, comme les chantait Anne Sylvestre au milieu des années 1970.

L’une, Huguette, naît en 1941, en Lozère, dans une famille bourgeoise. Elle devient institutrice, est nommée dans ce que l’on appelle à l’époque une « école-taudis », écrit à André Maurois puis à Simone de Beauvoir pour dénoncer cette situation, entretient ensuite avec cette dernière une longue correspondance, publie un livre1, a trois enfants, milite au Mouvement pour la liberté de l’avortement et de la contraception (MLAC), s’engage dans le mouvement féministe. Elle meurt en 1998 d’un cancer, à cinquante-six ans. L’autre, Christiane, naît en 1945, dans une banlieue populaire de Lille. Elle réussit le concours de l’École normale d’institutrices de Douai, dite aussi École normale des filles (ENF), y passe quatre ans à l’issue desquels elle devient institutrice, part en Tunisie en coopération, enseigne là-bas dans un collège, a deux enfants. Elle meurt en 1971 dans un accident de voiture, à vingt-six ans. Des femmes « ordinaires » donc, des trajectoires comme il y en a eu beaucoup à l’époque. Et comme pour la plupart de leurs contemporaines, des vies entre contraintes et résistances, normes et revendications. Dans notre période actuelle, où resurgit la figure de la sorcière, à la fois comme symbole d’émancipation mais aussi comme figure d’exercice de la domination2, comme l’avait déjà promue la pensée féministe des années 1970, notre ambition est de retracer les trajectoires de ces deux femmes nées dans les années 1940, qui, chacune à leur manière, ont tenté de se libérer des carcans traditionnels.

Mais ce livre est aussi l’histoire d’une enquête particulière : ces deux femmes sont nos mères. Sur l’une d’elles, Christiane Détrez, a pesé un tabou familial : nulle photo, nulle indication dans les récits généalogiques. Sur l’autre, Huguette Bastide, au contraire, des albums, des malles, des cartons, des pochettes de documents.

Une rencontre

Cette enquête croisée est née d’une rencontre dans une librairie, en avril 2015. Christine présentait un de ses livres de sociologie. Karine avait failli renoncer à venir en raison des embouteillages. Nous ne nous connaissions pas, mais à la présentation avait succédé une discussion à bâtons rompus. Karine avait interrogé Christine : « Vous écrivez aussi des romans, j’ai vu le titre, c’était sur votre mère3 ? Moi aussi j’aimerais écrire. Ma mère écrivait, elle a publié dans Les Temps modernes, puis un livre, sur les “écoles-taudis”, elle était institutrice. Elle correspondait avec Simone de Beauvoir, elle militait, Simone de Beauvoir l’encourageait, elle n’a ensuite plus rien publié, tous les manuscrits suivants ont été refusés. J’ai une malle entière de manuscrits, elle me les a légués, à moi, à moi seule, je ne les ai jamais lus, je ne peux pas, c’est trop dur. »

Trop d’un côté, rien de l’autre. Du côté de Karine, Huguette : une pile de manuscrits, des cahiers d’école, des albums photos et des lettres de Simone de Beauvoir. Mais aussi l’enregistrement d’une émission Radioscopie, à laquelle sa mère avait été invitée par Jacques Chancel, des coupures de presse, un reportage dans Femmes d’aujourd’hui. Des centaines de lettres – le courrier des lecteurs reçu à la parution du livre, une correspondance avec un journaliste. Des brochures, des tracts du MLAC. Un tiers des livres qu’elle possédait – la bibliothèque a été partagée entre les trois enfants d’Huguette.

Du côté de Christine, Christiane : rien. Ce qu’il est convenu d’appeler un secret de famille, une mère morte très jeune, dans un accident de voiture, en Tunisie. Le remariage du père, et le silence. À peine un prénom, Christiane, pas de dates, pas de visage, pas de photos.

« Mais vous n’auriez pas envie d’écrire sur votre mère ? », a demandé Christine. « Non, non, surtout pas, surtout pas », a rétorqué Karine. La conversation a dérivé, Christine s’accrochant aux syllabes du nom, Bastide, pour ne pas l’oublier. Dès qu’elle est rentrée chez elle, elle a commandé le livre. Huguette Bastide, Institutrice de village, publié en 1969 au Mercure de France. En occasion, 0,85 euro. Le livre est arrivé quelques jours plus tard, il est resté sur la table du salon plusieurs semaines, avec les papiers et les livres qui s’y accumulaient. Quant à Karine, pendant ce temps, elle lisait le livre de Christine, Rien sur ma mère4.

Et puis, qui ne tente rien n’a rien, sans savoir bien à quoi cela pouvait mener, Christine a proposé ce projet un peu fou à Karine : on se servirait du trop de l’une pour combler le rien de l’autre, on écrirait leur histoire, même époque, toutes deux institutrices de province, enfermées dans leur vie, dans leur école, au moment où, ailleurs, on dressait des barricades. Et Karine a accepté.

« — Toi, tu n’as pas eu assez à propos de ta mère, moi j’en ai eu trop.

— À deux, ça fera un équilibre. »

Le « projet »

Aventure, expérience, projet. Il a néanmoins fallu du temps pour que nous osions appeler ce que nous écrivions un « livre ». Pour nous, il est longtemps resté le « projet », ce mot un peu flou, un peu vague, qui allait bien à cette entreprise dont nous ne savions comment parler, que nous peinions à décrire quand on nous le demandait. Il a fallu écrire à tâtons, inventer le chemin au fur et à mesure, écarter les doutes et continuer. C’est de la sociologie, de l’histoire ou de la littérature ? À quoi ça va servir, qui ça va intéresser ? Comment vont-ils le prendre, les autres, les collègues, les amis et, surtout, la famille ? Autant de ronces à écarter sur le sentier qui menait à nos deux endormies. Dans les chambres de la mémoire, l’une reposait dans une pièce vide, sans photos, sans dates, à peine son nom sur la porte ; l’autre dans une pièce surchargée de lettres, de papiers, de souvenirs. Sur chacune, on avait fermé les cadenas. Silence.

Comment situer ce projet ? Les interrogations sur les liens entre littérature et sciences sociales ne sont pas récentes ; elles ont néanmoins pris ces dernières années une nouvelle ampleur. S’il est courant d’évoquer les techniques d’enquête d’un Émile Zola ou la sensibilité sociologique d’un Marcel Proust, les initiatives se sont multipliées et l’éventail des échanges est large : les critiques littéraires évoquent la « littérature du réel » et décrivent un « nouvel âge de l’enquête5 », pour désigner ces romanciers et romancières contemporains qui accumulent de la documentation, ou encore ces romans venant compléter ou alimenter la réflexion historique. Quant à l’enquête sur une personne inconnue, elle est quasiment devenue un genre littéraire en soi6. Inversement, des chercheurs en sciences sociales – surtout du côté de l’histoire – délaissent les formats académiques, inventent des dispositifs d’enquête ou d’écriture7, remportant pour cela des bourses d’écriture et raflant des prix littéraires, et les métissages ouvrent les horizons, ainsi que les débats8 sur ce qui relève encore ou pas de la démarche des sciences sociales.

En ce qui nous concerne, notre démarche et les méthodologies qu’elle emprunte s’inscrivent clairement dans les sciences sociales. Le projet initial était en effet de raconter l’histoire de Christiane par celle d’Huguette, d’éclairer le vide par le trop, d’extrapoler, de généraliser. Pour Christine, il était entendu que, sur Christiane, elle ne saurait jamais rien. Mais le projet a radicalement évolué, quand Christine, suite à des lectures et des discussions, a finalement entrepris de chercher dans les archives des éléments de la vie de Christiane. En effet, si les archives d’Huguette étaient disponibles et conservées par Karine, celles de Christiane ont dû être « inventées », comme on le dit des trésors que l’on découvre : traquer les traces que les administrations gardent d’un individu, comme l’ont déjà terriblement et magistralement démontré les enquêtes autour des juifs assassinés pendant la Shoah9, trouver la mention de son nom dans les registres, chercher les personnes qu’il avait connues, les rencontrer, faire des entretiens. Et compléter également les documents relatifs à Huguette, les contextualiser, les éclairer autrement, les faire parler10.

D’archives en entretiensa, nous avons alors recomposé deux vies, celles de ces deux femmes ordinaires qui étaient aussi nos mères, puis retracé une époque, une génération, composée de destins singuliers : celui des filles de milieux populaires qui trouvent dans l’École normale d’institutrices l’ascension sociale, celui des coopérants qui fuient le service militaire, mais aussi leur famille et le carcan des années 1960, celui des jeunes femmes qui s’émancipent de leur milieu bourgeois par la lecture, par la politique, celui des femmes qui se battent et militent – de façons diverses – pour la possession de leur corps, de leur sexualité. Pour leur liberté.

Or, si la lutte pour la contraception et l’avortement11 ou encore la période des baby-boomers12 commencent à être bien documentées, ce n’est pas le cas pour les Écoles normales de filles13, ni pour les coopérantes et coopérants qui furent pourtant des dizaines de milliers à partir14, ni encore pour ces enseignantes et enseignants en « écoles-taudis », pourtant encore nombreux à la fin des années 1960. Ce sont ces pans laissés dans l’ombre que notre livre vient documenter et raconter. Surtout, ces deux femmes, nées l’une en 1941, l’autre en 1945, grandissent dans les années 1960 : elles ont vingt-sept ans et vingt-trois ans en 1968, et parce qu’elles sont l’une en Lozère, l’autre à Sfax, en Tunisie, n’ont pas pris part au mouvement de Mai 68. Mais leurs trajectoires témoignent de la mise à mal, dès la fin des années 1950, de la « domination rapprochée15 », cette domination dans l’espace domestique qui se traduit par l’asymétrie de la relation, sa continuité, son unité de lieu (le foyer), la coprésence et la proximité physique, et le peu de médiation entre les individus, bref, le contact des corps et l’impossibilité d’y échapper : cette domination rapprochée régit les rapports entre parents et enfants, mari et femme, et, avant les années 1960 justement, maître et domestique. Or, par une série de transformations silencieuses, les années 1960 viennent miner cette domination rapprochée : les jeunes, les femmes « sortent » du foyer, grâce au prolongement et à la généralisation des études, au développement d’une culture juvénile qui se distingue de celle des parents, et au travail salarié, pour les femmes, même après le mariage et les naissances des enfants. Les jeunes, les femmes revendiquent un espace de parole, que vont leur offrir des émissions de radio et de télévision ou encore des magazines qui leur sont spécifiquement destinés, permettant ainsi le partage d’expériences, et la conscientisation nécessaire à une politisation éventuelle16. Huguette et Christiane grandissent à cette époque particulière, mais viennent de milieux différents, vivent des expériences différentes, de déclassement pour l’une, d’ascension pour l’autre. Pourtant, toutes deux, à leur façon, vont protester, remettre en cause, résister. C’est à ces résistances quotidiennes, souterraines qu’est consacré ce livre. Car, à parler d’évolution des mentalités, d’évolution des représentations, ou à focaliser sur Mai 68, on oublie parfois que ce sont avant tout les actes quotidiens de ces résistances, si infimes, ordinaires et individuels soient-ils parfois, qui font bouger les choses17.

Enfin, ce livre permet d’appréhender, de façon concrète, empirique, le concept d’agency18, cette notion si populaire dans la bibliographie anglo-saxonne, et que l’on traduit par « agentivité », « capacité d’agir » ou « puissance d’agir ». Christiane, dans la limite des éléments que nous avons pu rassembler sur elle, résiste et lutte de façon individuelle, pour décider de sa vie et de son destin. Huguette, elle, aspire par la lecture, par l’écriture, à se construire comme individu, comme sujet. Mais elle va également militer. Ce sont les conditions sociales de possibilité de cet élargissement qui sont au cœur de notre travail. Au-delà des parcours particuliers de Christiane et Huguette, c’est cette question que se posaient déjà Janice Radway à propos des lectrices de romans sentimentaux19, Eleni Varikas à propos des femmes grecques de classe moyenne du XIXe siècle20, ou encore Catherine Achin et Delphine Naudier à propos des femmes françaises des années 197021 : que faut-il pour qu’une situation semble injuste ? Que faut-il pour qu’une révolte individuelle, une tactique personnelle deviennent une stratégie collective ?

Penser par cas

Il ne s’agit donc pas ici de revenir sur nos propres parcours, de les objectiver ou de les sociologiser, comme ont pu le faire des auteurs comme Didier Éribon ou Pierre Bourdieu avant lui22, en sociologie, ou même Annie Ernaux, en littérature, même si cette dernière a été une inspiration et un soutien tout au long de notre travailb. Les événements racontés dans ce livre s’achèvent quand nous n’avions que deux ou trois ans. Si cette enquête n’arrive pas au hasard dans notre trajectoire personnellec, elle se consacre exclusivement à l’expérience de ces femmes de la génération précédente, nos mères. Ni ego-histoire, ni démarche généalogique à visée psychologique ou psychanalytique, cette enquête s’apparente davantage à certaines enquêtes de micro-histoire, ou d’exploration des traces intimes, des « archives sans qualité » pour dire le social23. Mais ce n’est pas non plus une entreprise biographique. Le travail à partir de cas ou de biographies a nourri toute une littérature en sociologie et en histoire24. À partir de biographies particulières, que vient épaissir tout un travail de lecture et de recherche, il s’agit de départiculariser les individus, de trouver des logiques d’explication des orientations et bifurcations biographiques en recourant aux analyses classiques en termes de genre, d’origine sociale, de génération, de socialisation, mais aussi en prenant la part des effets d’une rencontre, d’un mariage, d’une correspondance, comme quand, par exemple pour Huguette, on écrit à Simone de Beauvoir. Mais Huguette est la première à remettre son illustre correspondante dans le prosaïsme du quotidien, elle qui se sert de certaines de ses enveloppes comme support pour ses listes de courses.

Le choix de croiser ces deux trajectoires renseigne également sur le projet : non pas réussir, par une description extrêmement dense, à épuiser la restitution d’une vie, projet illusoire et utopique, mais, par les comparaisons entre ces deux trajectoires, comprendre les logiques plus générales dans lesquelles toutes les deux – et tant d’autres – ont été prises, tout en rajoutant de la « chair [au] squelette du temps25 ». Notre travail a ainsi été de multiplier les éclairages, par les différentes sources documentaires – des entretiens, des dossiers scolaires, des correspondances, des corpus… –, sans recourir ni à l’imagination littéraire ni aux suppositions psychologisantes, mais également de trouver comment interroger tous ces éléments que nous rassemblions, tant il est vrai que c’est « l’ensemble des questions dont on l’investit – et dont il est susceptible d’être investi, qui fait le cas26 », afin de contribuer à l’histoire sociale des femmes de cette génération, dans ce qui les rassemble, et ce qui les distingue : « Faire cas, c’est prendre en compte une situation, en reconstruire les circonstances – les contextes – et les réinsérer ainsi dans une histoire, celle qui est appelée à rendre raison de l’agencement particulier qui d’une singularité fait un cas27. »

Une enquête donc, qui porte sur un sujet intime, en adoptant les méthodes des sciences sociales. Un récit où l’enquête également est racontée pour elle-même, avec ses surprises, ses coïncidences… et ses déceptions. Une aventure qui a emmené dans son sillage des collègues, des personnes inconnues, des jeunes chercheures, qui nous ont aidées, se sont passionnés, ont partagé, elles et eux aussi, cet enthousiasme et cette curiosité pour retrouver Huguette et Christiane. C’est aussi de cette dimension collective, de toutes ces rencontres, de tous ces liens que crée une telle recherche que veut témoigner ce livre.

Il a enfin fallu inventer un dispositif d’écriture, qui permette d’écrire à quatre mains et de croiser les trajectoires de ces deux femmes qui ne se sont jamais connues. Après plusieurs tentatives, pour garder un rythme à la narration et suivant la volonté de Karine de mettre à distance l’intime, le choix a été fait de ne garder qu’un « je », celui désignant Christine. Mais il s’agit bien d’un livre écrit ensemble, dans un entrelacement constant d’écriture et de relectures.

Le premier chapitre revient sur l’impulsion initiale de ce travail. Il présente également les premiers documents, les actes de naissance, disponibles à l’état civil. Par les renseignements qu’ils contiennent, étoffés par d’autres sources, ce chapitre retrace deux enfances socialement bien différentes, l’une dans un appartement de la banlieue populaire de Lille, l’autre dans la maison d’une famille bourgeoise de Lozère.

Le chapitre 2 suit Christiane. Elle a eu le concours de l’ENF et va vivre quatre ans en internat, dans une institution qui, si elle n’est pas « totale » au sens d’Erving Goffman28, tente néanmoins de socialiser les 400 jeunes filles qu’elle héberge au métier qui les attend : institutrice. Mais les contraintes et les règlements les plus serrés ne disent rien des agencements, des ruses, des tactiques mis en place par celles et ceux sur qui ils s’exercent : les entretiens, les dossiers scolaires trouvés dans les archives racontent les principes de cette domination rapprochée, qui travaille les corps et les esprits, mais également les marges de manœuvre et les capacités d’agir des jeunes filles.

Le chapitre 3 continue à suivre Christiane. Elle est institutrice, elle est mariée et part avec son époux, Jean-Luc, en Tunisie, pour être coopérante. C’est là que surviendra l’accident qui met fin à ses jours. Par des entretiens avec d’anciens et anciennes collègues, il est possible de retracer ce qu’a pu être son expérience de jeune femme coopérante à Sfax, et le déplacement – social, géographique – que cela a dû représenter pour elle. L’expérience de la coopération vient en effet compléter et renforcer le mouvement déjà amorcé par l’École normale. Le décalage avec le milieu d’origine s’accentue, mais si l’École normale œuvrait par une socialisation accélérée en termes de dispositions et de capital culturels, la coopération, quant à elle, agit peut-être davantage sur le capital économique : les jeunes gens gagnent beaucoup plus d’argent que n’en ont leurs parents, ont accès à des loisirs, des styles de vie que ceux-ci ne connaissaient pas.

Le chapitre 4 revient à Huguette. Si Christiane est devenue institutrice par la voie royale de l’époque, celle des Écoles normales, Huguette se retrouve à exercer ce métier pour des raisons bien différentes : elle a eu un enfant, a dû se marier et doit gagner de l’argent. Ce déclassement est d’autant plus difficile que le couple est nommé dans des « écoles-taudis » de Lozère. Mais Huguette a des ressources : elle va écrire. À André Maurois, à Simone de Beauvoir, qui l’incite à publier. C’est sur les remous entraînés par son livre, Institutrice de village, et le départ du couple de Lozère que se termine ce chapitre.

Le chapitre 5 analyse en détail la correspondance entre Huguette et Simone de Beauvoir, qui court sur vingt ans et s’achève à la mort de la philosophe. Nous avons en effet pu, grâce à Marine Rouchd, recomposer la quasi-totalité des échanges entre les deux femmes. Cette correspondance est un témoignage d’exception sur le parcours d’Huguette en particulier, ses aspirations, ses déceptions, mais aussi un document très précieux pour la sociologie de la lecture, en ce qu’elle témoigne des effets très forts que peut avoir la lecture sur celles et ceux qui la pratiquent.

Après avoir ainsi détaillé les trajectoires de Christiane et Huguette dans les chapitres précédents, le chapitre 6 revient sur les conditions structurelles de remises en question des principes de la « domination rapprochée » : culture juvénile, travail des femmes, nouvelle grammaire amoureuse s’opposent aux normes morales encore en vigueur, et aboutissent à une série d’injonctions contradictoires et paradoxales, comme le montre un best-seller des années 1960, L’Univers de la femme, que nous analysons dans ce chapitre.

Cela est d’autant plus manifeste en ce qui concerne le contrôle des corps, comme nous le détaillons dans le chapitre 7. Le plein droit sur son propre corps est l’enjeu des luttes, politiques, individuelles, qu’il s’agisse de la contraception, de la sexualité, mais même du droit à rire. Huguette et Christiane, toutes les deux, tentent de s’affranchir de la domination rapprochée qui s’exerce sur leur corps. Ces revendications prennent des voies/voix différentes, et nous permettent ainsi d’analyser les ressorts sociaux des capacités d’agir et les conditions de passage de celles-ci à l’engagement militant.

Le chapitre 8 enfin est consacré à Jean-Luc et Gaby, mariés respectivement à Christiane et Huguette. Conformément aux acquis de la sociologie du genre, ce chapitre démontre qu’on ne peut envisager l’émancipation des femmes, et les remises en cause de leur rôle social, sans investiguer également ce que ces déplacements entraînent pour les hommes. Le genre est un système, où les parties sont interdépendantes. Sociologiser, objectiver les relations à l’intérieur de ces couples permettent alors de ne pas juger ou condamner des réactions individuelles – le silence, la colère, le recours à l’alcool – mais de les voir comme des manifestations de ces normes de genre.

La conclusion revient de façon détaillée sur notre projet initial, et en tire le bilan. À la fois enquête de sciences sociales « classique », tant par sa problématique que par ses méthodes, ce livre est bien évidemment particulier par le rapport d’intimité que nous avons eu à notre « objet ». Il met alors en exergue des questionnements transversaux à toute enquête sociologique, mais qui ici surgissent avec encore plus d’acuité : la déontologie, les émotions, et l’importance des liens tissés par ces années de recherche.

a. On trouvera en annexe la liste détaillée des entretiens.

b. Née en 1940, Annie Ernaux relate dans son œuvre autobiographique ce que c’est de grandir dans cette même époque qu’ont connue Christiane et Huguette. Les échos ont ainsi été incessants tout au long de notre travail, qu’elle a par ailleurs lu et commenté.

c. Voir conclusion.

d. Voir chapitre 5.

1

Débuter l’enquête

« Pourquoi enquêter sur une personne, y compris sa propre mère, s’il n’y a rien à trouver ? S’il n’y a pas une énigme à résoudre ? »

Christophe Boltanski, Le Guetteur, Stock,
Paris, 2018, p. 160.

Pourquoi enquêter s’il n’y a pas une énigme à résoudre ? L’énigme n’était, a priori, pas la même pour Christiane et Huguette. Pour Christiane, il fallait partir du commencement, avoir des dates, la naissance, la mort, doter cette inconnue d’une famille qui ne soit pas seulement son mari et ses deux enfants. Pour Huguette, tout semblait à disposition. Dès ces premiers pas de l’enquête, les points communs évidents – être une femme, être une institutrice – ont laissé place aux différences manifestes : Christiane et Huguette avaient été des petites filles aux enfances socialement contrastées.

L’état civil

Il est difficile de se souvenir du temps où on ne savait rien.

Et pourtant, longtemps je n’ai rien su de ma mère. Quelques dates, celle de ma naissance et celle de mon frère, 25 août 1969, 14 octobre 1970, des éléments glanés çà et là, nos parents étaient coopérants en Tunisie, elle est morte dans un accident de voiture, un passage à niveau sans barrière, un train, j’étais petite, quelques années plus tard, nous avons eu un autre accident, sans gravité, et j’ai hurlé. Mes parents avaient regardé Hibernatus la veille de l’accident et c’est pour cela que mon père refusait de le revoir à ses énièmes passages à la télévision. Et aussi son prénom et son nom de naissance, Christiane Crotte, un nom qui prête à rire, mais qui serait très utile dans l’enquête : un nom comme ça, on ne l’oublie pas, diraient ensuite plusieurs de ses connaissances que j’ai retrouvées.

Longtemps, je n’ai rien su de ma mère. Longtemps, j’ai cru que je ne saurais rien, qu’il n’y avait rien à chercher, rien à trouver. Ses parents étaient morts, son frère cadet aussi, ne restaient qu’un frère aîné et quelques cousines, que je ne connaissais pas. Et mon père, à qui je n’osais pas poser de questions. Mais parce que Karine avait tant d’archives, j’ai eu peur que ma mère – dans ce projet-là aussi – disparaisse, trace toujours trop fugace, ombre portée prête à s’évanouir. Nous avons présenté notre projet à un colloque en février 20171, où toutes les pièces que nous projetions venaient de Karine, de ces pochettes de papiers, de cette malle de manuscrits, de ces classeurs de lettres. Et c’est au déjeuner que l’un des organisateurs du colloque, Jacques Walter, m’a parlé des traces administratives. « L’administration garde toujours des traces », m’a-t-il dit.

J’ai alors pensé qu’il fallait commencer par le commencement. Fixer les dates, celle du début, celle de la fin, la naissance et la mort. Je les avais sans doute déjà lues, au cours de ma scolarité, au détour d’un dossier quelconque. Mais j’avais oublié. Et puis j’avais remplacé la date de naissance de Christiane par celle de ma deuxième mère, Danielle, la seconde épouse de mon père. Si ça se trouve, toute ma scolarité annulée parce que j’ai certifié sur l’honneur l’exactitude des renseignements mentionnés. Faux et usage de faux. J’ai demandé à la mairie de Denain – où je suis née – un extrait d’acte de naissance. Sur ce papier était indiquée la ville de naissance de Christiane : Halluin, dans le Nord. Quelques jours après ma demande informatique, le 31 mars 2017, s’affiche dans la boîte de réception ce message de l’officier d’état civil :

Madame,

Je ne peux satisfaire votre demande, vous ne figurez pas sur nos registres.

Cordialement

Il faudra plusieurs mails de protestation et l’assurance que si, j’en suis sûre, ma mère est bien née à Halluin pour que, dix jours plus tard, on retrouve sa trace.

Madame,

Je tenais à présenter mes excuses concernant mes recherches mais en effet nous sommes en pleine prise de données pour un nouveau logiciel, de ce fait le registre correspondant à votre maman figurait dans ce que nous n’avions pas.

Cependant, veuillez trouver ci-joint en objet l’acte demandé.

Cordialement

En pièce jointe, la copie de l’acte, où, de sa belle écriture, un officier d’état civil, Charles Dereus, a consigné que « le 2 juillet mil neuf cent quarante cinq à vingt une heure trente minutes, est née, rue des Frères Martel, Christiane Henriette, du sexe féminin, de Fernand Henri Crotte, gardien de la paix, né à Villeurbanne (Rhône), le sept mai mil neuf cent vingt un, et de Simonne Yvonne Jombard, ménagère, son épouse, née à Lille (Nord), le vingt quatre janvier mil neuf cent vingt trois, domiciliés à Halluin. Dressé le trois juillet mil neuf cent quarante cinq, à quatorze heures quarante cinq minutes, sur la déclaration du père qui, lecture faite, a signé avec nous, Charles Dereus, Adjoint au maire de la ville d’Halluin, officier de l’État civil par délégation ».

Une signature de la même écriture et une signature illisible, celle de mon grand-père.

Dans la marge, la mention du mariage : mariée à La Madeleine (Nord), « le vingt-huit juillet mil neuf cent soixante six, avec Jean-Luc Robert Jules Détrez », signée par le maire Charles Vanovenchelde.

Dessous, la mention du décès : « décédée à LA HENCHA (Tunisie), le vingt-huit décembre mil neuf cent soixante et onze. » Une date, 7 janvier 1972, et la signature illisible d’un officier d’état civil.

Les lettres de La Hencha sont écrites en majuscule et plus épaisses, comme si on avait repassé le stylo, avec même un petit effet de style sur la barre du N, peut-être pour mieux souligner l’incongruité de ce nom, son exotisme à côté d’Halluin, La Madeleine et Lille.

J’apprendrai par Wikipédia qu’il s’agit en fait de El Hencha, ville tunisienne située entre El Jem (dix-sept kilomètres au nord) et Sfax (quarante-six kilomètres au sud) sur la RN1.

Rattachée au gouvernorat de Sfax, c’est une municipalité comptant 7 575 habitants en 2014 et le chef-lieu d’une délégation comprenant les populations des secteurs d’El Hencha, Ennasr, Sidi Hassen Belhadj, Bir Salah, Bir Chaaba, Menzel Mosbah, El Hajjara et Jouaouda. Elle se situe à l’extrémité nord de la grande oliveraie de la région de Sfax et se trouve cernée au nord par une sebkha (dépression caractérisée par des sols salés). La ville organise chaque été un festival d’arts populaires.

À mes espaces intérieurs, mes lieux intimes et imaginaires s’ajoutaient un nom, un désert, une oliveraie, un amphithéâtre romain.

Au journal de 13 heures, Information Première, le 28 décembre 19712, Jean-Pierre Elkabbach met en garde les automobilistes contre un brouillard très dense sur Paris, et ses dangers pour la circulation et les malades des bronches. Quatre départs au Bourget, aucun atterrissage autorisé. Même situation à Orly, avec les seules caravelles Air Inter autorisées, en raison de leur système d’atterrissage automatique. Il faut prévoir un refroidissement des températures, ce qui est l’occasion d’un retour sur la « catastrophe de l’autoroute A7 » l’année précédente, où une soudaine tempête de neige avait immobilisé plus de 5 000 voitures, tempête qui ne se reproduit que tous les deux cent cinquante ans. Toute l’Allemagne connaît par ailleurs les visages des trois bandits qui ont braqué une filiale de la Deutsche Bank de Cologne et qui se sont enfuis avec 500 000 marks et deux otages, une gigantesque partie de cache-cache est engagée pour les retrouver. C’est également la journée choisie par le président égyptien el-Sadate, qui avait promis une initiative spectaculaire avant le 31 décembre, pour prononcer son discours au Caire. Ministre des Affaires étrangères de l’État d’Israël, Abba Eban attend avec sérénité la définition de la nouvelle politique égyptienne, il répète qu’Israël est prête à discuter de toutes les questions et que « les mots “non négociables” n’existent pas chez nous ». Le général Moshe Dayan divorce, et la politique n’est pas étrangère à sa décision : madame Dayan, paraît-il, milite un peu trop ouvertement pour l’amitié judéo-arabe, ils étaient mariés depuis trente-cinq ans et ont trois grands enfants. Trois cent cinquante bombardiers américains poursuivent le pilonnage du Nord-Vietnam ordonné par le président Nixon – avertissement politique et opération de représailles car les Nord-Vietnamiens abattent trop souvent des appareils américains de reconnaissance. À Paris, les délégations à la conférence de la paix sur le Vietnam protestent. Ni la délégation américaine ni la vietnamienne ne participeront à la conférence vendredi. Le président Nixon en discutera avec le chancelier Brandt, avant de se rendre chez Mao Tse Toung et à Moscou chez Leonid Brejnev, et avant de prendre dix jours de vacances en Floride en famille. Après le drame d’Argenteuil et une série d’explosions meurtrières, les syndicats de Gaz de France se sont rencontrés pour préparer un catalogue de mesures spéciales, mais ont échoué à se mettre d’accord pour une action commune car Gaz de France n’est pas responsable de ce qui se passe dans les appartements. La CGT, 55 % de l’ensemble des personnels de Gaz de France et des électriciens, a néanmoins décidé d’organiser une manifestation qui aura lieu le 7 janvier. Contrôle également sur la Mutuelle générale du commerce, de l’industrie et de l’artisanat, qui regroupe quelque 65 000 membres, soupçonnée d’irrégularités « sur le dos des gens de condition modeste que la Mutuelle est censée servir ». Un chiffre attendu : l’indice de la hausse des prix en novembre est annoncé pour la fin de la journée, la question étant de savoir si le cap des fameux 6 % sera franchi, auquel cas ce serait une des hausses les plus fortes enregistrées en France depuis dix ans. Le gouvernement reste optimiste. La Bourse est calme, la trêve est totale pour les financiers. Le chroniqueur Gérard Vidalenche précise que La Redoute à Roubaix se comporte fort bien en Bourse en cette fin d’année, ainsi que le Printemps. Citroën a des résultats excellents – la production s’est accrue de 24 % – et c’est devenu le deuxième constructeur automobile en prenant la place de Peugeot. Le chanteur Maurice Chevalier a passé une bonne nuit mais son état reste sans changement, « c’est-à-dire préoccupant » suite à la pose d’un rein artificiel. L’Hebdo Midi Affaires de Bernard Olivier est consacré au commerce extérieur. Un travailleur sur dix travaille pour l’exportation. La France est le cinquième des exportateurs mondiaux, notamment grâce à une situation monétaire favorable depuis deux ans. Mais la France n’a finalement fait qu’accompagner le mouvement et n’a pas dépassé ses concurrents. Quant à Maurice Schumann, chef de la diplomatie française, il a rappelé au représentant du Nord-Vietnam que le président Pompidou a déploré la reprise des bombardements américains, même limités, sur ce territoire du Nord-Vietnam. « Je vous remercie de m’avoir écouté, je vous souhaite un bon après-midi, je vous dis à demain », conclut Jean-Pierre Elkabbach.

Il n’y a pas eu de demain pour Christiane. Elle est morte à 11 h 30, le 28 décembre 1971, dans un accident de la route, la voiture percutée par un train. Elle avait vingt-six ans. La veille du décès, sa famille en France avait reçu les cartes de vœux envoyées de Tunisie, dont j’ai récupéré plusieurs exemplaires au cours de l’enquête. Sur le recto, mon frère et moi, deux ans et un an, visages souriants dans un halo flou. Au verso, une écriture ronde et bleue :

Chers Taty-Tonton-Marraine et Parrain

Toute la famille Détrez Junior est heureuse de vous souhaiter une bonne et heureuse année 1972 ainsi qu’un très joyeux Noël.

Grosses bises de nous quatre à vous quatre.

Christiane

L’acte de naissance d’Huguette, délivré par la mairie de Saint-Chély-d’Apcher en Lozère, n’a en revanche rien appris que Karine ne connaissait déjà. Il a rejoint tous les autres papiers officiels, dans la pochette destinée aux documents administratifs. Dans l’appartement de Karine, outre cette pochette, les manuscrits étaient conservés dans une malle fermée, les photos dans des albums, les lettres dans des classeurs, des enveloppes kraft et même un maroquin rouge. Seuls les livres, un tiers de la bibliothèque d’Huguette, partagée entre les trois enfants, sont visibles, alignés sur les rayonnages. Une vie de papiers, photos, coupures de presse.

L’acte de naissance précise : « Le quatre août mil neuf cent quarante un, une heure, est née, Huguette, Céline, sexe féminin, de Léopold, Augustin Astruc, né à Prinsuéjols (Lozère) le vingt sept juin mil neuf cent sept, ingénieur, et de Félicie Marie Étiennette Masseguin née à Saint-Chély-d’Apcher (Lozère) le vingt sept septembre mil neuf cent neuf, sans profession, son épouse, domiciliés à Saint-Chély-d’Apcher. Dressé le six août courant, dix heures, sur la déclaration du père, qui, lecture faite, a signé avec nous, Pierre Pignide, Chevalier de la Légion d’Honneur, Maire de Saint-Chély-d’Apcher. »

En marge de l’acte : « Mariée à Mende, Lozère, le 4 août 1960 avec Gabriel Marius Bastide. Saint-Chély le 22.11.60. Le Maire S. Jalbert.

Décédée à Clermont-Ferrand (63) le treize mai 1998. Saint-Chély le 27/5/98. Le Maire : Ph. Bardon. »

Elle avait cinquante-six ans, elle est morte d’un cancer.

Des fillettes socialement différenciées

Les parents de Léopold Astruc, Honorine et Augustin (ce dernier décédé en 1929), étaient instituteurs dans l’enseignement public en Lozère. « Léo », après avoir obtenu son baccalauréat, a fait des études supérieures à la faculté des sciences de Paris puis intégré une école d’ingénieurs, l’école Ampère. La grand-mère maternelle d’Huguette, Maria, était commerçante à Saint-Chély ; veuve de Paul Masseguin, facteur décédé en 1924, Maria s’est remariée avec Jean-Louis Badaroux, greffier de la justice de paix. Quant à Étiennette (prénom d’usage de la mère d’Huguette), elle était employée des PTT.