ALL THINGS MUST PASS
VIES ET MORTS DU ROCK

Christophe Pirenne

All things must pass
Vies et morts du rock

Académie royale de Belgique

rue Ducale, 1 - 1000 Bruxelles, Belgique

www.academieroyale.be

Informations concernant la version numérique

ISBN : 978-2-8031-0779-7

© 2021, Académie royale de Belgique

Collection L’Académie en poche

Sous la responsabilité académique de Didier Viviers

Volume 139

Diffusion

Académie royale de Belgique

www.academie-editions.be

Crédits

Conception et réalisation : Laurent Hansen, Académie royale de Belgique

Image de couverture : Loredana Buscemi,Académie royale de Belgique

Publié en collaboration avec

Introduction

Ars Antiqua will never die!

L’anecdote est connue. Le 8 décembre 1973 durant un concert au Roxy Theatre d’Hollywood, Frank Zappa se lance dans une de ces digressions dont il a le secret et la ponctue d’un aphorisme devenu célèbre : « Le jazz n’est pas mort, mais il a une drôle d’odeur. » Quelques minutes plus tôt, il avait aussi pris le tango à partie affirmant devant un public amusé qu’il « n’est plus une danse très populaire 1 ». Zappa n’est pas le plus iconoclaste des contempteurs de répertoires passés de mode. Quinze ans plus tôt, Chuck Berry s’était moqué de la musique classique en incitant Beethoven à « se retourner dans sa tombe et à aller le dire à Tchaïkovski ». Puis, la nouveauté n’étant pas éternelle, le rock fut à son tour dégoisé, en particulier lors de l’émergence du rap. L’un des traits les plus cinglants vint alors de Schoolly D, lançant aux amoureux du rock, sur un échantillon ironiquement tronqué de I Love Rock ‘n’ Roll emprunté à Joan Jett and the Blackhearts : « on va vous dégommer, parce que c’est ça, le rap ».

Ces oppositions entre modernes et anciens sont de tout temps. Elles constituent même l’un des moteurs les plus puissants de l’évolution des pratiques culturelles occidentales. En musique, l’une des plus anciennes remonte au XIVe siècle lorsque, dans le septième et dernier tome de son Speculum Musicae (Miroir de la musique), le théoricien Iacobus de Ispania défendit l’Ars Antiqua, soit la musique européenne du haut Moyen Âge, contre l’émergence, dans les années 1320, de l’Ars Nova, un nouveau système de notation utilisé entre autres par Philippe de Vitry et Guillaume de Machaut. Le pape Jean XXII approuva la tradition et, dans une décrétale de 1324, interdit l’Ars Nova dans le domaine du chant liturgique afin de maintenir l’usage du chant grégorien. Le résultat fut, comme on s’en doute, inverse à son prescrit. L’Ars Nova triompha jusqu’à la mort de Machaut et finira par incarner la polyphonie du XIVe siècle. Au moment de l’interdiction papale, ces jeunes loups qui « préfèrent composer leurs propres chants plutôt que chanter les anciens » avaient appliqué sans le savoir une injonction qui allait devenir virale pour les rockers des années 1960 : « Don’t trust anyone over thirty. » C’était le cas. Iacobus était alors âgé de 64 ans et Jean XXII avait atteint l’âge, canonique pour l’époque, de 80 ans.

Les générations suivantes connurent de semblables querelles qui se terminèrent toutes par le triomphe de la nouveauté sur la tradition. Hubert le Blanc aura beau se lancer dans la Défense de la basse de viole contre les entreprises du violon et les prétentions du violoncelle ; l’abbé de Mably détester le « vacarme affreux » d’Hippolyte et Aricie ; la confrérie des Maîtres chanteurs de Nuremberg, s’arc-bouter sur les règles compassées de son concours de chant, il y aura, partout et toujours, des Francesco Geminiani — violoniste incriminé par Hubert le Blanc —, des Jean-Philippe Rameau — qui n’était pourtant pas un tendron lors de la création de son opéra — ou des Walther von Stolzing — aka Richard Wagner — pour troubler, de façon plus ou moins amicale, plus ou moins révolutionnaire, les règles du temps. Ni les Déplorations, Tombeaux, Défenses et autres Regrez ne changèrent le cours de l’histoire. Aucune intervention religieuse ou politique, aucune cabale médiatique n’empêcha le remplacement du numéro un du hit-parade de 1324, de 1740 ou de 1868 par un tube plus en accord avec les goûts de la jeunesse.

C’est donc une constante. Chaque apparition d’un genre musical neuf, voire chaque évolution d’un genre existant se concilie un chœur consonant d’ennemis. Les musiques populaires n’y ont pas échappé. Lorsque la valse s’imposa dans les salons européens au détriment de la contredanse, les amateurs de la seconde y virent les prémices d’un dérèglement civilisationnel. Anticipant la fameuse affirmation de Jacques Attali selon laquelle la musique donne à entendre un monde qui va advenir 2, celui qu’annonçait cette nouvelle danse se parait d’atours apocalyptiques. La valse, c’était le symptôme de la destruction de relations sociales séculaires où les pratiques collectives se voyaient balayées par d’égoïstes girations de couples. La valse, c’était la danse de la Révolution française, celle d’une plèbe inculte et vulgaire qui avait fait basculer des siècles de monarchie. La valse, c’était l’étalage d’une prédisposition à l’amoralité, « une danse obscène réservée aux prostituées et aux femmes adultère 3 ». La valse, c’était pour les jeunes filles une catastrophe sanitaire puisque la médecine, appelée à la rescousse de la morale, décréta qu’elle prédisposait à des dérèglements psychologiques et physiologiques. La valse c’était enfin le reniement de la noblesse et de la dignité d’un patrimoine national au profit de la vulgarité et de l’indécence d’une culture étrangère, raison pour laquelle ses partisans français s’empressèrent de la déclarer française, les allemands, allemande ou les anglais, anglaise. Cela n’empêcha pas le chroniqueur du Times de s’étrangler lorsque la valse fut dansée pour la première fois à la cour d’Angleterre en 1816 : « C’est un événement que nous ne pouvons pas passer sous silence. La morale nationale dépend des coutumes nationales. […] Cet enlacement voluptueux des bras et le rapprochement plus qu’intime des corps que propose cette danse contraste avec la réserve qui est considérée comme la distinction des dames anglaises 4. » La valse, c’était donc la métaphore d’une société qui, autour de 1815, allait à vau-l’eau.

Le catalogue des griefs adressés à la valse est presqu’aussi complet qu’universel : anciens contre modernes, collectivité contre individu, peuple contre élite, hommes contre femmes, culture locale contre-culture internationale, vie saine contre vie déréglée. Chaque nouveauté culturelle vient ainsi gonfler les rangs des platoniciens, convaincus qu’« introduire une nouvelle forme de musique, c’est un changement dont il faut se garder comme d’un péril global : c’est que nulle part on ne touche aux modes de la musique sans toucher aux lois les plus importantes de la Cité… 5 » Faut-il préciser qu’au moment d’écrire La République, Platon avait plus de trente ans ?

On pourrait énumérer à l’infini ces exemples qui tous renvoient au concept de « grandeur et décadence » ou à celui, plus radical encore, de disparition et de mort. Depuis que Nietzche a prophétisé la mort de Dieu, les discours sur la mort de… ont concerné les sujets les plus divers. Puisque même Lui pouvait mourir, comment la contredanse aurait-elle survécu ? Dès lors, et sans même s’arrêter à la fin des idéologies ou à la mort de l’histoire, la culture est déjà passée par la mort du roman, la mort du jazz, la mort de la musique classique ou la mort du cinéma 6. À vrai dire, on serait bien en peine de découvrir une pratique culturelle dont le trépas n’ait été prononcé, d’autant que pour les créateurs aussi bien que les commentateurs, c’était souvent un moyen aisé de se déclarer moderne.

Cette rhétorique de la mort frappe par ses similitudes. Quel que soit le sujet abordé, les arguments qui expliquent ces disparitions relèvent de la nostalgie, de ruptures technologiques, de commerce ou d’évolution sociale, quand ce n’est pas de tout cela en même temps… La mort du rock est donc une énième variation sur les rapports que les hommes entretiennent avec le temps. Les nombreuses causes de son décès, dont il va être question dans les pages qui suivent, sont même l’un des socles de la philosophie de l’histoire. Tantôt le cours de cette évolution est présenté comme le fruit du hasard, de l’imprévu voire, souvent, du chaos ; tantôt, il s’est agi d’affirmer que l’histoire du rock suivait un parcours déterminé dont le dessein était, en fonction de l’évolution de ses genres ou de l’éclosion de nouveaux artistes, tantôt linéaire, tantôt cyclique.

Chapitre 1

Les récits. Rock is Dead contre Long Live Rock ‘n’ Roll

Le thème de la mort du rock s’est imposé de manière si obsessionnelle qu’il serait vain de tenter d’en proposer un inventaire complet. Néanmoins, même en étant difficile à surprendre, on ne laisse pas d’être étonné par la précocité des premières déclarations de décès. Avec le plus beau sang-froid et un humour décapant, Nick Tosches décrivait ainsi une mort in utero : « Trois mois avant qu’Elvis ne fasse son premier disque et [...] neuf mois avant que son nom n’apparaisse dans les charts pop, [...] le rock avait déjà connu sa grandeur et sa décadence […] Bill Haley, la première vedette blanche du rock ‘n’ roll, est arrivé, s’est transformé en tas de merde et a disparu en un clin d’œil. Autrement dit, [dès l’été 1954], le cycle était déjà achevé, la bête du rock ‘n’ roll avait été domptée pour se faire admettre dans l’arène du spectacle de masse, avant même qu’Elvis (encore un sacré connard) n’arrive 7. » Avec moins de fougue, les Maddox Brothers & Rose ne disaient pas autre chose dans ...