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Le reflet de I'Univers dans la conscience d'un homme
est le fondement de la force de I'homme,

mais la vie ne devient bonbeur, liberté, valeur supréme,
que lorsque I’bomme exciste en tant que monde,

que personne, jamais, ne répétera dans linfini des temps.

VassiLt GROSSMANN

Ve et Destin
traduction Alexis Berelowitch, Robert Laffont

Jétais un étranger, et vous m’avez, accueills.
Matthieu XXV, 32






26 AOUT 2015
DANS UNE FORET DE HONGRIE

TouT EST BLEU A LINTERIEUR. Bleues les parois. Bleus
leurs souflles. Bleus leurs visages fatigués. Méme leurs
pensées semblent bleues. Asma presse ses paupieres et
voit des millions d’étoiles sur fond bleu. C’est étran-
gement beau. Comme dans un aquarium. Les voici
anguilles, leurs poumons rétrécis en branchies, glissant
ensemble vers les abysses silencieux.

Le calme fait du bien apres agitation, I'angoisse,
les cris, les coups. Les enfants ont cessé de pleurer.
Combien sont-ils au juste, entassés, engouflrés, encore
et encore, contents malgré tout de grimper dans ce
véhicule qui les emmene a la fin de la nuit de ce coin
perdu de Hongrle...

Asma a essayé de compter, mais, serrée comme elle
est, son angle de vision est limité. Nous sommes au
moins soixante, pense-t-elle. Soixante sur moins de
trois metres de large par cinqg metres de long. Sans
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doute moins de quinze métres carrés. Elle essaie de se
figurer quinze petits carrés et, sur chacun, quatre ou
cinq personnes. Elle se remémore, lors d’'un cours de
biologie au lycée a Damas, la petite cage grouillant
de souris blanches s’escaladant les unes les autres,
entortillant leurs fines queues roses et leurs moustaches
frémissantes, poussant de petits cris pergants, tandis
que I'une d’elles avait levé vers elle d’immenses yeux
vitreux. Elle se souvient du regard fixe du petit animal
posé sur elle.

Pendant trois nuits et trois jours, Asma et sa sceur
ainée Lefana se sont terrées avec les autres dans la forét
pres de Kecskemét, a attendre le camion. Encore la
Hongrie a traverser. Bient6t elles atteindront leur but.
La chaleur est forte. Pas un souffle. Nul point d’eau ou
se désaltérer et se laver. Le sol est jonché d’aiguilles
de pin rousses et parfumées, qui forment un tapis
trés doux.

La troisiéme nuit, a 3 heures du matin, un bruit du
moteur a enflé entre les troncs noirs. Asma a pensé :
Nous sommes le 26 aoiit, le jour d’anniversaire de Pere, ¢’est un
signe qu’il nous envoie du Ciel, a la grice de Dien. Elle a
pleuré de joie.

Quand ils ont vu le camion blanc ouvrir ses deux
battants arricre, tous les voyageurs se sont levés et
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précipités pour y grimper. La nuit grouille de piétine-
ments, cris étouflés, bousculades, pleurs d’enfants,
bébés transportés a bout de bras. Lefana a pris Asma
fermement par la main et ajusté son voile sur ses
cheveux et sonvisage. Elles ont les mémes yeux noirs
ombrés de cernes violets. Seulement, Asma a le regard
fiévreux. Ne jamais me séparer de ma jeune sceut, a
promis Lefana a leur mere, que le Trés-Haut miséricor-
dieux la protége : « Prends-la avec toi et partez au pays
des Allemands, il n’y a plus de vie pour vous ici. Mo, je
reste avec tes sceurs, nous allons vous rejoindre des
que possible. »

Il n’y avait plus d’homme a la maison. Le pere,
paisible pharmacien a Damas et amateur de botanique,
mais qui avait eu le tort d’avoir pour client et ami le
rédacteur d’un journal clandestin, a été embarqué en
2000, bien avant le début de la guerre civile en Syrie.
Cinq mois plus tard, une petite urne était rendue a la
famille avec son avis de déces par insuffisance cardiaque.
Elles étaient seules désormais.

Cela faisait quatre ans que la Syrie était a feu et a sang,
Au front entre forces gouvernementales et rébellion
s’était ajouté, depuis 2014, un nouveau belligérant, qui
progressait de maniere fulgurante dans I’est et le nord
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du pays : I'Etat islamique terrorisait les populations 1a
ou il plantait ses bannieres noires. Alors des puissances
étrangeres s’étaient mélées au conflit, achevant de
transformer la Syrie en un vaste et inextricable champ
de bataille.

Elias, le frere ainé de Lefana et d’Asma, avait rejoint
un mouvement étudiant proche de la rébellion. Grand
lecteur et pocte a ses heures, il se destinait a une
carriere de professeur de littérature. Il avait publié des
pocmes dans des revues. En raison de ce gout partagé
pour les mots, une tendresse particuliere reliait Elias a
sa petite sceur Asma. Ils s’échangeaient des textes, com-
mentaient leurs lectures, déclamaient ensemble des
vers. Asma était particulicrement douée. Son frére
I'encourageait. Marqué par la disparition de leur pere
et révolté par les violences policieres, Elias écrivait
des articles et des tracts réclamant le respect des droits
de 'homme, qu’il signait d’un pseudonyme, Le ramean
blen. La police a fini par le démasquer. Au début de
I'année, il a échappé de peu a une rafle et a da se cacher.

Des hommes armés ont réapparu quelques jours plus
tard. Ne voulant croire qu’elles étaient sans nouvelles
d’Elias, ils ont emmené ses sceurs, Lefana, vingt ans,
étudiante en médecine, et Asma, gracile lycéenne de
dix-sept ans, dont les cris les faisaient rire.
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Ce qui s’est passé la-bas, ce que subissaient les
femmes dans les sous-sols suintant de terreur, tout
le monde le savait et personne ne voulait le savoir. La
mere a cru devenir folle. Ses cheveux ont blanchi en
une nuit. Elle courait sans reliche d’un bureau a I'autre,
réclamant ses filles a cor et 4 cris. Les moustachus en
uniforme la congédiaient de leurs rires gras.

Au bout d’une semaine, les deux filles ont été rela-
chées. Elles sont rentrées un matin, hagardes, le visage et
le corps bleuis, les vétements déchirés. Lefana aux yeux
comme deux charbons ardents, Asma au regard absent
de noyée. Un conseil de famille, réuni dans la hate, a
décidé d’envoyer les deux sceurs en Europe, sous la
bonne garde d’un cousin, un costaud de vingt-cing ans.

Un soir en Turquie, le cousin est parti en quéte
d’une recharge pour son téléphone portable et n’est pas
rentré. Lefana Iappelle encore, réguli¢rement, pour se
donner contenance. Mais elle sait qu’il ne répondra
plus a ses appels. S’il ne lui est arrivé quelque chose, la
honte a eu raison de lui, la honte d’accompagner des
femmes emmenées par le Moukhabarat. Elles ont eu
de la chance d’en ressortir. Vivantes, mais désormais
haram, impures. Pestiférées.

Lefana, déterminée, a pris la main d’Asma et elles
ont poursuivi, seules, leur chemin. Un canot au départ
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des cotes turques les a déposées a Skala Sykamineas,
sur 'lle de Lesbos, par une froide matinée de mars. Une
journée a pied pour rejoindre Mytilene, la capitale. Puis
elles ont été envoyées dans un centre de détention des
services de 'immigration. A Mortia cessait tout senti-
ment de dignité humaine : toilettes bouchées, absence
de draps et de couvertures, matelas vieux et souillés, lits
défoncés, douches cassées. Les chambres sentaient
mauvais. Pas de vétements, ni de savon. Premiére
image d’une bureaucratie débordée. Welome in Europe.
En tant que Syriennes, elles pouvaient transiter par un
camp spécial, tentes installées sur un parking avec I'aide
du maire et de quelques bénévoles d’oNG, et y obtenir
assez vite un laissez-passer pour Athénes. Puis a Thes-
salonique, elles ont trouvé un passeur. De nuit, ils ont
été dix a s’engouffrer a larriére d’'un quatre-quatre
cabossé. A la frontiére, les passagers devaient descendre
duvéhicule. Leslongues diatribes du passeur ne servaient
a rien. Les directives avaient été changées ou bien les
policiers macédoniens en demandaient plus. Un Syrien,
trés str de lui, qui avait da avoir une belle position, a
tenté de parlementer. Un policier I'a poussé brutalement.
11 est tombé dans la poussiere. « Don’t talk, don’t move. »
Retour au village grec d’Idomeni, ou des centaines
de réfugiés attendaient leur chance. Beaucoup d’entre
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eux ont été refoulés plusieurs fois de Macédoine. Parmi
les silhouettes silencieuses circulait une vieille femme,
courbée et vétue de noir, qui portait une théicre. Elle
leur a offert a boire. 754! Elle a souri en tendant le
gobelet, puis a effleuré la main d’Asma.

Une nuit, leur petit groupe a réussi a passer dans
les bois entre Guevgueliya et le lac Doiran. A pied,
désormais. Pour échapper aux bandes criminelles, ils
ont traversé des montagnes sur des sentiers escarpés.
Dans une wvallée encaissée entre Oudovo et Demir
Kapiya, ils ont di marcher longtemps sur les rails,
seule voie d’acces entre la montagne et le précipice.
Ils avaient juste le temps de s’écarter un peu de la voie
ferrée, déja les trains les frolaient dans un crissement
strident de tole chauffée a blanc. Le cceur cognait.
Les sceurs avangaient en essayant de ne pas penser au
vertige.

Aux abords d’un village, une bande d’une dizaine
d’hommes armés de couteaux a fondu sur le petit
groupe de migrants. L’un d’entre eux a réussi a attraper
Asma par la manche. Lefana a crié¢ : « Enleve-le | » Et
Asma de laisser son blouson aux mains du poursuivant.
Jamais elle n’a couru aussi vite de sa vie. Au village,
ils se sont précipités au poste de police pour trouver
refuge. Les deux gendarmes ne paraissaient pas
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étonnés de voir ces étrangers hors d’haleine et trem-
blants. Ils ont téléphoné en souriant et en lissant leurs
moustaches. « You wait, you illegal »...

Une heure plus tard, un camion les a emmenés au
centre d’accueil des étrangers de Gazi Baba, a Skopje.
Dans le camp macédonien, des centaines de migrants
dormaient par terre, dans les couloirs et jusque dans les
escaliers. Hommes et femmes étaient séparés. Dans le
quartier des femmes, seuls les plus jeunes des enfants
semblaient insouciants. Une Syrienne les a averties :
« Attention, ils sont violents, ils te frappent au visage si
tu demandes quelque chose, méme les femmes sont
battues, méfiez-vous des femmes policieres.» La
semaine derniére, devant leur refus d’emmener un
enfant malade a ’hopital, quelques amies ont menacé
de faire la greve de la faim, alors ils ont dit simplement :
« Si vous mourez ici, personne ne se souciera de ce que
vous étes devenues, nous jetterons vos cadavres
dehors. » Le message est clair : pas d’asile ici. 1l faut
partir plus loin.

Apres un mois de procédures administratives incom-
préhensibles, Lefana et Asma ont pu enfin quitter
Gazi Baba, munies d’un papier tamponné. Elles avaient
faim. Asma tenait a peine sur ses jambes.Elles se sont
assises sur le rebord de la chaussée.
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Un couple de vieux paysans en train de remballer
leurs fruits et légumes invendus au marché leur a offert
un plein cageot de petits concombres gotteux et de
prunes presque noires. A les voir les engloutir, ils
leur ont fait signe de venir avec eux. Ballottées sur
la charrette tirée par un ane, elles se sont endormies
entre les cageots, un sentiment de consolation au
ceeur comme elles ne 'avaient pas éprouvé depuis
longtemps.

La ferme était un monde en miniature posé au
milieu des collines. Un petit enclos pour deux vaches,
quelques moutons et des poules ; un potager sillonné
de buttes couvertes de salades, tomates et aubergines ;
un verger de pommiers et pruniers sous un ciel de
porcelaine piqué de petits nuages comme de la ouate.

La vie qui reprenait, c’était un édredon qui sentait
la mousse, lair frais du matin humé a la fenétre,
une nappe a carreaux, des cuillers 2 manche de bois, un
gratin de haricots zavtché gravtché. Et des baklavas,
comme a la maison. Ce simple mot de baklavas effagait
la distance et les mois de souffrance. Asma avait les
larmes aux yeux. Mere...

La vieille Darinka a pris Asma dans ses bras d’un
geste maternel et lui a montré une photo accrochée au
mur. Deux jeunes hommes s’y tenaient par les épaules
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en souriant. Bogdan... Darinka a désigné le ciel en
fermant les yeux un instant, puis elle a pointé le
second garcon avec un large sourire : « Zoran...» en
ajoutant : « Germania». Puis elle a répété sous forme
de question : « Germania ? » en regardant les filles. Elles
ont fait oui de la téte.

Chaque jour au milieu des collines était une nouvelle
naissance. Le ciel était d’une pureté étourdissante.
Elles aidaient a la cuisine et au jardin. Asma étendait le
linge en inspirant son parfum de savon. Lefana nourris-
sait les poules en riant. Ivo sifflotait en béchant le sol.
Darinka, assise sur le seuil de la porte, écossait les pois.
La vie était simple et bonne. Le soir, Asma sortait son
cahier rouge et écrivait quelques lignes en regardant les
cimes des arbres ployer sous le vent et I’horizon qui
rougeoyait.

Un matin, Darinka leur a apporté leurs vétements
lavés et du linge propre, un panier de nourriture et sa
bénédiction. Les vieux paysans avaient compris qu’elles
souhaitaient reprendre la route. Et puis Ivo voyait
bien que sa femme commencgait a s’attacher aux filles.
Elles se sont nichées dans le creux des bras de Darinka
pour un adieu.

Ivo a attelé ane 4 la charrette et les 2 emmenées vers
le nord. Ils ont traversé des champs aux parfums de
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chaume, des bouquets d’arbres au feuillage frissonnant,
des hameaux aux maisons basses devant lesquelles de
vieux chiens couchés levaient a peine le museau. Asma
avait le sentiment de boire le paysage de ses yeux
grand ouverts. Lefana tentait d’engager une conver-
sation avec Ivo sur la suite de leur voyage. A la frontiére
serbe, un de ses cousins a accepté de les prendre dans
un groupe qu’il devait mener, moyennant dix heures
de marche a travers la montagne, au village serbe de
Miratovac.

Asma et Lefana ont retrouvé la condition précaire de
migrantes. Déracinées, invisibles, fugitives. Une vie
entre deux, suspendue entre deux vies. Mais la chaleur
de Darinka et d’Ivo les avait ranimées. Elles se sont
jointes a une vingtaine de Syriens, d’Irakiens, d’Afghans
et d’Brythréens. Les vétements propres des filles
suscitaient des regards interrogatifs teintés de jalousie.
Asma avait glissé dans son cahier rouge le bout de
papier sur lequel Darinka avait soigneusement écrit en
caracteres cyrilliques leur adresse et celle de Zoran
en Allemagne.

La marche de nuit a été exténuante. Ils sont arrivés
le lendemain matin. Comme des ombres, en silence,
ils sont entrés dans ce triste village serbe. Visages fermés,
regards de biais. Impossible de trouver une voiture



20 LA ROUTE DES BALKANS

pour les emmener a Belgrade, les prix étaient trop
élevés. Une famille afghane avec trois petits enfants a
décidé de faire halte. Le reste du groupe s’est remis en
marche sous la pluie. Le paysage n’avait plus rien de
riant. Montagne pelée et sol bourbeux composaient
une grisaille hostile. Aprés une journée sur des sentiers
caillouteux, sous le ciel bas, grelottant, ils ont réalisé
qu’ils avaient tourné en rond et étaient revenus sur
leurs pas a Miratovac. Cette fois, ils ont été encerclés
par la police, qui leur a demandé leurs noms, a pris leurs
empreintes digitales et les a ramenés en Macédoine,
non sans avoir battu sans raison les deux Afticains.

« We don’t want to see you here again, ever. »

Une nuit sans lune, la seconde tentative pour repasser
de Macédoine en Serbie a réussi. Le panier de victuailles
était vide depuis longtemps, leurs vétements avaient
repris la teinte grise et lodeur de misere bien connues.
Lefana était inquicte pour sa sceur, qui réagissait a peine
quand elle lui parlait, pareille 2 une ombre qui glissait
plus qu’elle ne marchait. En alternant marche a pied,
bus et autostop, elles sont arrivées a Nis, une grande
ville paraissant accueillante, avec ses places et rues
animées. Lefana a avisé un petit groupe de migrants et
les a interrogés sur les conditions de vie en Serbie et sur
la route a suivre. L’'un d’eux leur a conseillé de ne pas
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s’attarder ici, en leur montrant, non loin, un cutieux
monument, la tour des crines : « Voila ce que les Turcs
ont fait aux Serbes, alors il ne fait pas bon étre
musulman ici... »

Un bus les a emmenées a Belgrade. Dans la rue,
une jeune femme leur a demandé si elle pouvait les
aider. Elle leur a parlé d’un groupe d’artistes qui avait
créé un festival et un lieu de culture, Mikser House,
dans le quartier de Savamala, et qui a présent accueillait
des réfugiés. ’ambiance y était chaleureuse. Les jeunes
Serbes étaient pleins de bonne volonté : ils essayaient
de discuter avec chacun, mais étaient parfois désem-
parés devant les besoins trés concrets des migrants,
se reposer, se soigner, trouver de l'argent, réparer leur
téléphone. La Serbie, hors de I'Union européenne,
n’était pas encore le but.

Apres quelques jours, Lefana et Asma ont rencontré
un jeune Syrien d’origine kurde qui leur a proposé de se
joindre a un groupe d’amis, passés par la Bulgarie. Une
bonne filiere, des gens expérimentés qui connaissaient
leur métier. Un peu cher, mais sar. Dés entrée en
Hongtie, un bus direct vers Munich était prévu. Asma
ne se sentait pas tres rassurée par ce jeune homme trop
beau parleur, mais Lefana a fini par la persuader de lui
faire confiance.
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Les jeunes filles ont téléphoné aleur mére, quia pleuré
de joie en les entendant. Pendant un long moment,
elles n’ont percu que sa respiration saccadée, puis leurs
prénoms répétés comme une incantation. Cing mois
avaient passé depuis leur départ, trois semaines sans
nouvelles de ses filles. Non, toujours pas de message
d’Elias. Soupirs. La somme demandée était importante,
mais la mere a promis de la trouver et d’effectuer le
virement vers le compte bancaire serbe indiqué.

« Que Dieu vous protege, mes filles.

—Qu’ll vous protége, toi et nos sceurs, nous te
rappellerons dés que nous arriverons en Allemagne,
mere. »

Apres une semaine d’attente, le virement bancaire
est arrivé. Elles feraient partie du prochain convoi.

Avec cinq autres Syriens, on les a conduites en
voiture a Horgos, a la frontiére nord de la Serbie. Une
ancienne bergerie en rase campagne, ou s’entassaient une
centaine de personnes dans des conditions d’extréme
précarité. Il faisait treés chaud. L’eau manquait.

A partir de minuit, les passeurs les ont emmenés par
petits groupes successifs, avec des consignes de silence
absolu. Elles ont réussi 2 traverser la frontiére 4 un
endroit ou le mur grillagé n’avait pas encore été érigé
par la Hongtie.
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Les voici dans une forét pres du village hongrois de
Roszke. Ce qu’elles ignorent, c’est que le responsable
du réseau, un Afghan basé a Budapest, devait encore
trouver un chauffeur remplagant, si possible docile et
pas trop cher.
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