Lisa See

Fleur de Neige

J'ai Lu

© Lisa See, 2005
Pour la traduction française :
© Éditions Flammarion, 2006

Dépôt légal : mars 2007

ISBN numérique : 9782290250891

ISBN du pdf web : 9782290250921

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782290352090

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :
Dans la Chine du xixe siècle, le destin de deux jeunes filles est lié à tout jamais. Fleur de Lis, fille de paysans, et Fleur de Neige, d’origine aristocratique, sont nées la même année, le même jour, à la même heure. Tous les signes concordent : elles seront laotong, âmes soeurs pour l’éternité. Les deux fillettes grandissent, mais, si leur amour ne cesse de croître, la vie va s’acharner à les séparer. Leur amitié sacrée survivra-t-elle malgré tout ?

Couverture : © YHW Photography, Wayne Yu / Getty Images

Biographie de l’auteur :
Américaine d’origine chinoise, Lisa See est l’auteure des best-sellers Le pavillon des pivoines, Filles de Shanghai, Ombres chinoises et Poupées de Chine. Son nouveau roman, La mémoire du thé, est également paru aux Éditions J’ai lu.

© Lisa See, 2005

POUR LA TRADUCTION FRANÇAISE
© Éditions Flammarion, 2006

DU MÊME AUTEUR

Fleur de Neige, Flammarion, 2006 ; J'ai lu, 2007.

Le pavillon des pivoines, Flammarion, 2008 ; J'ai lu, 2009.

Filles de Shanghai, Flammarion, 2010 ; J'ai lu,2012.

Ombres chinoises, Flammarion, 2012 ; J'ai lu, 2014.

Poupées de Chine, Flammarion, 2014 ; J'ai lu, 2016.

La mémoire du thé, Pygmalion, département de Flammarion, 2018 ; J’ai lu, 2019.

La mort scarabée, Calmann-Lévy, 1998 ; J'ai lu, 2019.

Dans ce roman, j’ai respecté le système de datation traditionnel chinois. La troisième année du règne de l’Empereur Daoguang, au cours de laquelle est née Fleur de Lis, correspond ainsi à l’an 1823. La révolte des Taiping a débuté en 1851 et s’est achevée en 1864.

On estime que le nu shu – le code d’écriture secret utilisé par les femmes dans une région reculée, au sud-ouest de la province du Hunan – s’est développé voici environ un millier d’années. Il semble que ce soit le seul système d’écriture au monde à avoir été inventé par des femmes, à leur usage exclusif.

Assise au calme

Je suis, comme on dit dans mon village, une femme « dont la mort n’a pas encore voulu » – une veuve ayant dépassé l’âge de quatre-vingts ans. Les journées sont bien longues, depuis que mon mari n’est plus là. Je n’ai plus guère de goût pour les plats que Pivoine et les autres jeunes femmes préparent à mon intention. Et les heureux événements qui surviennent couramment sous mon toit m’indiffèrent désormais. Seul le passé m’intéresse encore. Au bout de tant d’années, je suis enfin en mesure de raconter ce que j’ai dû taire autrefois, lorsque je dépendais de ma famille d’origine, puis de celle de mon mari. J’ai une vie entière à raconter. Je n’ai plus rien à perdre et très peu de monde à épargner.

Je suis bien trop vieille pour méconnaître mes qualités et mes défauts, qui se sont bien souvent confondus au cours de mon existence. Toute ma vie, j’ai attendu l’amour. Je savais qu’il était indigne de ma part – aussi bien dans ma jeunesse que dans mes années de maturité – d’espérer une chose pareille, mais tel fut pourtant le cas : et ce désir sans fondement a été à l’origine de tous les problèmes que j’ai rencontrés, ma vie durant. Dans mon enfance je rêvais que ma mère fasse attention à moi et finisse par m’aimer, ainsi que le reste de ma famille. Pour gagner cette affection, je leur obéissais – c’était d’ailleurs ce qu’on attendait d’une personne de mon sexe – mais je mettais trop d’ardeur à le faire. Dans l’espoir que ma famille me témoigne la plus élémentaire tendresse, j’ai accepté comme on l’a exigé de moi d’avoir les plus petits pieds bandés du district – et donc que mes os soient brisés, broyés, remodelés.

Lorsque la souffrance s’avérait insoutenable et que mes larmes mouillaient mes bandages ensanglantés, ma mère venait me parler à l’oreille et m’encourageait à supporter une heure, un jour, une semaine de tourments supplémentaire, en me rappelant le bonheur qui m’attendait si je tenais bon un peu plus longtemps. Elle m’enseignait ainsi à endurer – non seulement les souffrances physiques liées au bandage et plus tard à la grossesse, mais la douleur plus souterraine qui affecte notre cœur et notre âme. Elle mettait aussi l’accent sur mes défauts et m’apprenait à m’en servir, à les retourner en ma faveur. Dans notre contrée, nous appelons teng ai ce type d’amour maternel. Mon fils m’a expliqué que, dans l’écriture des hommes, il se compose de deux caractères : le premier signifie douleur, le second amour. Tel est l’amour maternel.

Le bandage modifia non seulement la forme de mes pieds, mais l’ensemble de mon caractère : et curieusement, j’ai l’impression que ce processus s’est poursuivi tout au long de ma vie, me faisant passer de l’état de fillette conciliante à celui de jeune fille résolue, puis de la condition de jeune femme obéissant aux moindres injonctions de sa famille à celle de première dame du district, veillant à la stricte application des règles et des coutumes villageoises. Lorsque j’atteignis la quarantaine, la dureté du bandage jadis imposé à mes pieds avait gagné mon cœur, qui résistait si fermement aux injustices et aux reproches qu’il m’était devenu impossible d’accorder mon pardon à ceux que j’aimais. Et qui m’aimaient en retour.

Ma seule révolte prit la forme du nu shu, l’écriture secrète qui est chez nous réservée aux femmes. Elle se manifesta pour la première fois le jour où Fleur de Neige – ma laotong, mon « âme sœur » et ma complice dans cette écriture secrète – me fit parvenir l’éventail qui se trouve encore aujourd’hui en ma possession. Mais hormis l’attitude que j’adoptais ensuite en présence de Fleur de Neige, j’étais décidée à devenir une épouse honorable, une belle-fille digne d’éloges, une mère scrupuleuse et attentive. Dans les moments difficiles, mon cœur était aussi ferme et puissant que le jade. Je possédais une force cachée qui me permettait de résister aux peines et aux drames. Mais aujourd’hui que je suis veuve – « assise au calme », comme la tradition l’exige – je comprends que j’ai été aveuglée, trop d’années durant.

Si j’excepte les terribles mois qui marquèrent la cinquième année du règne de l’empereur Xianfeng, j’ai passé toute ma vie cloîtrée à l’étage, dans les pièces réservées aux femmes. Il m’arrivait certes de me rendre au temple ou d’aller revoir mon village natal – et même de faire quelques escapades, en compagnie de Fleur de Neige. Mais je ne connais pratiquement pas le monde extérieur. J’ai entendu les hommes parler des impôts, de la sécheresse et des révoltes paysannes, mais cela ne concernait que d’assez loin mon existence. Mon domaine se limite à la broderie, au tissage, à la cuisine, à ma belle-famille, mon mari, mes enfants, mes petits-enfants et mes arrière-petits-enfants – ainsi bien sûr qu’au nu shu. Ma vie a suivi un cours normal : aux jours de l’enfance ont succédé le temps des chignons, puis les années « de riz et de sel ». Et je me retrouve « assise au calme » aujourd’hui.

Me voici seule, en compagnie de mes pensées et de cet éventail posé devant moi. Lorsque je m’en empare, je suis toujours surprise par sa légèreté, alors qu’il m’évoque tant de peines et de joies passées. Je l’ouvre d’un geste bref et le bruit qu’il fait en se déployant rappelle les battements d’un cœur frémissant. Les souvenirs amènent les larmes et mes yeux s’embuent. J’ai relu tant de fois ces messages, au fil des années, qu’ils ont fini par s’inscrire en moi, comme une chanson apprise dans l’enfance.

Je me souviens du jour où l’entremetteuse me l’a donné. Mes doigts tremblaient tandis que je le dépliais. À l’époque, une frise ornait le bord supérieur et un seul message courait le long du premier pli. Je ne connaissais pas beaucoup de caractères nu shu en ce temps-là et ma tante l’avait déchiffré pour moi : « J’apprends qu’une jeune fille de noble caractère, experte dans les arts domestiques, vit dans cette maison. Nous sommes nées toi et moi le même jour, la même année. Ne pourrions-nous unir également nos destins ? » En contemplant aujourd’hui les signes élégants qui composent ces lignes, je ne revois pas seulement la fillette qu’était alors Fleur de Neige, mais la femme qu’elle allait devenir – loyale, persévérante, tournée vers le monde extérieur.

Mes yeux se posent sur les autres plis et cela ravive les moments d’optimisme et de joie partagés, notre estime réciproque et les promesses que nous nous étions faites. Je m’aperçois que ce qui, sur le bord supérieur de l’éventail, était au départ une simple frise, a fini par former un motif complexe, élaboré : les pétales de lis et les flocons de neige s’entremêlent pour symboliser nos deux existences en tant que laotong, « âmes sœurs » au fil des années. Je vois la lune briller au-dessus de nous, sur la droite du ciel. Nous étions destinées à vivre comme deux arbres dressés côte à côte, des siècles durant, ou comme une paire de canards mandarins que rien ne séparera jamais. Sur l’un des plis, Fleur de Neige a écrit : Une telle affection nous unit, jamais nos liens ne nous pèseront. Mais un peu plus loin, je reconnais les incompréhensions, la confiance brisée, la porte à jamais fermée. Pour moi, l’amour était un bien si précieux que je ne pouvais le partager : il a pourtant fini par me séparer du seul être auquel je tenais.

Je continue d’apprendre, en ce domaine. Je croyais connaître non seulement l’amour maternel, mais celui qu’on porte à ses parents, à son époux et à sa laotong. J’ai connu d’autres sortes d’amour – celui qu’inspirent la compassion, la gratitude ou le respect. Mais en regardant les messages que nous avons inscrits au fil des années sur notre éventail secret, Fleur de Neige et moi, je comprends que je n’ai pas su déceler le plus important – l’amour qui naît et monte en nous, du plus profond du cœur.

Ces dernières années, j’ai rédigé les récits et les confessions de nombreuses femmes qui n’avaient pas eu la possibilité d’apprendre le nu shu dans leur jeunesse. Je les ai entendues me raconter leurs tristesses et leurs regrets, les injustices et les drames qu’elles avaient vécus. J’ai consigné les vies misérables de celles que le destin avait accablées. Je les ai toutes écoutées, avant de noter leur histoire par écrit.

Mais si j’en sais long sur l’existence des femmes, j’ignore pratiquement tout de celle des hommes, sinon qu’il y est le plus souvent question d’un paysan en lutte contre les éléments, d’un soldat obligé de se battre ou d’un individu solitaire, poursuivant sa quête à l’écart du monde.

Ma propre existence, elle, s’est nourrie de l’histoire des hommes et des femmes qui m’ont entourée. Je suis une femme modeste et n’ai que des plaintes banales à émettre. Mais en moi s’est également déroulé un combat qu’on pourrait qualifier de masculin, entre ma vraie nature et la personne que j’aurais voulu être.

J’écris ces pages à l’intention de ceux qui résident désormais dans l’au-delà. Pivoine, l’épouse de mon petit-fils, m’a promis qu’elle les brûlerait après ma mort, afin que mon histoire monte les rejoindre, précédant mon esprit auprès d’eux. Puissent ainsi mes paroles rendre compte de mes actes à mes ancêtres, à mon époux, mais tout d’abord à Fleur de Neige, avant que j’aie la joie de les saluer à nouveau.

JOURS D’ENFANCE

Jeunes années

Mon nom est Fleur de Lis. Je suis venue au monde le cinquième jour du sixième mois de la troisième année du règne de l’empereur Daoguang. Puwei, mon village natal, est situé dans le district de Yongming, le district de la Lueur Éternelle. La plupart des gens qui habitent la région appartiennent au vaste clan des Yao. J’ai appris de la bouche des conteurs qui passaient à Puwei dans mon enfance que les Yao sont arrivés pour la première fois dans la région il y a plus de douze cents ans, sous la dynastie des Tang. Mais la plupart des familles s’y sont établies un siècle plus tard, chassées par les armées mongoles qui avaient envahi le nord du pays. Les gens ne sont pas très riches dans notre région, mais la pauvreté ne les a jamais obligés à envoyer leurs femmes travailler aux champs.

Nous appartenons à la lignée des Yi, l’un des clans Yao d’origine et le plus répandu dans notre district. Mon père et mon oncle louaient sept mou de terrain à un riche propriétaire qui vivait à l’extrême ouest de la province. Ils cultivaient ces champs et y faisaient pousser du riz, du coton, des taros, ainsi que des fruits et des légumes. Notre maison familiale était construite sur deux niveaux et orientée vers le sud, comme le veut la tradition. À l’étage, une vaste pièce permettait aux femmes de se réunir, tout en servant de chambre aux jeunes filles qui n’étaient pas encore mariées. Au rez-de-chaussée, des chambres destinées à chacun des couples de la famille et une salle réservée aux animaux flanquaient la pièce principale. Des paniers remplis d’oranges ou d’œufs et des chapelets de piments en train de sécher étaient suspendus à la poutre maîtresse, hors de portée des souris, de la volaille ou du groin des cochons. Une table et des tabourets étaient disposés le long de l’un des murs. Un foyer où ma mère et ma tante préparaient les repas occupait l’angle du mur opposé. Il n’y avait pas une seule fenêtre dans cette pièce principale, aussi laissions-nous constamment ouverte la porte qui donnait dans la ruelle, afin de bénéficier d’un peu d’air et de lumière au cours des mois les plus chauds. Les autres pièces, au sol en terre battue, étaient de taille modeste et, comme je l’ai dit, nous vivions dans la compagnie des animaux.

Je ne me suis jamais demandé si j’étais heureuse dans mon enfance. J’étais une fillette ordinaire vivant dans une famille ordinaire au sein d’un village ordinaire. J’ignorais qu’on pouvait vivre d’une autre manière et m’en souciais fort peu. Mais je me souviens du moment où j’ai commencé à prêter attention aux choses qui m’entouraient. Je venais d’avoir cinq ans et il m’a semblé faire un pas considérable ce jour-là. Je m’étais réveillée avant l’aube en éprouvant une sorte de picotement à l’intérieur de mon cerveau. Cette légère irritation accrut sans doute ma réceptivité à l’égard de mon environnement.

J’étais allongée entre ma sœur aînée et ma sœur cadette. Je regardais de l’autre côté de la pièce le lit de Belle Lune, ma cousine, qui avait le même âge que moi. Elle n’était pas encore réveillée, aussi restai-je immobile, attendant que mes sœurs s’agitent à mes côtés. J’observais ma sœur aînée, qui avait quatre ans de plus que moi. Nous avions beau dormir dans le même lit, je n’appris vraiment à la connaître qu’après avoir eu les pieds bandés et été moi-même admise dans le cercle des femmes. Ma sœur cadette, par contre, m’intéressait peu : ayant un an de moins que moi, elle me paraissait insignifiante. Je ne pense pas que mes sœurs éprouvaient davantage de sentiments pour moi. Mais l’indifférence que nous nous témoignions mutuellement n’était qu’une attitude, masquant nos véritables penchants. Nous voulions chacune que maman nous remarque. Nous cherchions à attirer l’attention de notre père. Et nous rêvions d’accompagner notre grand frère qui, en tant que fils aîné, était le plus précieux d’entre nous. Je ne ressentais pas la même jalousie à l’égard de Belle Lune. Nous nous entendions bien, elle et moi, heureuses à l’idée que nos vies restent liées jusqu’à ce que vienne le temps de nous marier.

Nous nous ressemblions beaucoup, toutes les quatre. Nous avions des cheveux noirs coupés court, nous étions toutes très menues et à peu près de la même taille. Nos signes distinctifs étaient rares. Ma sœur aînée avait un grain de beauté au-dessus de la lèvre. Les cheveux de ma sœur cadette étaient noués en toupets au sommet de sa tête, parce qu’elle n’aimait pas que maman la peigne. Belle Lune avait un beau visage rond. Quant à moi, j’avais des jambes musclées tellement je courais et des bras vigoureux à force de porter mon petit frère, qui était encore un bébé.

— Debout les filles ! s’écria maman depuis le rez-de-chaussée.

Cela suffit à réveiller celles qui dormaient encore et à nous tirer du lit. Ma sœur aînée s’habilla à la hâte et se précipita dans l’escalier. Il nous fallut plus de temps, à Belle Lune et moi, parce que nous devions aussi habiller ma sœur cadette. Après quoi nous descendîmes. Ma tante balayait le sol et mon oncle fredonnait un air matinal. Mon petit frère emmailloté dans le dos, maman versait de l’eau chaude dans la théière pendant que ma sœur aînée découpait de la ciboulette, destinée au potage de riz appelé congee. Elle me considéra d’un air placide, me signifiant qu’elle avait déjà accompli son devoir filial ce matin et s’estimait donc quitte pour le reste de la journée. Je mis mon ressentiment de côté, sans comprendre que ce que je prenais chez ma sœur pour de l’autosatisfaction relevait plutôt de la morne résignation qui devait s’emparer d’elle, après son mariage.

— Belle Lune ! Fleur de Lis ! Venez par ici !

Ma tante nous saluait chaque matin avec cette injonction. Nous nous précipitâmes vers elle. Elle embrassa Belle Lune et me tapota affectueusement les fesses. Puis mon oncle s’interposa, souleva Belle Lune et l’embrassa. Après l’avoir reposée sur le sol, il me fit un petit clin d’œil et me pinça la joue.

Vous connaissez sans doute le dicton selon lequel les hommes et les femmes dotés d’une beauté ou d’un talent particulier ne se marient qu’entre eux. Eh bien, ce matin-là je me dis que mon oncle et ma tante étaient décidément aussi laids l’un que l’autre et se trouvaient donc fort bien assortis. Mon oncle (le frère cadet de mon père) avait les jambes arquées et un crâne chauve qui couronnait un visage aussi rond que luisant. Ma tante était plutôt boulotte et des dents inégales saillaient de sa mâchoire comme des rochers à l’entrée d’une grotte. Bien qu’ayant été bandés, ses pieds devaient bien mesurer quatorze centimètres de long – le double des miens par la suite. De mauvaises langues dans notre village prétendaient que c’était pour cela que ma tante – de constitution robuste, par ailleurs, et dotée de fortes hanches – ne parvenait pas à donner naissance à un fils. Mais je n’ai jamais entendu personne émettre ce genre de reproche à la maison, pas même mon oncle. À mes yeux, ils formaient un couple idéal : lui pour son côté affectueux, étant de l’année du Rat, et elle par son obéissance, propre au signe du Bœuf. En tout cas, ils mettaient chaque jour de la bonne humeur dans notre foyer.

Ma mère ne semblait pas avoir remarqué ma présence. Il en avait toujours été ainsi, aussi loin que je me souvienne, mais ce jour-là je ressentis douloureusement son indifférence. D’un seul coup, avec une violence surprenante, une vague de tristesse m’envahit, balayant la joie que je venais d’éprouver avec mon oncle et ma tante. Puis, tout aussi brusquement, ce sentiment se dissipa : mon frère aîné, qui avait six ans de plus que moi, m’appelait pour que j’aille l’aider dans ses corvées matinales. Étant native de l’année du Cheval, j’aimais me retrouver dehors. Plus important encore, j’allais avoir mon frère aîné pour moi toute seule pendant le reste de la matinée… Je savais que mes sœurs allaient m’en vouloir, mais peu m’importait. Lorsque mon frère m’adressait la parole ou se contentait même de me sourire, je n’avais plus l’impression d’être invisible.

Je me hâtai de le rejoindre à l’extérieur. Mon frère alla tirer l’eau du puits et en remplit des seaux que nous ramenâmes à la maison. Puis nous allâmes ramasser du bois. Nous en fîmes une pile, mon frère disposa les plus petites branches en travers de mes bras, se chargeant du reste, et nous rejoignîmes la maison. Une fois arrivée, je tendis mon fardeau à maman, en espérant qu’elle me féliciterait. Après tout, ce n’est pas très facile pour une fillette de porter des seaux d’eau ou du bois pour le feu. Mais elle n’eut pas un mot à mon intention.

Aujourd’hui encore, après toutes ces années, j’ai de la peine en repensant aux sentiments que ma mère m’inspira ce jour-là. Je vis avec une clarté confondante que je ne comptais pas le moins du monde à ses yeux. J’étais son troisième enfant, une fille de surcroît – c’est-à-dire sans valeur – et trop insignifiante pour qu’elle perde son temps à s’occuper de moi avant d’avoir la certitude que je passe le cap de mes jeunes années. Elle me considérait comme toutes les mères considèrent leurs filles – à savoir comme une visiteuse de passage qu’il allait falloir nourrir et habiller jusqu’à ce que je parte vivre dans la famille de mon mari. J’avais cinq ans, j’étais donc suffisamment âgée pour savoir que je n’étais pas digne de son attention. Pourtant ce jour-là, son indifférence m’affecta douloureusement. J’aurais voulu qu’elle me regarde et s’adresse à moi comme elle le faisait avec mon frère aîné. Mais même à cet instant, rongée par ce premier élan de désir, je n’étais pas assez sotte pour oublier que maman se serait fâchée si je l’avais empêchée de travailler : elle m’avait si souvent reproché de parler trop fort ou chassée d’un geste parce que j’étais en travers de son chemin. Au contraire, je me promis intérieurement de me comporter comme ma sœur aînée et de me rendre utile, en adoptant une attitude aussi respectueuse et obéissante que possible.

Ma grand-mère pénétra d’un pas chancelant dans la pièce. Elle avait le visage aussi fripé qu’une prune séchée et le dos tellement courbé que ses yeux se trouvaient au même niveau que les miens.

— Aide ta grand-mère, m’ordonna maman. Va voir si elle n’a besoin de rien.

Malgré le vœu que je venais de faire, j’eus un instant d’hésitation. Le matin, les gencives de ma grand-mère dégageaient une odeur tenace et nul n’avait très envie de s’approcher d’elle. Je m’avançai en retenant mon souffle mais elle me chassa d’un geste impatient. Je me reculai si vivement que j’allai heurter mon père – le onzième membre de notre famille, et le plus important.

Il ne me gronda pas et n’adressa d’ailleurs la parole à personne. Aussi loin que remontent mes souvenirs, je ne l’ai jamais entendu parler avant la fin de sa journée de travail. Il s’assit et attendit qu’on le serve. J’observai attentivement maman tandis qu’elle lui versait du thé, sans dire un mot. Si j’avais peur de la déranger pendant ses tâches matinales, elle se montrait encore plus scrupuleuse de son côté dans ses rapports avec mon père. Il la frappait rarement et ne prit jamais de concubine, mais la prudence de ma mère à son égard était pour nous toutes un modèle.

Ma tante disposa des bols sur la table et servit le congee, pendant que maman allaitait le bébé. Après avoir mangé, mon père et mon oncle partirent travailler aux champs, tandis que ma mère, ma tante, ma grand-mère et ma sœur aînée se rendaient à l’étage, dans l’appartement des femmes. J’aurais bien voulu les accompagner, mais j’étais encore trop petite. Pour ne rien arranger, alors que nous nous apprêtions à ressortir, il allait falloir que je partage la compagnie de mon frère aîné avec mon petit frère et ma sœur cadette.

Je portais le bébé sur mon dos, tandis que nous fauchions de l’herbe et arrachions des racines destinées à nourrir notre cochon. Notre sœur cadette nous imitait du mieux qu’elle pouvait. C’était une drôle de petite créature, qui n’arrêtait pas de se plaindre et boudait à longueur de journée. Elle se comportait sans arrêt comme si on lui avait fait du tort, alors que seuls nos frères pouvaient éprouver ce genre de sentiment. Elle pensait être la plus aimée de la famille, ce qui était parfaitement absurde.

Une fois notre labeur terminé, nous déambulâmes un moment dans le village, remontant et descendant les ruelles tracées entre les maisons. Nous finîmes par tomber sur un groupe de fillettes qui sautaient à la corde. Mon frère s’arrêta et prit le bébé dans ses bras afin que je puisse jouer un moment avec elles. Puis nous revînmes à la maison pour le repas de midi, qui consistait en un bol de riz agrémenté de quelques légumes. Après cela, mon frère aîné ressortit avec les hommes et le reste de la compagnie remonta au premier. Maman allaita une fois de plus le bébé avant qu’il ne fasse sa sieste, en même temps que ma sœur cadette. J’aimais me retrouver dans l’appartement des femmes, aux côtés de ma grand-mère, de ma tante, de ma sœur aînée, de ma cousine et surtout de ma mère. Maman et grand-mère faisaient de la couture. Belle Lune et moi confectionnions des écheveaux de fil. Assise dans un coin avec de l’encre et un pinceau, ma tante traçait avec application ses caractères secrets, tandis que ma sœur aînée attendait la visite de ses quatre « sœurs adoptives ».

Nous entendîmes bientôt le bruit de quatre petites paires de pieds grimpant à toute allure l’escalier. Ma sœur aînée accueillit les fillettes en les étreignant tour à tour, puis elles allèrent s’installer toutes les cinq dans un coin de la pièce. Elles n’aimaient pas que je me mêle à leur conversation, mais cela ne m’empêchait pas de les observer du coin de l’œil, sachant que d’ici deux ans je ferais moi aussi partie d’un petit groupe de sœurs adoptives. Toutes ces filles étaient nées à Puwei, ce qui leur permettait de se réunir fréquemment – et pas seulement lors de circonstances exceptionnelles telles que la fête des Oiseaux ou la cérémonie de la Capture des Vents. Leur petit groupe avait été constitué lorsque les fillettes venaient d’avoir sept ans. Pour sceller le lien qui les unissait, chaque père avait offert vingt-cinq jin de riz, stocké dans notre maison. Plus tard, chaque fois que l’une des jeunes filles se marierait, sa part de riz serait vendue afin que ses sœurs adoptives puissent lui faire un cadeau. L’ultime part de riz serait ainsi vendue lors du mariage de la dernière du groupe. Cela marquerait la dissolution de leur petite communauté, car après leur mariage elles partiraient toutes dans des villages lointains et seraient trop occupées à élever leurs enfants et à suivre les recommandations de leurs belles-mères pour consacrer du temps à leurs amies d’enfance.

Même en présence de ses compagnes, ma sœur aînée ne faisait rien pour attirer l’attention. Elle était tranquillement assise au milieu d’elles, à faire de la broderie et à écouter les histoires qu’elles s’échangeaient. Lorsqu’elles élevaient la voix ou pouffaient bruyamment de rire, ma mère les rappelait à l’ordre. Une nouvelle pensée me traversa l’esprit : maman n’avait pas du tout cette attitude lorsque les sœurs adoptives de ma grand-mère venaient lui rendre visite. Une fois ses enfants devenus adultes, ma grand-mère avait été conviée à faire partie d’une nouvelle communauté de ce genre, à Puwei. Outre ma grand-mère, seules deux femmes de leur groupe étaient encore en vie. Elles étaient veuves et venaient au moins une fois par semaine. Elles riaient aux éclats et lançaient des plaisanteries obscènes que nous ne comprenions pas. Mais maman redoutait trop sa belle-mère pour oser lui demander de se taire. À moins qu’elle n’eût tout bonnement l’esprit ailleurs.

Maman se trouva brusquement à court de fil et se leva pour aller en chercher. Pendant une fraction de seconde, elle resta parfaitement immobile, les yeux pensifs, sans rien regarder de précis. J’avais une envie irrésistible de me jeter dans ses bras et de lui crier : Maman ! Regarde-moi ! Mais je ne le fis pas. Jadis, sa propre mère s’était très mal débrouillée en lui bandant les pieds. Loin d’avoir adopté une forme de lis dorés, ainsi qu’il le fallait, ils étaient tout tordus et ne formaient plus que d’affreux moignons. Et loin de se balancer harmonieusement en marchant, elle était obligée de s’appuyer sur une canne. Sans cela, elle devait se servir de ses bras comme balancier pour ne pas perdre l’équilibre. Maman était trop chancelante sur ses jambes pour que quiconque se risque à l’embrasser ou à la serrer dans ses bras.

— Belle Lune et Fleur de Lis n’ont qu’à sortir à présent, intervint ma tante, interrompant la rêverie de ma mère. Elles peuvent aller donner un coup de main à leur grand frère.

— Il n’a pas besoin de leur aide.

— Je le sais bien, reconnut ma tante. Mais la journée est si belle…

— Non, répliqua sèchement maman. Je ne veux pas que ces gamines aillent traîner dans le village, alors qu’elles ont encore tant de choses à apprendre ici.

Mais sur ce point précis, ma tante ne lâchait pas facilement prise. Elle tenait à ce que nous connaissions les ruelles du quartier et que nous allions même jusqu’à la sortie du village pour découvrir la campagne environnante. Elle savait que nous n’aurions bientôt plus sous les yeux qu’un spectacle immuable : celui du décor qui se découpait à travers la fenêtre à croisillons de l’appartement des femmes.

— Elles n’ont que quelques mois devant elles, disait-elle, omettant de préciser que d’ici peu nos pieds seraient bandés, nos os broyés, notre chair putréfiée… Laissons-les vagabonder un peu pendant qu’elles le peuvent encore.

Ma mère était épuisée. Elle avait cinq enfants à charge, dont trois avaient moins de cinq ans. Toute l’organisation de la maisonnée reposait sur ses épaules – le ménage, la lessive, la couture, la préparation des repas, sans compter que c’était à elle de gérer au mieux les dettes du foyer. Elle avait un statut supérieur à celui de ma tante, mais ne pouvait lutter chaque jour pour imposer ses vues concernant la marche à suivre.

— D’accord, dit maman avec un soupir résigné. Elles peuvent sortir.

Je saisis Belle Lune par la main et nous nous mîmes à trépigner de joie. Ma tante nous poussa vers la porte avant que ma mère n’ait le temps de se raviser, tandis que ma sœur aînée et ses compagnes nous suivaient d’un œil envieux. Nous descendîmes l’escalier quatre à quatre et nous précipitâmes dehors. La fin de l’après-midi était mon moment préféré : l’air était chaud, chargé de senteurs, et les cigales se mettaient à chanter. Nous courûmes le long de la ruelle et aperçûmes mon frère qui menait à la rivière l’unique buffle de la famille. Il était assis sur ses larges épaules, une jambe repliée sous lui, l’autre frappant à intervalles réguliers le flanc de l’animal. Nous les suivîmes en file indienne, Belle Lune et moi, à travers le dédale de ruelles étroites qui composaient le village et dont le réseau complexe protégeait la population, tant des voleurs que des esprits errants. Il n’y avait pas un adulte en vue – les hommes travaillaient aux champs et les femmes restaient cachées derrière les fenêtres à croisillons de leurs appartements. Les ruelles étaient livrées aux enfants et aux animaux du village : poules, canards, truies adipeuses et porcelets poussant des cris suraigus.

Nous quittâmes le village lui-même, empruntant un étroit sentier construit sur une levée de terre et pavé de petits galets. Il était juste assez large pour permettre le passage des piétons et des palanquins, mais trop étroit pour les carrioles tirées par des bœufs ou des poneys. Nous suivîmes le sentier jusqu’à la rivière Xiao et fîmes halte devant le pont qui la franchissait. Sur l’autre rive, le monde offrait sa mosaïque de prés et de champs cultivés. Le ciel s’étendait au-dessus de nos têtes, d’un bleu aussi intense que les plumes des martins-pêcheurs. On distinguait d’autres villages dans le lointain – des endroits où je pensais ne jamais mettre les pieds de toute mon existence. Puis nous descendîmes le talus pour rejoindre la berge, où le vent agitait les branches des roseaux. Je m’assis sur un rocher, ôtai mes sandales et m’avançai dans l’eau. Soixante-quinze années se sont écoulées depuis que cette scène a eu lieu, mais je me souviens encore du contact gluant de la boue entre mes orteils, de la fraîcheur de l’eau sur ma peau et des vaguelettes qui venaient me lécher les pieds. Belle Lune et moi étions libres ce jour-là, comme nous ne devions plus jamais l’être par la suite. Un autre souvenir très net m’est resté de cette journée : dès mon réveil, j’avais perçu différemment les membres de ma famille et cela avait soulevé en moi d’étranges émotions – de la tristesse, de la jalousie, mais aussi un sentiment d’injustice, concernant un certain nombre de choses qui me paraissaient tout à coup inéquitables. Mais l’eau de la rivière avait réussi à me laver de tout cela.

Ce soir-là, après le dîner, nous étions tous assis dehors, profitant de la fraîcheur ambiante et regardant mon père et mon oncle fumer leurs longues pipes. Tout le monde était fatigué. Maman allaitait une dernière fois le bébé, en essayant de l’endormir. Le labeur de la journée, qui n’était pas encore terminé pour elle, semblait l’avoir accablée. Je passai mon bras autour de ses épaules afin de la réconforter.

— Il fait trop chaud, dit-elle en me repoussant doucement.

Papa dut se rendre compte de ma déception, car il me prit sur ses genoux. Dans le calme des ténèbres environnantes, j’étais tout à coup devenue précieuse à ses yeux. Durant ce bref instant, au moins, j’étais comme une perle dans le creux de sa main.

Les pieds bandés

Lorsque le temps de me bander les pieds arriva, les préparatifs nécessaires à cette opération s’avérèrent beaucoup plus longs qu’on ne l’avait escompté. Dans les villes, on bande les pieds des fillettes de la haute société dès qu’elles ont atteint l’âge de trois ans. Dans certaines provinces reculées, les pieds ne sont bandés que pour une courte période, pour rendre les jeunes filles plus séduisantes aux yeux de leurs futurs maris : on attend même parfois qu’elles aient atteint l’âge de douze ou treize ans. Les bandages ne sont pas très serrés, afin que les os ne se brisent pas, et une fois qu’elles sont mariées, on les défait pour qu’elles puissent travailler dans les champs aux côtés de leur mari. Les fillettes nées dans les milieux les plus pauvres y échappent même complètement, mais nous savons quel sort leur est réservé : elles sont vendues comme esclaves ou finissent en « soubrettes de second rang » – ces gamines aux grands pieds tirées de la misère pour être élevées par des familles d’adoption, jusqu’à ce qu’elles soient en âge de faire des enfants. Mais dans notre district, ordinairement, on commence à bander les pieds des fillettes à l’âge de six ans et on considère l’opération terminée au bout de deux ans.

À l’époque où j’explorais avec mon frère les environs de Puwei, ma mère avait déjà entrepris de fabriquer les longs rouleaux de tissu bleu qui allaient constituer mes bandages. Elle avait confectionné de ses propres mains ma première paire de chaussures, mais s’était plus encore appliquée à coudre les chaussons miniatures qu’elle devait déposer sur l’autel de Guanyin, la déesse qui écoute les plaintes des femmes. Ces chaussons brodés ne mesuraient que trois centimètres et demi de long et étaient fabriqués dans un tissu particulier, une pièce de soie rouge que ma mère avait prélevée à cet effet dans son trousseau. C’était le premier signe de sa part témoignant qu’elle était capable de penser à moi.

Lorsque nous atteignîmes l’âge de six ans, Belle Lune et moi, ma mère et ma tante firent venir le devin, afin qu’il fixe une date favorable pour le début de notre bandage. On prétend que l’automne est la période la plus appropriée, tout simplement parce que l’hiver approche et que le froid favorise l’engourdissement des chairs. Je dois reconnaître que cette perspective ne m’enchantait guère. À vrai dire, j’étais même terrorisée. Je ne me rappelais pas comment les choses s’étaient passées pour ma sœur aînée, mais tout le monde au village avait pu entendre les cris déchirants de la fille des Wu, à l’autre bout de notre ruelle.

Ma mère accueillit le devin Hu au rez-de-chaussée, lui servit du thé et poussa vers lui une coupe remplie de graines de pastèque. Ce geste était destiné à favoriser un oracle bénéfique. Le devin commença par moi. Il considéra ma date de naissance, soupesa les diverses possibilités et finit par déclarer qu’il souhaitait voir l’enfant de ses propres yeux. Les choses ne se déroulaient généralement pas ainsi et lorsque ma mère vint me chercher, son visage était rongé par l’inquiétude. Elle me conduisit jusqu’au devin et me plaça en face de lui. Je sentais ses doigts crispés sur mes épaules, tandis qu’il m’examinait de près.

— Pour les yeux, rien à dire. Pour les oreilles non plus. Mais cette bouche… Il ne s’agit pas d’une enfant ordinaire, conclut-il en regardant ma mère.

Celle-ci retint son souffle, en serrant les dents. Le devin n’aurait pas pu lui faire de pire déclaration.

— Une autre consultation s’avère nécessaire, ajouta-t-il. Je suggère que nous fassions appel à une entremetteuse. En êtes-vous d’accord ?

D’aucuns auraient pu soupçonner le devin de s’être mis en cheville avec l’entremetteuse locale pour empocher un peu plus d’argent, mais ma mère n’eut pas un instant d’hésitation. Sa hantise – ou sa conviction – était telle qu’elle ne demanda même pas l’avis de mon père avant d’engager cette nouvelle dépense.

— Revenez dès que vous le pourrez, dit-elle au devin. Nous attendrons votre visite.

Le devin repartit, après avoir plongé toute notre famille dans l’embarras. Ma mère desserra à peine les dents de la soirée. À vrai dire, elle évitait même de me regarder. Ma tante n’avait plus le cœur à plaisanter. Ma grand-mère se retira de bonne heure dans sa chambre, mais je l’entendis prier. Mon père et mon oncle partirent faire une longue promenade. Mes frères eux-mêmes se tenaient cois, percevant le malaise qui s’était installé dans la maison.

Le lendemain matin, toutes les femmes se levèrent de bonne heure. Cette fois-ci, on fabriqua des gâteaux, on prépara du thé aux chrysanthèmes, des assiettes et des bols spéciaux furent sortis des armoires. Mon père n’alla pas travailler aux champs et resta à la maison pour accueillir les invités. Toutes ces extravagances témoignaient de la gravité de la situation. Et pour couronner le tout, le devin n’arriva pas en compagnie de Madame Gao, l’entremetteuse locale, mais de Madame Wang, venue spécialement de Tongkou, la plus importante bourgade de la région.

Il faut avoir présent à l’esprit que l’entremetteuse locale elle-même n’avait encore jamais mis les pieds chez nous. Sa visite n’était pas attendue avant un an ou deux, lorsqu’elle servirait d’intermédiaire pour mon frère aîné, dès que celui-ci se mettrait en quête d’une épouse. Et ultérieurement pour ma sœur aînée, lorsque d’autres familles chercheraient à marier l’un de leurs fils. Aussi n’y eut-il aucune manifestation particulière lorsque le palanquin de Madame Wang s’arrêta devant notre maison. En regardant la scène depuis la fenêtre à croisillons, je vis les voisins qui pointaient le nez hors de chez eux, l’air ébahi. Mon père s’agenouilla et s’inclina pour saluer la visiteuse, frappant plusieurs fois du front la poussière de la ruelle. J’étais peinée pour lui. Papa était un grand inquiet – trait caractéristique des gens nés sous le signe du Lièvre. Il était responsable de tous les êtres qui vivaient sous son toit, mais les circonstances excédaient largement ses compétences. Mon oncle se dandinait d’un pied sur l’autre, tandis que ma tante – d’ordinaire enjouée – se tenait à ses côtés, raide comme un piquet. Rien qu’à voir de là-haut la mine de chacun, la conclusion s’imposait : les choses ne se déroulaient absolument pas comme elles auraient dû.

Lorsque tout le monde fut rentré, j’allai discrètement me placer en haut de l’escalier, afin de suivre la conversation. Madame Wang prit place. On apporta le thé et les victuailles. Je percevais à peine la voix de mon père, qui n’en avait pas fini avec les politesses rituelles. Mais Madame Wang n’était pas venue pour échanger des banalités avec une famille aussi modeste que la nôtre : c’était moi qu’elle souhaitait voir. On m’appela donc, comme la veille. Je descendis l’escalier et m’avançai dans la pièce principale, avec autant de grâce que le permettaient mes six ans et mes pieds encore longs et disgracieux.

Je regardai autour de moi, cherchant le soutien des adultes. Même s’il arrive que l’écart temporel plonge certains souvenirs dans l’ombre, l’image de leurs visages ce jour-là s’est à jamais gravée dans ma mémoire. Ma grand-mère était assise, les yeux baissés sur ses mains repliées. Sa peau était si mince et si frêle que je distinguais la veine bleue qui courait le long de sa tempe. Mon père, qui ne manquait pas de motifs pour se ronger les sangs, ne disait plus un mot, dévoré d’inquiétude. Ma tante et mon oncle se tenaient côte à côte dans l’encadrement de la porte, partagés entre la crainte de prendre part à la suite des événements et celle d’en manquer une miette. Mais ce dont je me souviens avant tout, c’est du visage de ma mère. Étant sa fille, je la trouvais évidemment très belle : mais pour la première fois ce jour-là, je découvris sa vraie nature. Je savais depuis toujours qu’elle était de l’année du Singe, mais je n’avais jamais perçu à quel point la fourberie propre à ce signe (et à cet animal) était inscrite en elle. Il y avait un air de sauvagerie dans son visage aux pommettes saillantes et une lueur de connivence brillait dans la noirceur de ses prunelles. Je percevais quelque chose… que je reste aujourd’hui encore incapable de qualifier. Une sorte d’ambition, qui est d’ordinaire l’apanage des hommes, irradiait de toute sa personne.

On m’ordonna d’aller me placer devant Madame Wang. Sa veste de soie me paraissait magnifique, mais les enfants manquent de goût et de discernement. Aujourd’hui, je la trouverais trop voyante et peu digne d’une veuve ; il est vrai qu’une entremetteuse n’est pas une femme ordinaire : elle a l’habitude de traiter avec les hommes, fixant le prix des futures épouses et négociant le montant de leur dot. Madame Wang riait trop bruyamment et ses paroles étaient mielleuses. Elle m’ordonna d’avancer, me serra entre ses genoux et me fixa droit dans les yeux. Moi qui avais toujours eu l’impression d’être transparente, je me sentis d’un instant à l’autre beaucoup trop visible à mon goût.

Madame Wang procéda avec plus de méticulosité que le devin. Elle pinça le lobe de mes oreilles et tira sur mes paupières en me demandant de regarder en l’air, en bas, dans tous les sens. Elle saisit mes joues à deux mains, m’obligeant à tourner la tête. Puis elle me prit les bras et les pétrit avec rudesse, de l’épaule au poignet. Après quoi, elle posa ses mains sur mes hanches. Je n’avais que six ans : impossible à cet âge de prédire quoi que ce soit concernant ma fertilité ! Mais elle m’examina quand même, sans que personne ose élever la voix. Le plus étonnant était pourtant encore à venir : elle se leva de son siège et me dit de m’asseoir à sa place. Agir ainsi aurait été terriblement inconvenant de ma part. Je regardai alternativement mon père et ma mère, attendant leur conseil, mais ils paraissaient aussi hébétés que des animaux qu’on pousse à l’abattoir. Le visage de mon père était devenu gris. Je l’entendais presque se demander : Pourquoi n’avons-nous pas jeté cette gamine à la rivière le jour où elle est née ?

Madame Wang n’était pas devenue la plus importante entremetteuse du district en gardant les bras croisés. Elle me souleva et m’installa elle-même sur son siège. Puis elle s’agenouilla devant moi et entreprit d’ôter mes sandales et mes chaussettes. Le plus profond silence régnait à nouveau dans la pièce. Comme elle l’avait fait avec mon visage, elle tourna et retourna mes pieds dans tous les sens, puis fit courir son ongle le long de ma voûte plantaire.

Elle regarda ensuite le devin et opina du menton. Puis elle se releva et, d’un geste brusque, me fit signe de quitter son siège. Lorsqu’elle se fut rassise, le devin s’éclaircit la gorge et prit la parole :

— Votre fille présente plusieurs traits singuliers, dit-il. Je m’en étais rendu compte hier et Madame Wang, dont l’expérience est plus étendue que la mienne, partage mon sentiment. Le visage de votre fille a la forme et la finesse d’un grain de riz. Ses oreilles aux lobes charnus témoignent de son caractère généreux. Mais le plus important, ce sont ses pieds. Leur voûte est très marquée bien qu’elle ne soit pas encore pleinement développée. Cela signifie, ajouta-t-il en se tournant vers ma mère, que vous allez devoir attendre encore une année avant de commencer son bandage.

Il leva la main comme si quelqu’un avait cherché à l’interrompre, ce qui était plus qu’improbable.

— Ce n’est pas la coutume dans notre village d’attendre l’âge de sept ans, je le sais bien. Mais je pense qu’en regardant votre fille, vous constaterez vous-même que…

Hu le devin hésita. Ma grand-mère poussa vers lui une coupe de mandarines, afin qu’il rassemble ses esprits. Il en prit une, l’éplucha et laissa tomber l’écorce par terre. Tout en portant un quartier à sa bouche, il reprit :

— À six ans, les os sont encore remplis d’eau et donc très malléables. Mais votre fille est sous-développée pour son âge, même d’après les critères d’un village qui a connu plusieurs années de disette. Il se peut que ce soit également le cas des autres filles de votre maison et vous n’avez pas à en avoir honte.

Jusqu’à ce jour, je n’avais jamais pensé que ma famille puisse être différente des autres. Pas plus que moi, du reste. Le devin goba le quartier de mandarine et le mâchonna d’un air songeur. Puis il ajouta :

— Mais votre fille possède un autre trait particulier, en dehors de cette petite taille due à la malnutrition. Sa voûte plantaire est très prononcée, ce qui signifie qu’elle aura sans doute, une fois adulte, les pieds les plus parfaits du district. À condition bien sûr que les décisions appropriées soient prises dès à présent.

Certains ne croient pas au pouvoir des devins, estimant qu’ils se contentent de recommandations qui tombent sous le sens. Après tout, l’automne est bien la meilleure période pour commencer le bandage des pieds, le printemps le moment rêvé pour mettre un enfant au monde. Et une colline caressée par une douce brise – et donc, dotée du meilleur feng shui – constitue forcément l’endroit idéal pour procéder à un enterrement. Mais ce devin avait distingué quelque chose en moi et son intuition devait changer le cours de ma vie. Sur le moment, toutefois, il n’y eut strictement personne pour s’en réjouir. L’assemblée restait plongée dans un silence oppressant. Tout le monde se rendait compte que quelque chose allait de travers.

Brisant le silence, Madame Wang reprit la parole :

— Cette fillette a indéniablement du charme. Mais dans la vie, la forme des pieds compte bien davantage qu’un joli minois. Un beau visage est un don du ciel, mais des pieds minuscules peuvent vous aider à gravir l’échelle sociale. Nul doute que nous sommes tous d’accord là-dessus. Pour le reste, c’est au père de prendre sa décision.

Elle regarda mon père dans les yeux, mais ses paroles s’adressaient en fait à ma mère.

— Pour une fille, reprit-elle, nouer une bonne alliance n’a rien de déshonorant. Une famille de haut rang vous permettra d’élargir le cercle de vos relations, d’augmenter le « prix de la mariée » et de bénéficier à long terme d’une protection aussi bien politique que financière. J’apprécie évidemment l’hospitalité et la générosité avec lesquelles vous nous accueillez aujourd’hui, dit-elle en soulignant d’un geste nonchalant la modestie de notre demeure, mais le destin – sous la forme de votre fille – vous offre là une opportunité. Si sa mère tient correctement son rôle, cette fillette insignifiante pourrait aisément trouver à se marier dans une famille de Tongkou.

Tongkou !

— Vos paroles sont d’or, intervint prudemment mon père, et vous nous annoncez là des choses merveilleuses. Mais notre famille est modeste. Nous n’avons pas les moyens de nous assurer vos services.

— Vénérable père, répondit Madame Wang d’une voix mielleuse, si les pieds de votre fille évoluent comme je le pressens, j’ai la certitude que la famille du futur marié se montrera généreuse. Ils le seront également envers vous, lorsque sera fixé le montant de la dot. Comme vous le voyez, nous avons tous à gagner à un tel arrangement.

Mon père ne répondit pas. Il ne parlait jamais de son travail dans les champs, pas plus qu’il ne nous laissait deviner la nature de ses sentiments. Mais je me souvenais d’un hiver où, au terme d’une année de sécheresse, nous n’avions plus de nourriture. Mon père était parti chasser dans les montagnes, mais le gibier lui-même avait été décimé par la famine. Papa n’avait rien ramené, hormis des racines amères que ma mère et ma grand-mère avaient fait cuire dans du bouillon. Peut-être se souvenait-il de la honte qui avait été la sienne cette année-là, spéculant intérieurement sur le montant que pourrait atteindre le « prix de la mariée » et l’aisance qui en résulterait pour l’ensemble de notre famille.

— De surcroît, poursuivit l’entremetteuse, je suis convaincue que votre fille pourrait être choisie comme laotong.

Je connaissais le mot et savais ce qu’il désignait. Le lien des laotong diffère totalement de celui qui existe au sein d’un petit groupe de sœurs adoptives. Plus rare et plus électif, il unit deux jeunes filles originaires de villages différents pour leur vie entière, tandis que les relations des sœurs adoptives prennent fin avec leur mariage. Jamais dans ma courte existence je n’avais rencontré de laotong, ni imaginé que je puisse un jour en avoir une. Dans leur enfance, ma mère et ma tante avaient eu des sœurs adoptives. Ma sœur aînée en avait à son tour et ma grand-mère recevait la visite d’amies veuves, originaires du village de son époux, reformant dans leur grand âge une telle communauté. J’avais imaginé qu’il en irait de même pour moi, au fil de ma vie. Avoir une laotong était tout à fait exceptionnel. Cela aurait dû m’exciter, mais je demeurais pétrifiée, comme le reste de l’assemblée. Ce n’était pas un sujet dont il convenait de parler en présence des hommes. La situation était tellement extraordinaire que mon père lui-même, décontenancé, finit par lâcher :

— Aucune femme de notre famille n’a jamais eu de laotong…

— Votre famille n’a pas eu grand-chose en général, jusqu’à aujourd’hui, dit Madame Wang en se levant de son siège. Discutez de tout cela avec les membres de votre maison, mais souvenez-vous que le destin ne vient pas frapper tous les jours à votre porte. Je reviendrai vous voir prochainement.

L’entremetteuse et le devin nous laissèrent, promettant l’un et l’autre qu’ils reviendraient s’assurer de mes progrès. Ma mère et moi regagnâmes l’étage. Dès que nous eûmes pénétré dans l’appartement des femmes, elle se tourna vers moi et me dévisagea, avec la même expression que je lui avais vue en bas. Puis, avant que j’aie pu prononcer un mot, elle m’assena une gifle d’une violence inouïe.

— Te rends-tu compte des soucis que tu donnes à ton père ? lança-t-elle.

L’apostrophe était violente, mais je savais que la gifle était destinée à conjurer le mauvais sort et à éloigner les esprits. Après tout, rien ne garantissait que mes pieds finiraient par donner ces « lis dorés » tant espérés. Ma mère pouvait commettre la même erreur pendant mon bandage que la sienne jadis. Elle s’en était plutôt bien sortie avec ma sœur aînée, mais sait-on jamais : au lieu d’être admirée, je risquais de boitiller un jour, en équilibre sur d’affreux moignons, et d’utiliser mes bras comme balancier pour ne pas m’étaler par terre, à l’image de ma mère.

Ma joue était en feu, mais je ressentais un grand bonheur. Cette gifle était la première marque d’amour que maman m’ait jamais adressée et je devais me mordre les lèvres pour me retenir de sourire.

Maman ne m’adressa plus la parole de la journée. Elle redescendit au contraire pour discuter avec ma tante, mon oncle, mon père et ma grand-mère. Mon oncle avait bon cœur mais, étant le cadet, il n’exerçait pas la moindre autorité sur notre foyer. Si ma tante entrevoyait les bénéfices qui pouvaient découler d’une telle situation, en tant qu’épouse du frère cadet, et sans héritier masculin, elle avait le rang le plus bas de toute la famille. Maman n’avait pas un statut très élevé non plus, toutefois, ayant surpris son expression pendant le discours de l’entremetteuse, je connaissais son point de vue. C’étaient mon père et ma grand-mère qui prenaient toutes les décisions importantes dans notre maison, seulement ils étaient l’un et l’autre influençables. L’annonce de l’entremetteuse, tout en étant de bon augure pour moi, impliquait que mon père travaille dur pendant plusieurs années, afin de me constituer une dot digne d’un mariage de haut rang. Or s’il ne se conformait pas à ses conseils, il perdrait la face, non seulement au sein de notre village, mais dans l’ensemble du district.

J’ignore s’ils se mirent d’accord sur mon sort le soir même, toujours est-il que pour moi, plus rien ne fut jamais pareil à compter de ce jour. L’avenir de Belle Lune s’en trouva changé, lui aussi. J’avais quelques mois de plus qu’elle, mais il fut décidé qu’on commencerait à nous bander les pieds en même temps que ma sœur cadette. Si je vaquais toujours à divers travaux domestiques en dehors de la maison, ce fut cependant la fin des promenades au bord de la rivière en compagnie de mon frère. Et plus jamais je ne ressentis la fraîcheur de l’eau vive sur ma peau. Jusqu’à ce jour, maman ne m’avait jamais frappée : mais cette gifle fut la première d’une longue série de vexations. Le pire, c’était que mon père ne me regardait plus de la même façon : plus jamais il ne me reprit sur ses genoux, en fumant sa pipe le soir. Mon statut avait complètement changé, du jour au lendemain : de petite bonne à rien, j’étais devenue quelqu’un dont l’existence risquait de s’avérer précieuse pour toute la famille.

Les tissus qui avaient été préparés pour mon bandage et les sandales minuscules que ma mère devait déposer sur l’autel de Guanyin furent provisoirement mis de côté, tout comme ceux qui étaient destinés à Belle Lune. Madame Wang nous rendait désormais régulièrement visite. Elle arrivait dans son palanquin et m’examinait de la tête aux pieds, tout en m’interrogeant sur mes progrès en matière domestique. Néanmoins, je n’irai pas jusqu’à dire qu’elle manifestait de la gentillesse à mon endroit : à ses yeux, je représentais simplement une source de profit potentiel.

Au cours de l’année suivante, mon éducation à l’étage des femmes commença pour de bon, mais je savais déjà un certain nombre de choses. Que les hommes pénétraient très rarement dans nos appartements, par exemple, ceux-ci étant réservés à notre seul usage. Je savais aussi que j’allais passer l’essentiel de ma vie dans une pièce de ce genre et que la différence entre le nei (le monde intérieur du foyer) et le wai (le monde extérieur des hommes) était au centre de la conception confucéenne de la société. Que l’on soit riche ou pauvre, empereur ou esclave, le cercle domestique est l’attribut des femmes et la sphère extérieure l’apanage des hommes. Les femmes ne doivent pas quitter les pièces intérieures, fût-ce par la pensée. Deux idéaux confucéens régissent notre existence. Le premier est celui de la Triple Obéissance : « En tant que fille, obéis à ton père ; en tant qu’épouse, obéis à ton mari ; en tant que veuve, obéis à ton fils. » Le second est celui des Quatre Vertus, qui détermine le comportement, la manière de parler, la gestuelle et les travaux des femmes : « Faire preuve d’humilité et de chasteté, de calme et de pondération dans son comportement ; d’un ton mesuré et néanmoins plaisant dans ses paroles ; être gracieuse et retenue dans ses gestes ; d’une maîtrise accomplie, pour ce qui concerne la couture et la broderie. » Si les jeunes filles suivent scrupuleusement ces principes, elles ne peuvent manquer de devenir des épouses vertueuses.

Mon étude s’attachait désormais aux travaux pratiques. J’appris ainsi à manier l’aiguille, à choisir la couleur d’un fil, à faire des points réguliers et aussi fins que possible. Cela n’avait rien d’anodin, car Belle Lune, ma sœur cadette et moi confectionnions les chaussures que nous allions porter au cours de nos deux années de bandage. Il nous fallait des sandales pour la journée et des chaussons spéciaux pour la nuit, ainsi que plusieurs paires de chaussettes très serrées.

Plus important encore, ma tante commença à m’apprendre le nu shu. À l’époque, je ne comprenais pas pourquoi elle s’intéressait particulièrement à moi. Comme une idiote, je me disais que je devais peut-être donner le bon exemple à Belle Lune : si celle-ci s’appliquait à son tour, elle parviendrait à faire un meilleur mariage que sa mère. La vérité, c’est que ma tante espérait que nous serions liées à tout jamais, sa fille et moi, une fois cette écriture secrète introduite dans notre existence. Je ne percevais pas davantage le conflit que cela suscitait entre ma tante d’une part, ma mère et ma grand-mère de l’autre – ces dernières étant aussi illettrées en matière de nu shu que mon père et mon oncle dans l’écriture des hommes.

À l’époque, je n’avais jamais vu un seul exemple d’écriture masculine, aussi m’était-il impossible de faire la comparaison. Mais à présent, je sais que les caractères utilisés par les hommes sont plus épais, chacun remplissant l’intérieur d’un carré, tandis que notre nu shu fait plutôt penser à des pattes de mouche ou aux empreintes que laissent les oiseaux dans la poussière. Contrairement à l’écriture masculine, chaque caractère en nu shu ne représente pas un mot spécifique. Nos signes sont plutôt de nature phonétique. Ainsi, un même caractère peut servir à noter plusieurs mots, dont la prononciation est identique ; un seul caractère sert à noter les mots « paire » et « père », par exemple, mais le contexte permet généralement d’en déterminer le sens. Néanmoins, il faut être très attentive à ne pas commettre d’erreur sur ce plan. Beaucoup de femmes – à l’instar de ma mère et de ma grand-mère – n’ont jamais appris à écrire mais connaissent tout de même une partie des histoires et des chansons du répertoire, dont beaucoup obéissent à un rythme régulier.

Ma tante m’apprit donc les règles du nu shu. Celui-ci peut servir à composer des lettres, des chansons, des récits autobiographiques, des recommandations ou des prières à la déesse – ainsi bien sûr que des contes populaires. On peut l’écrire à l’encre et au pinceau, sur du papier ou sur un éventail. On peut aussi le broder sur un mouchoir ou une pièce de tissu – ou le chanter devant un auditoire féminin. Mais il faut avant tout le lire et le conserver en secret. Car les deux règles les plus importantes concernant le nu shu sont les suivantes : les hommes ne doivent jamais apprendre l’existence de cette écriture, ni se retrouver d’une manière ou d’une autre en contact avec elle.

Nos compétences croissaient ainsi de jour en jour et les choses suivirent leur cours jusqu’à mon septième anniversaire. On rappela le devin pour la circonstance : il devait fixer une date unique pour le début de notre bandage à toutes les trois – puisque cela concernait aussi ma sœur cadette. Il ergota un bon moment, compara longuement nos huit caractères, mais finit par choisir la date la plus fréquemment retenue dans notre région – le vingt-quatrième jour du huitième mois lunaire – pour la cérémonie au cours de laquelle les fillettes dont on s’apprête à bander les pieds font leurs ultimes offrandes à la Demoiselle aux pieds menus, déesse protectrice du bandage.

Ma mère et ma tante se remirent à l’ouvrage, confectionnant de nouveaux bandages. On nous fit manger des brioches fourrées aux haricots rouges, afin que nos os acquièrent la souplesse de leur pâte. Dans les jours qui précédèrent le début du bandage, de nombreuses femmes du village nous rendirent visite, au premier étage. Les sœurs adoptives de ma sœur aînée vinrent nous souhaiter bonne chance, nous apportant d’autres pâtisseries et nous félicitant d’accéder ainsi au cercle des femmes. Une atmosphère de fête régnait dans la pièce. Tout le monde était joyeux, parlait, chantait et riait. Je sais aujourd’hui que bien des questions restaient alors en suspens. Personne ne m’avait prévenue par exemple des risques que j’encourais. C’est bien plus tard, une fois installée dans la famille de mon mari, que ma belle-mère m’a révélé qu’une fillette sur dix ne survivait pas à cette épreuve, non seulement dans notre district, mais dans l’ensemble de la Chine.

Tout ce que je savais, c’est que le fait d’avoir eu les pieds bandés faciliterait mon mariage et me rapprocherait du plus grand bonheur qu’une femme puisse connaître au cours de sa vie – celui d’engendrer un fils. Pour que mes pieds soient considérés comme parfaits, il fallait qu’ils obéissent après le bandage aux sept critères suivants : ils devaient être minuscules, étroits, élancés, pointus et cambrés, tout en restant parfumés et doux au toucher. Parmi tous ces attributs, la taille est déterminante. L’idéal est de sept centimètres – environ la longueur d’un pouce. La forme vient ensuite : un pied parfait doit évoquer un bourgeon de lotus. Plein et rond au niveau du talon, il doit être pointu à l’extrémité, tout le poids reposant sur le gros orteil. Cela signifie que les autres doigts et la plante elle-même doivent être brisés, puis repliés, de manière à rejoindre le talon par en dessous. Au bout du compte, la fente située entre l’avant du pied et le talon doit être suffisamment profonde pour abriter dans son repli une grosse pièce de monnaie. Si je remplissais toutes ces conditions, le bonheur qui m’attendait serait absolu.

Le matin du vingt-quatrième jour du huitième mois lunaire, nous offrîmes à la Demoiselle aux pieds menus des boulettes de riz gluant, tandis que nos mères respectives plaçaient devant la statue de Guanyin les sandales miniatures qu’elles avaient confectionnées. Après quoi, elles rassemblèrent le matériel nécessaire : de l’alun, de l’astringent, des ciseaux, des coupe-ongles, ainsi que des aiguilles et du fil. Elles sortirent ensuite les bandes de tissu préparées de longue date : légèrement amidonnées, elles mesuraient cinq centimètres de large sur trois mètres de long. Toutes les femmes de la maison se rendirent alors à l’étage. Ma sœur aînée fermait la marche, portant un baquet d’eau bouillie dans lequel infusaient une racine de mûrier, des amandes pilées, de l’urine, des herbes et divers tubercules.

Étant la plus âgée, je passai la première, déterminée à manifester ma bravoure. Maman me lava soigneusement les pieds et les frotta ensuite avec de l’alun, dans le but de contracter les chairs et de limiter les inévitables sécrétions de pus et de sang. Elle me coupa les ongles aussi court que possible. Pendant ce temps, mes bandages trempaient dans l’eau, afin de mieux comprimer mes pieds une fois qu’ils auraient séché. Puis maman saisit l’extrémité de l’une des bandes, la plaça sur mon cou-de-pied et plaqua ensuite le tissu sur mes quatre petits orteils, de manière à entamer le processus qui allait peu à peu les ramener sous mon pied. Elle fit ensuite passer la bande autour de mon talon. Une autre boucle, autour de la cheville, lui permit de consolider les deux premières. Le but était que mes orteils et mon talon finissent par se rejoindre, aménageant entre eux une fente tout en dégageant mon gros orteil, sur lequel j’allais prendre appui pour marcher. Maman répéta les mêmes gestes jusqu’à ce que toute la bande y soit passée. Ma tante et ma grand-mère surveillaient l’opération par-dessus son épaule, s’assurant que le tissu était correctement serré. Enfin, maman cousit l’extrémité de la bande, pour éviter que le tissu se détende et que je puisse libérer mon pied.

Elle répéta l’opération avec mon autre pied, puis ma tante procéda de même avec Belle Lune. À un moment donné, ma sœur cadette descendit au rez-de-chaussée pour boire un verre d’eau. Lorsque les pieds de Belle Lune furent bandés, maman appela ma petite sœur, mais celle-ci ne répondit pas. Une heure plus tôt, c’est à moi qu’on aurait demandé de descendre pour aller la chercher : mais dorénavant, et durant les deux années qui allaient suivre, l’accès de l’escalier devait m’être interdit. Ma mère et ma tante partirent donc à sa recherche et, ne la trouvant pas dans la maison, allèrent explorer les environs. J’aurais voulu me précipiter vers la fenêtre pour voir ce qui se passait, mais mes pieds étaient déjà douloureux car la compression de mes os par les bandages extrêmement serrés me coupait la circulation. Je regardai Belle Lune : son visage blême reflétait bien son nom et des larmes ruisselaient le long de ses joues.

Du dehors, les voix de ma mère et de ma tante montaient jusqu’à nous :

— Petite sœur ! criaient-elles. Petite sœur !

Ma grand-mère et ma sœur aînée s’approchèrent de la fenêtre et regardèrent à travers les croisillons.

— Aiya…, murmura ma grand-mère.

Ma sœur aînée se tourna vers nous.

— Maman et notre tante sont chez les voisins, dit-elle. Entendez-vous les hurlements de notre petite sœur ?

Belle Lune et moi hochâmes négativement la tête.

— Maman traîne notre petite sœur dans la ruelle, poursuivit-elle.

Nous l’entendions à présent qui criait :

— Non, je ne monterai pas ! Non, je ne veux pas !

Ma mère la réprimandait vertement :

— Tu n’es qu’une bonne à rien… Tu fais honte à nos ancêtres.

C’étaient là des paroles terribles, mais que l’on entendait quasiment tous les jours au village.

Ma sœur cadette fut traînée de force jusqu’à l’appartement des femmes. Sitôt à l’intérieur, elle se remit sur ses pieds et courut se réfugier dans un coin de la pièce.

— Tu ne peux pas y échapper, lui dit ma mère.

Ma petite sœur regardait autour d’elle d’un air paniqué, cherchant en vain une cachette. Elle était prise au piège et rien ne pouvait empêcher l’irréparable de se produire. Ma mère et ma tante marchèrent droit sur elle. Elle fit une ultime tentative et parvint à se faufiler, échappant à l’étreinte des bras qui se tendaient vers elle. Mais ma sœur aînée la rattrapa. Ma petite sœur n’avait que six ans, elle lutta et se débattit pourtant comme une diablesse. Ma sœur aînée, ma tante et ma grand-mère la plaquèrent au sol, tandis que maman s’empressait de lui appliquer ses bandages. Pendant toute l’opération, ma sœur ne cessa pas un instant de hurler. Elle parvenait de temps à autre à libérer un de ses bras, mais on l’immobilisait aussitôt. Pendant une fraction de seconde, maman relâcha son étreinte et ma sœur réussit à dégager sa jambe, tandis que le bandage se défaisait autour de son pied et se déroulait comme un ruban d’acrobate. Belle Lune et moi contemplions la scène, horrifiées. Il n’était pas digne de se comporter ainsi. Mais nous ne pouvions qu’assister impuissantes à la scène, incapables de bouger car des douleurs de plus en plus violentes nous lançaient, remontant le long de nos jambes. Maman vint enfin à bout de sa tâche. Elle lâcha sur le sol le pied de ma sœur cadette, se releva et considéra la plus jeune de ses filles d’un air dégoûté, en se contentant de lui lancer :

— Bonne à rien !

Puis son regard se tourna vers moi, puisque j’étais la plus âgée.

— Debout ! me lança-t-elle.

L’ordre dépassait mon entendement. Mes pieds étaient déjà horriblement douloureux. Quelques instants plus tôt, j’avais été si sûre de mon courage… Et à présent, je luttais de toutes mes forces pour retenir mes larmes. Mais en vain.

Ma tante tapota l’épaule de Belle Lune.

— Mets-toi debout, lui dit-elle. Et marche.

Ma sœur cadette ne cessait de pleurer, allongée en travers du sol.

Maman me força sans ménagement à abandonner ma chaise. Le terme de douleur est bien trop faible pour décrire la sensation qui s’empara de moi. Mes orteils étaient bloqués, repliés sous la plante de mon pied, de telle sorte que mon corps entier reposait sur ces moignons. J’essayai de retrouver l’équilibre en m’appuyant sur mes talons. Lorsque ma mère s’en aperçut, elle me frappa sèchement.

— Marche ! s’exclama-t-elle.

Je m’exécutai de mon mieux. Tandis que j’avançais en titubant vers la fenêtre, maman se pencha et releva ma sœur cadette. Elle la poussa ensuite vers ma sœur aînée et dit à cette dernière :

— Fais-lui traverser la pièce de long en large. Au moins dix fois.

En entendant cela, je compris quelle épreuve quasiment surhumaine nous attendait. Voyant ce qui se passait, ma tante saisit la main de sa fille et la redressa d’un coup sec, l’obligeant à quitter sa chaise. Les larmes ruisselaient sur mon visage, tandis que maman me faisait traverser la pièce, et je percevais mes propres gémissements. Ma petite sœur se débattait toujours et essayait d’échapper à l’étreinte de notre sœur aînée. Ma grand-mère, dont le rôle consistait surtout à veiller au bon déroulement des opérations, saisit par l’autre bras ma sœur cadette. Flanquée de deux personnes plus fortes qu’elle, celle-ci n’était pas en mesure de résister : son corps était forcé d’obéir, mais cela ne signifiait pas que ses cris avaient cessé. Seule Belle Lune ravalait ses sentiments, montrant ainsi qu’elle était une fille obéissante, même si son rang était inférieur au nôtre.

Au bout de dix traversées de la pièce, ma mère, ma tante et ma grand-mère nous laissèrent tranquilles. Nous étions quasiment paralysées toutes les trois, tant la douleur physique était grande. Et pourtant nous n’étions pas au bout de nos peines… Même l’estomac vide, la douleur nous donnait envie de vomir. Finalement, tout le monde alla se coucher. Quel soulagement c’était, de pouvoir s’allonger… Le simple fait d’avoir les pieds au même niveau que le reste du corps était en soi une libération. Mais à mesure que les heures s’écoulaient, une nouvelle souffrance vint nous tarauder. Nos pieds étaient en feu et brûlaient comme si nous les avions posés sur des charbons ardents. Des sons étranges, semblables à des miaulements, s’échappaient de nos lèvres. Ma pauvre sœur aînée dormait dans la même pièce que nous : elle nous réconforta de son mieux en nous racontant des contes de fées et en nous rappelant avec toute la douceur dont elle était capable qu’à travers cet immense pays qu’était la Chine, toutes les fillettes qui n’étaient pas de trop basse extraction se voyaient contraintes d’en passer par les mêmes épreuves pour devenir des épouses et des mères dignes de ce nom.

Aucune d’entre nous ne dormit cette nuit-là. Mais malgré l’intensité de la douleur que nous avions ressentie le premier jour, nous ne pouvions imaginer ce qui nous attendait le lendemain. Nous essayâmes toutes les trois de défaire nos bandages ; seule ma petite sœur parvint à libérer l’un de ses pieds. Maman la roua de coups, refit son bandage et l’obligea à faire dix traversées supplémentaires de la pièce en guise de punition. Pendant tout ce temps, elle la houspillait et la secouait sans ménagement, en lui répétant :

— Tu tiens donc tant que ça à devenir une soubrette de second rang ? Il n’est pas trop tard, tu as encore le choix…

Nous entendions cette menace depuis notre naissance, mais en vérité, aucune d’entre nous n’avait jamais vu de soubrette de second rang. Les gens étaient trop pauvres à Puwei pour s’offrir les services d’une de ces servantes aux grands pieds, qu’on disait un peu bornées et dotées d’un physique ingrat. Et nous n’avions pas davantage aperçu de renardes ni d’autres esprits, tout en croyant dur comme fer à leur existence. Aussi les menaces de notre mère suffirent-elles à convaincre ma sœur cadette, qui fut bien obligée d’obéir.

Le quatrième jour, on trempa nos pieds bandés dans un baquet d’eau chaude, avant de défaire nos bandages. Notre mère et notre tante examinèrent soigneusement nos ongles, ôtèrent les peaux mortes et frottèrent les callosités. Puis elles appliquèrent une nouvelle couche d’alun, ainsi qu’un parfum destiné à chasser l’odeur de la chair putréfiée. De nouveaux bandages nous furent ensuite posés, encore plus serrés qu’auparavant. Et les choses suivirent leur cours. Tous les quatre jours, les bandages étaient changés. Tous les quinze jours, nous avions droit à une nouvelle paire de sandales, chaque fois plus petite que la précédente. Les femmes du voisinage nous rendaient visite, elles nous apportaient des brioches fourrées aux haricots rouges, censées aider nos os à ramollir plus vite, ou des piments séchés, dans l’espoir que nos pieds adoptent la même forme effilée. Les sœurs adoptives de ma sœur aînée débarquaient toujours avec des petits présents et nous abreuvaient de conseils qui leur avaient été utiles, du temps de leur propre bandage. « Voici le pinceau dont je me sers pour la calligraphie, tu n’auras qu’à le mordiller : il est très pointu au bout, cela aidera tes pieds à devenir eux aussi délicats. » Ou encore : « Mange donc ces châtaignes d’eau, cela fait rétrécir les chairs plus vite. »

L’appartement des femmes s’était transformé en camp disciplinaire. Au lieu de nous livrer à nos occupations habituelles, nous passions notre temps à arpenter la pièce de long en large. Ma mère et ma tante ajoutaient chaque jour dix allées et venues supplémentaires. Notre grand-mère aussi était mise à contribution. Lorsqu’elle était fatiguée, elle restait allongée sur l’un des lits et dirigeait les opérations depuis sa couche. Quand les premiers froids arrivèrent, elle s’enveloppa de couettes supplémentaires. Et au fur et à mesure que les journées devenaient plus courtes et que la lumière décroissait, ses injonctions se firent également plus brèves et plus sèches. Elle finit par ne plus parler du tout, sauf en de rares occasions : elle se contentait de fixer ma sœur cadette, l’encourageant des yeux à poursuivre ses allées et venues.

Quant à nous, la douleur que nous éprouvions ne diminuait pas. Comment cela aurait-il été possible ? Mais nous apprîmes ainsi la première des leçons que doivent retenir les femmes : il est préférable d’obéir, dans notre propre intérêt. Dès ces premières semaines, l’image du destin qui nous attendait commença à se former en nous. Belle Lune serait resplendissante et stoïque, en toutes circonstances. Ma petite sœur serait une épouse irritable, jamais satisfaite et se plaignant sans arrêt. Et moi – à qui l’on prédisait un destin soi-disant hors du commun – j’accepterais mon sort sans discuter.

Un jour, au cours d’une énième traversée de la pièce, j’entendis soudain un bruit sec : l’un de mes orteils venait de se briser. Je pensais être la seule à l’avoir perçu, mais le son avait été si violent que toutes les personnes présentes l’avaient entendu. Le regard de ma mère se posa aussitôt sur moi. « Ne t’arrête pas ! me lança-t-elle. Les choses bougent enfin ! » Je continuai de marcher, bien que tout mon corps se soit mis à trembler. À la nuit tombée, mes huit petits doigts de pied s’étaient rompus l’un après l’autre, ainsi qu’il le fallait – seuls les deux gros orteils devaient être épargnés – mais on m’obligeait toujours à marcher. Je sentais mes os désarticulés qui flottaient dans mes sandales à chaque pas que je faisais. J’avais l’impression que mes pieds n’étaient plus qu’une bouillie gluante et douloureuse. L’atmosphère glaciale ne calmait pas les affreux élancements qui me vrillaient le corps. Maman n’était pas pour autant satisfaite de ma soumission. Ce soir-là, elle demanda à mon frère aîné d’aller lui cueillir un roseau souple et ferme au bord de la rivière. Et durant les deux jours qui suivirent, elle s’en servit pour me cingler les mollets et m’obliger à marcher, en dépit de mes souffrances. Le jour où l’on refit mes bandages, je trempai mes pieds dans l’eau comme à l’ordinaire, mais la séance de massage qui s’ensuivit, au cours de laquelle il fallut replier mes os, dépassa tout ce que j’avais enduré jusque-là. Maman s’en chargea elle-même, plaquant contre la plante de mes pieds mes orteils brisés. Jamais je n’avais eu droit de sa part à une telle preuve d’amour.

— Une femme digne de ce nom se tient à l’écart de la laideur, répétait-elle inlassablement, afin que ses paroles se gravent en moi. C’est seulement à travers la douleur qu’on acquiert la beauté – et à travers la souffrance qu’on atteint la paix. Aujourd’hui, c’est moi qui bande tes pieds : mais demain, tu en tireras les bénéfices.

Les orteils de Belle Lune cédèrent quelques jours plus tard, mais les os de ma petite sœur s’avéraient plus résistants. Maman chargea mon frère aîné d’une nouvelle mission : il devait cette fois ramener une poignée de cailloux qu’on allait placer dans les sandales de ma petite sœur, afin d’accentuer la pression et de hâter la fracture de ses orteils. Comme je l’ai dit, elle n’était pas du genre à se laisser faire, mais elle poussa cette fois-ci des cris encore plus perçants, à supposer que cela fût possible. Belle Lune et moi pensions qu’elle se comportait ainsi pour attirer l’attention. Après tout, maman me consacrait l’essentiel de son temps et de ses efforts. Mais le jour où l’on refit nos bandages, nous pûmes constater la différence entre l’état de nos pieds et ceux de ma sœur cadette. Certes, du pus et du sang suintaient à travers nos bandages, comme il était normal ; toutefois, dans le cas de ma sœur, ces liquides avaient une odeur et un aspect bien différents. Et tandis que ma peau et celle de Belle Lune avaient pris une pâleur mortelle, celle de ma sœur cadette était plus rouge qu’une pivoine.

Madame Wang vint nous rendre une nouvelle visite. Elle examina le résultat des efforts de ma mère et lui recommanda une infusion de plantes sauvages, destinée à soulager la douleur. J’attendis pour goûter cette amère décoction les premiers jours de neige, au cours desquels les os de mon cou-de-pied se brisèrent à leur tour. J’avais l’esprit encore embrumé, tant par la douleur que par cette potion médicinale, quand l’état de ma sœur cadette s’aggrava brusquement. Sa peau était devenue brûlante. Ses yeux luisaient de fièvre et de frayeur et son visage lunaire s’était creusé, prenant une teinte cireuse. Ma mère et ma tante étaient descendues préparer le repas de midi. Ma sœur aînée eut pitié de sa pauvre cadette et l’autorisa à aller s’étendre sur l’un des lits. Belle Lune et moi en profitâmes pour nous accorder un moment de répit, suspendant nos traversées incessantes de la pièce. Tout en redoutant qu’on nous surprenne en train de nous reposer, nous restâmes au chevet de ma petite sœur. Ma sœur aînée lui frottait les jambes, dans l’espoir de la soulager. Mais nous étions en plein hiver et portions toutes des vêtements épais et rembourrés. Avec notre aide, ma sœur aînée baissa le pantalon de notre sœur cadette, afin de pouvoir lui masser directement les mollets. Nous découvrîmes alors les affreuses zébrures rouges qui sillonnaient ses jambes, remontant depuis ses bandages et le long de ses cuisses pour disparaître dans les replis de sa culotte. Nous nous dévisageâmes un moment, avant d’examiner rapidement l’autre jambe, où les mêmes zébrures apparaissaient.

Ma sœur aînée descendit. Pour expliquer la découverte que nous venions de faire, il fallait qu’elle avoue avoir transgressé les consignes qu’on lui avait fixées. Aussi nous attendions-nous à entendre le bruit retentissant de la gifle qu’allait lui assener maman. Mais il n’en fut rien. Ma mère et ma tante se hâtèrent au contraire de regagner l’étage. Arrivées dans la pièce, elles contemplèrent la scène : ma sœur cadette étendue sur le dos, ses petites jambes dénudées et les yeux rivés au plafond ; ma cousine et moi à son chevet, attendant qu’on nous réprimande ; et ma grand-mère assoupie sous ses couettes. Ma tante se contenta d’un rapide coup d’œil et se hâta d’aller faire bouillir de l’eau.

Maman se dirigea vers le lit. Elle n’avait pas sa canne et traversa la pièce en claudiquant, comme un oiseau aux ailes brisées. Quant à aider sa propre fille, elle n’en était guère capable. Dès que ma tante fut de retour, maman entreprit de défaire ses bandages. Une odeur infecte se répandit aussitôt dans la pièce. Ma tante réprima un haut-le-cœur. Malgré la neige, ma sœur aînée déchira la feuille de papier de riz tendue dans l’encadrement de la fenêtre, afin d’évacuer la puanteur. Les pieds de ma sœur cadette apparurent enfin à l’air libre : ils étaient couverts d’un amas de pus verdâtre et le sang qui en suintait s’était coagulé, pareil à une flaque de boue putride. On fit rasseoir ma petite sœur, avant de plonger ses pieds dans une cuvette d’eau bouillante. Elle était tellement abattue qu’elle ne poussa même pas un cri.

Au fil des dernières semaines, ses hurlements avaient pris une intonation différente. Avait-elle pressenti dès le premier jour que quelque chose de grave risquait d’arriver ? Était-ce pour cela qu’elle avait manifesté une résistance aussi farouche ? Maman avait-elle commis une erreur fatidique, dans sa précipitation ? Le sang de ma petite sœur avait-il été contaminé, suite au mauvais ajustement de ses bandages ? Était-elle affaiblie par la malnutrition, comme Madame Wang l’avait prétendu à mon sujet ? Quel crime avait-elle commis dans sa vie antérieure pour mériter aujourd’hui une telle punition ?

Maman lui lava puis lui frotta les pieds pour éliminer l’infection. Ma petite sœur perdit connaissance. Dans la bassine l’eau était devenue fétide, à cause de ces épanchements purulents. Maman retira finalement les moignons brisés du baquet et se mit en devoir de les sécher.

— Mère, dit-elle en s’adressant à sa belle-mère, vous avez plus d’expérience que moi. Venez m’aider, je vous en prie.

Mais ma grand-mère ne broncha pas sous ses couettes. Ma mère et ma tante discutèrent, pour savoir ce qu’il convenait de faire.

— Nous devrions laisser ses pieds à l’air, proposa maman.

— Tu sais bien que c’est la pire des solutions, rétorqua ma tante. La plupart de ses os sont déjà brisés. Si nous ne les rebandons pas, ils ne se mettront pas correctement en place. Elle se retrouvera estropiée jusqu’à la fin de ses jours. Et plus personne ne voudra l’épouser.

— Je préfère qu’elle soit en vie sans pouvoir se marier, plutôt que de la perdre.

— Mais elle n’aurait plus de valeur, ni le moindre avenir, répondit ma tante. En tant que mère, tu ne peux lui souhaiter une chose pareille.

Pendant qu’elles discutaient ainsi, ma sœur cadette ne faisait pas le moindre geste. On étala de l’alun sur sa peau, avant de lui rebander les pieds. Le lendemain la neige tombait toujours et l’état de ma sœur avait empiré. Nous n’étions pas riches mais papa affronta tout de même la tempête pour aller chercher le médecin du village. Celui-ci examina ma petite sœur et hocha la tête. C’était la première fois que je voyais quelqu’un faire ce geste, marquant l’impuissance où nous nous trouvons, lorsqu’il s’agit d’empêcher l’âme d’un être cher d’aller rejoindre le monde des esprits. On peut lutter, bien sûr, mais une fois la mort assurée de sa prise, il n’y a plus grand-chose à faire. Nous sommes voués à l’humilité et à la soumission face aux volontés de l’au-delà. Le médecin suggéra un cataplasme et une décoction d’herbes. Toutefois c’était un honnête homme et il connaissait notre situation.

— Je peux préparer cela pour votre petite fille, confia-t-il à papa, mais ce serait dépenser de l’argent pour une cause désespérée.

Les mauvaises nouvelles n’étaient pourtant pas terminées. Tandis que nous nous inclinions à plusieurs reprises pour saluer le médecin, il regarda autour de lui et aperçut ma grand-mère, enfouie sous ses couettes. Il marcha jusqu’à elle, toucha son front et écouta les pulsations secrètes mesurant son chi. Puis il releva les yeux et regarda mon père.

— Votre honorable mère est très malade, dit-il. Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé plus tôt ?

Comment papa pouvait-il répondre à une telle question sans perdre la face ? C’était un bon fils, mais avant tout un homme, et ces questions relevaient de la sphère domestique. Pourtant, veiller sur le bien-être de sa mère était le plus important de ses devoirs filiaux. Pendant qu’il était en bas, à fumer sa pipe aux côtés de son frère en attendant que l’hiver s’achève, deux personnes de sa maisonnée, à l’étage, étaient tombées dans les griffes d’esprits maléfiques.

Une fois de plus, chacun dans la famille se posa des questions. Passait-on trop de temps à s’occuper de gamines insignifiantes, au point de laisser dépérir la seule femme de valeur de notre foyer ? Toutes les allées et venues effectuées par ma petite sœur avaient-elles épuisé les réserves d’endurance et les forces de notre grand-mère ? Celle-ci, lasse d’entendre hurler la fillette, avait-elle réprimé son chi, pour ne plus endurer un tel vacarme ? Les esprits maléfiques qui s’étaient emparés de ma sœur cadette avaient-ils mis à profit leur passage pour faire une autre victime ?

Après une telle tourmente – et l’attention qui avait été accordée à ma petite sœur au cours des dernières semaines – tous les regards se tournèrent à nouveau vers ma grand-mère. Mon père et mon oncle ne quittaient son chevet que pour aller manger, fumer leur pipe ou se soulager. Ma tante avait pris en charge tous les travaux domestiques, préparant les repas et faisant la lessive pour l’ensemble de la maisonnée, attentive aux besoins de chacun d’entre nous. Je ne vis pas maman fermer l’œil une seule fois durant toute cette période. En tant que première belle-fille, elle avait deux devoirs principaux dans la vie : mettre au monde des fils afin de perpétuer la lignée et s’occuper de la mère de son mari. Elle aurait dû surveiller avec plus d’attention l’état de santé de ma grand-mère. Au lieu de ça, elle s’était laissé bercer d’espoir, en concentrant son énergie sur mes perspectives d’avenir. Mais à présent, avec une détermination d’autant plus marquée qu’elle voulait rattraper sa négligence, elle accomplissait tous les rites nécessaires, préparant des offrandes spéciales destinées aux dieux ainsi qu’à nos ancêtres, alternant prières et chants et n’hésitant pas à donner son propre sang pour renflouer l’énergie vitale de ma grand-mère.

Chacun étant ainsi occupé au chevet de notre aïeule, on nous chargea Belle Lune et moi de surveiller ma sœur cadette. Nous n’avions que sept ans et ignorions les gestes ou les mots susceptibles de la soulager. Sa souffrance était immense, mais ce ne fut pas la pire de celles auxquelles j’eus le triste privilège d’assister au cours de ma vie. Elle mourut quatre jours plus tard, au terme de douleurs et de tourments injustes attendu son jeune âge. Ma grand-mère s’éteignit le lendemain. Personne ne la vit souffrir. Elle s’était peu à peu recroquevillée, rapetissant de jour en jour comme une chenille sous un tapis de feuilles à l’automne.

À cause du gel, le sol était trop dur pour que l’enterrement puisse avoir lieu. Deux des anciennes sœurs adoptives de ma grand-mère vinrent la veiller, psalmodiant des chants funèbres et enveloppant son corps de mousseline, l’habillant ainsi pour la vie qui l’attendait dans l’au-delà. C’était une vieille femme et sa vie avait été longue, de sorte que de nombreuses couches de vêtements l’enveloppaient pour son séjour dans l’éternité. Ma petite sœur n’avait que six ans. Sa courte existence ne lui avait pas permis d’accumuler les vêtements susceptibles de lui tenir chaud, ni les amis qu’elle devait retrouver dans l’au-delà. Elle ne possédait qu’une tenue d’hiver et une tenue d’été – et encore s’agissait-il de vêtements que nous avions portés avant elle, ma sœur aînée et moi. Ma grand-mère et ma sœur cadette passèrent ainsi la fin de l’hiver sous un linceul de neige.

Entre le décès de ma petite sœur, puis de ma grand-mère, et le jour de leur enterrement, beaucoup de choses changèrent dans l’appartement des femmes. Certes, nous accomplissions toujours nos incessantes traversées de la pièce. Nous baignions nos pieds tous les quatre jours et changions de sandales tous les quinze jours, enfilant des modèles de plus en plus étroits. Mais ma mère et ma tante nous surveillaient à présent avec une vigilance accrue. Et nous nous montrions circonspectes, de notre côté, sans pour autant nous plaindre ni opposer la moindre résistance. Lorsque le moment de notre bain de pieds arrivait, nous examinions les écoulements de pus et de sang avec autant d’attention que ma mère et ma tante. Chaque soir, lorsque nous nous retrouvions entre filles, et chaque matin avant de reprendre la routine quotidienne, ma sœur aînée vérifiait l’état de nos jambes, pour s’assurer qu’elles ne portaient pas les traces d’une infection sérieuse.

Il m’arrive souvent de repenser à ces premiers temps de notre bandage et je me souviens encore de certains dictons que ma mère, ma tante, ma grand-mère et même ma sœur aînée récitaient, pour nous encourager. L’un d’eux disait : « Épouse un poulet, ton ordinaire sera le poulet ; épouse un coq, ton ordinaire sera le coq. » Comme tant d’autres choses à cette époque, j’entendais ces mots sans en comprendre le sens. La taille de mes pieds allait déterminer la qualité de mon mariage. Plus ils seraient petits, plus cela pourrait être présenté à mes futurs beaux-parents comme un signe de ma discipline et de ma capacité à endurer les souffrances de l’enfantement, ainsi que les revers de fortune susceptibles de se présenter. La petitesse de mes pieds témoignerait aux yeux du monde de l’obéissance dont j’avais fait preuve à l’égard de ma famille, et notamment de ma mère, ce qui ne manquerait pas d’impressionner favorablement ma future belle-mère. Les chaussures que j’allais broder symboliseraient mon habileté à coudre et donc à effectuer d’autres travaux domestiques. Et même si je ne pouvais l’imaginer à l’époque, mes pieds devaient constituer un élément déterminant dans la fascination que j’allais exercer sur mon mari, lors des moments les plus intimes qu’un homme et une femme sont amenés à partager. Son désir de les voir et de les tenir dans ses mains ne devait jamais décroître, au fil de notre vie commune, même lorsque j’eus mis cinq enfants au monde et que le reste de mon corps, ayant perdu l’essentiel de ses attraits, ne s’avéra plus capable d’éveiller à lui seul l’élan nécessaire au commerce nocturne.