Première édition parue en 1995 chez Fayard :
© Librairie Arthème Fayard, 1995

Pour la présente édition :
© Éditions Albin Michel, 2017

ISBN : 978-2-226-42400-6

Préface à l’édition de 2017

Ce livre, qui est aujourd’hui offert au lecteur dans de nouveaux habits et un nouveau format, est né d’une observation et d’un désir.

L’observation prit forme et bien vite se cristallisa au cours de déambulations dans les immenses dépôts des archives vénitiennes, l’Archivio di Stato installé sur le campo dei Frari. Il ne faut pas croire qu’à tous les usagers des archives vénitiennes soit ainsi donnée la possibilité de se promener dans ces magasins, glacés l’hiver, étouffants l’été. Là, sur des centaines et des centaines de mètres linéaires et sur des hauteurs impressionnantes dans certaines salles, les registres et les cartons sont soigneusement rangés en des séries qui reproduisent l’organigramme politique de la République de Venise (assemblées et conseils, organes judicaires, organes administratifs, organes financiers, etc.), les divisions anciennes qui ordonnaient la production documentaire (ainsi celles qui concernent les archives notariales), mais aussi bien sûr les classements opérés par les archivistes du xixe siècle – quand furent par exemple déposés dans les archives d’État les fonds des établissements ecclésiastiques, ce que l’on nomme les « corporations religieuses supprimées »… Le privilège de pénétrer dans ces magasins me fut toutefois assez vite conféré : l’assiduité que je manifestais, de jour en semaine, de semaine en mois, à m’asseoir, dès son ouverture, dans la salle de consultation, avait convaincu les magasiniers d’abord, certains conservateurs ensuite, qu’ils avaient trouvé avec moi une lectrice passionnée. C’est durant ces errances, marquées par l’émerveillement mais aussi par une sorte de saisissement, que je découvris, strictement alignés, les dizaines de cartons de la podestarià de Torcello. J’en connaissais bien entendu l’existence, à l’égal sans doute de tous les chercheurs attentifs à consulter les catalogues et les guides des archives vénitiennes. Mais comment comparer les maigres indications contenues dans ces guides à la masse archivistique qui s’exposait sous mes yeux sur ces étagères ?

Il y avait là, sédimenté, un trésor documentaire vierge, intact, moins, mais je ne le découvris que plus tard, les atteintes que l’humidité avait portées à quelques cartons. Certains des fascicules où était consignée l’activité du magistrat vénitien envoyé, pour les administrer, dans ces îles du nord de la lagune, n’avaient que fort mal résisté au temps : le papier, devenu buvard, s’effritait, l’encre, effacée, était illisible, d’étranges insectes translucides couraient à l’intérieur des liasses, condamnant qui les consultait à bien vite refermer les cordons liant le carton protecteur. Les archives, alors, se taisaient, le passé se dérobait et l’historien de Torcello, plus encore qu’à l’ordinaire, était condamné à mener l’enquête avec des indices aussi rares que ténus. N’anticipons pas toutefois.

L’étonnement ne pouvait que surgir face à cette formidable richesse : plus de 130 cartons pour les derniers siècles du Moyen Âge. Si l’on excepte les recherches consacrées au principal monument de l’île, la cathédrale Santa Maria Assunta, et à ses célèbres décors de mosaïques, l’histoire de Torcello n’avait en effet pas été écrite. Comment ne pas être alors frappé par la coexistence de ces deux réalités : des sources, abondantes, mais pas d’histoire ? Voilà pour l’observation.

Ce désintérêt, je le savais déjà, n’était cependant pas surprenant. Les lagunes, à de rares exceptions près, avaient été largement ignorées par l’historiographie vénitienne. En effet, comme souvent dans l’histoire du récit historique de cette cité-État, les historiens avaient fait mieux que le cours de l’histoire. La croissance de Venise, sa métropolisation – pour emprunter aux géographes un de leurs termes – avaient, à travers le bassin des lagunes, aspiré les hommes, détruit les activités, cannibalisé le passé. Le discours historique, prenant acte en quelque sorte de ce qui était advenu, n’avait pas cherché à savoir ce qui existait avant que l’histoire soit advenue et comment, surtout, cette histoire avait pu advenir.

Mais j’ai dit que ce livre était né aussi d’un désir. J’avais, en 1989, soutenu une thèse de doctorat d’État, tout entière consacrée à la croissance de Venise durant les siècles médiévaux[1]. J’avais vu cette ville s’étendre, se bâtir, s’organiser et s’orner. J’avais raconté l’histoire d’une agglomération boulimique, omnivore, qui avait transformé la vase, la boue, les déchets en sol sur lequel bâtir, qui avait élevé au-dessus des eaux un prodigieux décor de briques, de pierres et de marbres. J’avais dans le même temps raconté l’histoire d’une ville prédatrice, se nourrissant, dans tous les espaces et à toutes les échelles, de richesses acquises et conquises, jusqu’à devenir au xve siècle cette République orgueilleuse, ce centre économique majeur, cette capitale gouvernant un ensemble de possessions en Méditerranée et en Italie du Nord. Dans la mesure où la centralité évidente et triomphante de Venise avait jeté dans l’ombre les autres îlots lagunaires, il me semblait qu’il y avait comme une nécessité épistémologique à écrire comment au sein des lagunes, et à quel prix, l’archipel de Rialto-Venise s’était imposé. Au commencement en effet, il avait existé une confédération lagunaire et, dans ce territoire, des Venise, des Venetiæ : longtemps le mot fut écrit au pluriel. Rialto-Venise, capitale du duché depuis le début du ixe siècle, avait monté en puissance jusqu’à tout dominer. D’où ce projet d’écrire, comme un nécessaire contrepoint, une autre histoire de Venise, celle d’une Venise qui n’avait pas été…

Il s’agissait donc d’abord de secouer les habituels carcans de l’histoire vénitienne, des carcans nombreux, trop nombreux parce que consubstantiels à une écriture obligée de l’histoire. L’ambition était de redonner vie à un bassin des lagunes oublié, ignoré par tous les ouvrages, une fois expédié le chapitre liminaire dédié aux premiers temps du peuplement et aux origines de Venise. Les lagunes, vidées de leurs hommes et de leurs activités, avaient été aussi privées d’histoire. Pourquoi ne pas faire ressurgir l’antithèse absolue de l’histoire de Venise, une histoire pourtant passionnante puisqu’elle faisait revivre des villes disparues, des communautés humaines fantômes et avec elles la construction d’un oubli ? D’autant qu’en même temps un coin pouvait être entré dans le récit historique vénitien, toujours trop lisse et complaisant. Je l’ai déjà écrit. L’écriture de l’histoire vénitienne a longtemps subi le poids des modèles historiographiques qui furent construits par les Vénitiens eux-mêmes. C’est dire qu’elle a eu, dans ses déterminations comme dans ses implications, une dimension politique. Longtemps en effet, les historiens de Venise ont été comme enchantés par les belles histoires qui leur étaient contées ; et quand, enfin, ils ont un peu cessé de l’être, ils ont souvent simplement cherché à montrer que ces belles histoires étaient des histoires… Sans peut-être s’apercevoir qu’un autre chantier devait être ouvert, qui consistait à écrire une histoire de Venise qui ne soit pas déterminée, mécaniquement, soit que l’on choisisse de les reprendre ou au contraire de les critiquer, par les modèles d’analyse et les moules narratifs produits à Venise.

Mais il y a plus. Il ne faut pas oublier que la tendance générale qui consiste aujourd’hui à déconflictualiser l’histoire peut aussi exercer ses effets (ses dommages ?) dans le champ de l’histoire vénitienne : il n’est qu’à voir certaines des lectures récentes, exagérément bienveillantes, réservées aux rapports de la Dominante avec les communautés du stato da mar, comme si l’histoire n’était faite que de négociations et de paisibles interactions ! J’ai donc voulu montrer, au-delà des solidarités réelles, des rapports et des liens entre les îles-satellites et le pôle vénitien, la dureté ou la brutalité des règles du jeu qui furent imposées par la commune de Venise au sein des lagunes.

Il serait excessif de dire que gisait dans les cartons des podestats de Torcello la matière à écrire une histoire de vaincus, puisque ce serait travestir la singularité de ce qu’était le bassin lagunaire. Si Venise commande les lagunes, elle continue, répétons-le, à associer à son histoire triomphale les petites sociétés qui survivent dans l’espace de sa première juridiction, le territoire du duché. Mais n’est-ce pas cependant une histoire de vaincus qui s’anime lorsque les hommes, las de vivoter, partent vers la capitale et que les petits profits dégagés par les rares activités économiques vont à d’autres que les lagunaires, quand les pierres de Torcello servent à orner les monuments vénitiens, quand l’eau et la boue ensevelissent les îlots d’Ammiana avant ceux de Torcello ? Mais n’est-ce pas une vision des vaincus qui peu à peu prend forme dans les creux des dépositions testimoniales, au fil des plaintes déposées, dans la description des violences et des conflits qui rythmaient le quotidien de ces petites communautés avant qu’elles ne deviennent pour certaines des univers de désolation ?

Autrement dit, face aux ors et aux marbres de Venise la belle, face au centre, Torcello offrait le moyen, radical, d’écrire une histoire des marges, une histoire qui éclaire diversement le centre.

En somme, ce livre a répondu à plusieurs objectifs. Il s’est agi en premier lieu de proposer une autre histoire de Venise, en privilégiant des traces bien différentes de celles ordinairement exploitées. Le but a été également de placer les problèmes de l’écosystème au centre de l’attention puisque, là encore et de manière tout à fait saisissante, l’historiographie de Venise a toujours choisi d’ignorer, si l’on excepte de rares études, souvent rédigées par des géographes ou des ingénieurs, comment la communauté vénitienne fut, par nécessité, tôt sensibilisée au rapport que sa durée historique pouvait entretenir à l’ordre de son écosystème. L’Histoire ici communique avec le présent, l’informe même : ne nous alerte-t-elle pas, aujourd’hui, sur de nouveaux risques au sein d’un bassin aquatique fragile, où les travaux doivent être sans cesse recommencés et repensés, quand la magistrature vénitienne donne le primat à d’insatiables et gourmands enjeux économico-touristiques sur les problèmes vitaux liés à la préservation du milieu lagunaire ? Il y eut jadis la mort de Torcello asphyxié par les roseaux et les marais, englouti par la boue et les vases, et cette mort peut être le symbole d’un possible toujours possible.

De la sorte, mon livre veut être une réflexion sur la tentation rémanente d’occultation de l’histoire, une tentation – ou une fatalité – qui peut s’exercer sur les lieux pourtant les plus remplis d’histoire. Par le choix du récit, j’ai voulu dire, contre ces études toujours attachées à cerner les dynamiques, les évolutions et la marche en avant du changement, que l’histoire pouvait raconter ce qui n’a pas été mais aussi et surtout ce qui s’est défait, la décadence, la ruine, l’oubli, la mort.

[1]. Élisabeth Crouzet-Pavan, Sopra le acque salse. Espaces, pouvoir et société à Venise à la fin du Moyen Âge, 2 vol., Rome, EFR, 1992 ; voir désormais la nouvelle édition de cet ouvrage, revue et augmentée, parue sous le titre Le Moyen Âge de Venise. Des eaux salées au miracle de pierres aux Éditions Albin Michel en 2015.

Introduction
Des îlots sans histoire

Torcello, aujourd’hui, est un îlot quasi déserté au nord de la lagune de Venise, une cathédrale, un baptistère, une église et un décor de mosaïques célèbres. Torcello, c’était hier une communauté humaine que l’on disait nombreuse, une place commerciale réputée active. La superposition de ces deux images, réduites faute d’informations à des clichés ou à des définitions rudimentaires, inspire deux premières observations. L’histoire de Torcello et des petits archipels de la lagune septentrionale s’identifie à un déclin. Mais cette histoire n’est pas écrite ; encore de nos jours, elle est gommée au bénéfice de celle, triomphante, de Venise. Dans le volume immense de la bibliographie consacrée à Venise, quelques rares paragraphes signalent au mieux l’entrée de Torcello dans l’histoire – l’emporium des premiers siècles, la construction de la cathédrale, etc. –, puis la sortie de Torcello de l’histoire – appauvrissement et décadence de la communauté.

Pourquoi alors proposer une histoire de Torcello ? Pour combler d’abord ce vide historiographique, puisque les sources existent, et redécouvrir un objet ignoré. Mais aussi parce que Venise gouverne le bassin des lagunes, et qu’une histoire spécifique de la cité dogale, coupée des eaux, des terres et des hommes qui l’entourent et qu’elle domine rapidement, a fini par tronquer la réalité. Partir à la recherche de Torcello qui fut jadis, c’est donc mettre en forme parallèlement une histoire de Venise qui s’anime et s’écrit hors de ses modalités traditionnelles. Face à l’histoire en relief de la cité vénitienne, dominante, hégémonique dans la matérialité des faits comme dans les représentations, ce livre veut en effet tenter de saisir une histoire en creux.

Mon intention est donc de faire ressurgir dans la durée du Moyen Âge une société et un système de relations, celui qui lia Venise aux autres communautés de la lagune. Car l’île de Torcello n’existait pas seule : elle faisait partie de toute une vie qui prospéra dans le nord de la lagune avant de connaître un inexorable déclin. Non loin de Torcello, il y eut aussi d’autres îlots peuplés d’hommes et de femmes aux activités et aux comportements identiques. Certains ont disparu aujourd’hui : il s’agit des archipels d’Ammiana et de Costanziaca. D’autres subsistent : ce sont Burano et Mazzorbo qui semblent témoigner encore de ce que put être le monde perdu du nord de l’« estuaire » vénitien. À travers l’histoire de Torcello, ou plutôt à travers la sortie de Torcello de l’histoire, c’est la culture, de toute évidence différenciée de celle qui assura et accompagna la grandeur de Venise, de ce monde fragile et fugace qui est l’objet de mon étude.

À l’origine, les choses ne sont pas allées d’elles-mêmes. Une intuition m’a guidée dans ma recherche et m’a permis d’aller au-delà d’un obstacle premier. La condition même de l’écriture de l’histoire suppose, souvent, que l’histoire ait laissé des traces, des marques tangibles dans l’espace et le temps. Or c’est là où il y a paradoxe, du moins en apparence : l’histoire, ici, a été destructrice, au point que, précisément, le monde de Torcello s’est comme englouti, arasé, évanoui au fil du temps. L’eau et les marécages ont au pire absorbé, au mieux rongé, nombre de sites anciens. Un affleurement dans les étendues lagunaires signale parfois certaines de ces îles oubliées. Des dizaines d’églises ont disparu, sans que les pierres rappellent leur existence. On ne dispose donc pas d’un paysage de ruines qui servirait de support à l’évocation et à la reconstitution. De premières campagnes archéologiques ont, de manière circonscrite, remis au jour quelques restes ponctuels, quelques repères aléatoires jalonnant des siècles ignorés. Mais ces résultats très limités suppléent encore mal à ce que l’historiographie a toujours aimé présenter comme une nuit documentaire.

J’ai donc dû modifier les règles du jeu historiographique. L’enquête que j’ai menée a porté sur d’autres traces, d’autres marques que celles sur lesquelles la tradition s’est toujours efforcée de se fixer. Elle repose sur un autre type de fouilles : des fouilles conduites dans les couches successives de légendes et de reconstructions historiques, dans la sédimentation des représentations ; des fouilles entreprises aussi dans des gisements d’archives négligés. Chroniques et cartulaires anciens des monastères de la lagune fournissent de premiers matériaux. Au xiiie siècle, Venise délègue un magistrat pour administrer ces îlots, le podestat. Des notaires figurent parmi le personnel sur lequel celui-ci s’appuie dans son administration quotidienne. Ils rédigent, avec une efficacité et un souci de rationalité croissants, les actes multiples de son gouvernement dans ces îles de Torcello, de Burano, de Mazzorbo, que les textes du temps nomment les contrade. La masse des archives publiques, notariales et ecclésiastiques de la Seigneurie vénitienne éclaire aussi, par des lueurs directes ou indirectes, l’histoire de ces sociétés. Et, en arrière-plan de cette approche plurielle, je me suis efforcée de pénétrer l’étrange logique d’un déroulement historique qui condamna Torcello et les îlots proches à l’oubli ; j’ai voulu aussi rendre à ces communautés un peu de leur passé et de leur mémoire.

Toutefois, modifier les règles du jeu historiographique ne signifie pas qu’une histoire « totale » de Torcello et de son monde puisse être proposée. Dans cette enquête, j’ai dépouillé principalement des sources qui, elles-mêmes, sont comme les reflets de leur objet, fragmentaires, allusives, rongées par l’humidité, parfois illisibles et donc tout aussi perdues que ces îlots lagunaires dont certains, je l’ai dit, sont maintenant immergés. L’histoire que j’ai voulu recomposer est donc une histoire qui semblera intégrer en elle, en ses propres incomplétudes et incertitudes, le travail destructeur du temps.

Par là même, et peut-être à la surprise du lecteur, elle se veut un récit ; ou plutôt elle se veut la chronique d’un moment atypique parce que ce moment paraît se développer dans une durée longue, dans un rythme lent qui n’est pas celui de l’histoire événementielle traditionnelle. Il est coutumier de définir en effet l’événement comme une scansion, voire une rupture brusque dans le temps humain, un fait marquant orientant ou réorientant le cours de l’histoire. À Torcello, au milieu d’une lagune incessamment parcourue par le flux et le reflux des marées, l’événement fut un autre événement : la longue mort de communautés humaines, une mort qui dura plusieurs siècles, s’accomplissant dans l’indifférence et la passivité, sans saccades, sans tensions ouvertes, sans réactions violentes.

J’ai donc pris le parti de tenter d’écrire la chronique de ce qui pourrait sembler être un événement sans événement, mais qui, pourtant, produit une césure historique, la fin d’une histoire qui advint quand aux maisons et aux églises furent substitués de rares ruines, quelques vergers, la boue, des herbes, les marais.

De rares ruines, quelques vergers, la boue, des herbes, les marais, un univers plan dominé par une basilique et un baptistère…

Cette horizontalité de la topographie a peut-être favorisé ou accentué la dynamique de l’oubli. L’île de Torcello et les communautés qui ont continué à vivre non loin n’ont rencontré que l’indifférence ou l’insensibilité de tous ceux qui, depuis l’époque du grand tour emportant les élites européennes vers les cités de l’Italie, sont venus admirer Venise. Elles n’ont pas attiré le regard, au point que, jusque tard dans le xxe siècle, rares et succinctes sont les mentions que les récits de voyage et les guides touristiques consacrent à Torcello. Au nord de la lagune vénitienne, les trois îlots de Torcello, Burano, Mazzorbo, « nymphéas flottants[1] », ont longtemps été comme des fantômes oubliés.

Pour expliquer ce silence et cette absence d’intérêt, les pages qui suivent porteront l’attention sur plusieurs données. La première est que la géographie sentimentale des voyageurs en Italie, si elle a historiquement varié dans le temps, n’en a pas moins jusqu’à très récemment ignoré ou méprisé Torcello. La deuxième est que, parallèlement et pour des raisons complexes, l’historiographie, elle aussi, n’a rien fait pour sortir de l’ombre cette communauté disparue. Enfin et surtout, il est patent que l’histoire vénitienne a longtemps été traversée par des mythes et que ces mythes exigeaient que l’île de Torcello fût occultée.

Le temps des voyages : une Italie sans Torcello

Les lignes célèbres de Chateaubriand sur Venise, « la ville contre-nature » qui, privée d’antiquités romaines, ne peut retenir le visiteur, portent témoignage des évolutions dans l’histoire du goût français pour l’Italie[2]. Si, à partir du xvie siècle surtout, le voyage en Italie est chose fréquente, ses itinéraires varient, tout comme les objets de l’attention et l’intensité des émotions artistiques qui façonnent un parcours affectif autant que topographique[3]. L’attraction de Venise, jusqu’au xixe siècle, ne paraît pas encore incontestée, alors que Rome et Naples, dans ce paysage de la découverte italienne, brillent comme les véritables phares[4]. L’étrangeté architecturale de la ville dérange. Son caractère amphibie n’est pas forcément perçu comme la première de ses qualités esthétiques. Et lorsque l’engouement devient, dans le cours du xixe siècle, progressivement plus net et que la singularité vénitienne séduit, Torcello demeure comme à l’écart de cet engouement. Certains voyageurs pourtant n’hésitent pas à sortir de la cité pour partir à la découverte de ses horizons aquatiques et de quelques-unes des terres qui l’entourent.

Le bassin vénitien constitue, alors comme aujourd’hui, le plus vaste ensemble de lagunes de la côte du nord de l’Adriatique. Survivance du vaste complexe qui s’étendait entre le Pô et l’Isonzo, il est fermé et protégé, côté mer, par une succession de cordons littoraux sableux (les lidi). Mais il est aussi vivifié par le flux des marées qui pénètrent par les passes ; une série évolutive de graus – les ports – assure la communication des eaux lagunaires avec la mer. Ce n’est que tardivement que leur nombre s’est trouvé réduit à trois : la passe de Chioggia, qui s’ouvre au sud, et, plus proches de Venise, celles de Malamocco et du Lido. Dans ce paysage aquatique à l’horizontalité sans défaut, quelques terres émergent, tout aussi plates. Ainsi les barene qui affleurent à quelques centimètres au-dessus de l’eau, et qui ne sont submergées que par les plus fortes des marées. Ainsi des îlots et des petits archipels, sans doute formés par les dépôts alluvionaires des fleuves qui débouchaient dans le bassin, peu à peu renforcés et agrandis par le travail des hommes. Tout cet écosystème a été et demeure l’objet de transformations incessantes, dues à l’action conjuguée de la mer et des fleuves, ou encore aux interventions humaines. Telle qu’elle se présente au xixe siècle aux amateurs du voyage en Italie, la lagune vénitienne diffère donc profondément de ce qu’elle était dans les derniers siècles du Moyen Âge.

Quittant Venise – c’est-à-dire l’archipel de Rialto – pour quelques promenades dans cette lagune, les visiteurs et les curieux limitent leur curiosité, remarquons-le, au centre et au sud du périmètre aquatique : lidi de Venise, de Malamocco, de Pellestrina, petites îles proches, facilement accessibles, et gros bourg de Chioggia. Gœthe, à Pellestrina, sur les murazzi, va contempler les deux miroirs d’eau que sépare la mince bande de terre du cordon littoral[5]. Byron galope au Lido et se fait conduire à l’îlot de San Lazzaro des Arméniens. Chioggia, surtout, offre, à côté de Venise, le pittoresque et la simplicité qui ravissent. On visite communément cette bourgade pauvre, sale, typique. À quelques heures de barque des fastes de Rialto[6], c’est la jeunesse de Venise que l’on va découvrir dans cette communauté rustique. Et George Sand, sans qu’elle ait fait elle-même la promenade à l’horizon de la lagune, déclare son intérêt pour les pêcheurs chioggiottes, devenus sujet d’un tableau de Léopold Robert. « Je désirais beaucoup voir son tableau des Pêcheurs dont on parlait comme d’une merveille mystérieuse, car il le cachait avec une sorte de jalousie colère et bizarre[7]. » La visite de Venise peut donc, désormais, comprendre l’embarquement pour Chioggia, voyage dans le voyage, dans l’espace, mais principalement dans le temps, à la rencontre d’une première Venise sauvegardée. « Tandis qu’autour de l’île de Rialto la toute puissante République grandissait et prospérait, Chioggia restait humble et pauvre, comme le fut tout le peuple des lagunes. Auprès de la Venise radieuse a été miraculeusement conservée la Venise primitive, et de voir celle-ci ne fera que nous faire encore plus estimer et aimer celle-là. À côté de Titien, voici Vivarini[8] ! »

Après le temps du périple romantique et de ses choix, vint celui du voyage guidé et programmé pas à pas. Le Baedeker, dans son édition de 1873, expédie en quelques lignes la description de Torcello. Il se contente de noter que le site ne se compose plus alors que de quelques cabanes et de deux églises bien conservées. En 1908, le Grant Allen’s Historical Guide conseille l’excursion dans cette île exclusivement à ceux des visiteurs qui auront trois ou quatre semaines à leur disposition. À eux seuls sera dévolu le plaisir d’une « simplicité antique, au milieu d’une désolation pittoresque[9] ». Et dans son édition de 1958 encore, le Guide bleu, quoiqu’il attribue une étoile à la cathédrale et à l’église de Santa Fosca, est d’un laconisme extrême sur le « petit village au nord de la lagune ».

Longtemps, on le constate, les deux sites de Chioggia et de Torcello n’ont pas eu le même traitement. Comment rendre compte de cette distorsion ? Les explications positivistes pourraient arguer à la fois de l’éloignement de Torcello et de la difficulté des communications avec cet îlot. À mon sens, elles ne tiennent pas pour justifier ces divergences dans les circuits de la découverte. La mise en place d’un système régulier de liaisons entre Venise et Torcello est en effet signalée dans les guides, mais cette facilité consentie aux voyageurs dès la fin du xixe siècle n’eut pas pour immédiate conséquence que Torcello renaisse à la curiosité[10]. Le site de Chioggia, dans tous les cas, avec ou sans « société de navigation lagunaire », ou « barques de la société des automobiles d’eau », est plus éloigné de Rialto. D’autres éléments d’interprétation doivent donc être trouvés.

Chioggia évoque, tous les auteurs le soulignent, la simplicité laborieuse des premiers siècles de Venise. Par son existence même, préservée, fossilisée, le port de pêche témoigne de la réussite de Venise et des successifs stades de développement qu’elle a su enchaîner. Il fait concrètement mesurer un destin, celui de cette cité née sur les îles de Rialto, au milieu des lagunes, dans la même originelle simplicité. Il juxtapose le passé au présent, permet de comprendre le mouvement même de l’histoire. Chioggia, dans sa pauvreté, avec ses canaux sales et ses miasmes, ses barques, les bragozze, et ses pêcheurs, donne l’impression à ceux qui la parcourent de reculer dans l’histoire. Elle se voit comme la promesse de Venise ; elle permet de saisir l’extraordinaire de l’œuvre humaine qui a fait prospérer Venise, ou encore par laquelle Rialto est devenu Venise. Torcello, en revanche, ne réfléchissant que la désolation, ne peut exercer de pouvoir d’attraction dans cette quête d’un passé disparu de Venise ; l’île, dans ce système de représentations, n’est rien et, surtout, elle ne dit rien sur Venise.

De plus, toute cette littérature, qui décrivait ou organisait des excursions sur les terres proches de Venise, portait en elle, par-delà ses inflexions dans le temps, un paradoxe implicite. Elle n’ignorait rien de l’antiquité de l’implantation humaine à Torcello, peut-être la plus ancienne cité des lagunes ; elle signalait même l’un des plus tenaces mythes de l’histoire locale, en indiquant que l’île avait été le refuge des premiers Vénètes devant Attila. Mais elle ne se résolvait pas à inviter le visiteur à y déchiffrer les débuts de l’existence vénitienne dans le bassin lagunaire. Qui s’y risquait était appelé à ne rencontrer que des ruines et une promesse, tragique celle-là : l’île était symbole et présage de mort.

Rien d’étonnant à ce que seuls quelques voyageurs rompent le silence voire s’attardent à Torcello. D’Annunzio, parce qu’il s’enflamme pour l’union allégorique de l’âme de Venise et de l’automne, regarde avec la même sensibilité fiévreuse la lagune et Burano[11]. Et pour Maurice Barrès, la course à Torcello ne vaut que pour la méditation tragique qu’elle entraîne. « Les joyaux de Torcello sont figés dans une mort aussi forte que Ravenne. Un vent tragique soufflait sur ces trois sépulcres, qu’une femme aux longs voiles vint rapidement nous ouvrir. Il semblait qu’elle fût pressée de retourner chez elle veiller un cadavre. Quand nous pénétrâmes à Santa Maria, une moisissure d’eau et de siècles arrêta notre respiration : le bruit de la lourde porte qui retombait en s’opposant à l’air et au soleil nous parut le glissement d’une dalle sur un in-pace[12]. »

Morte est l’île, « terre pourrie », « boue malsaine », « sol malade ». Morte est l’eau qui l’entoure de son « éternel silence ». Inintelligibles sont devenus les monuments : « Que ne puis-je lire les mosaïques qui tapissent la cathédrale ? J’y trouverais tout un système dogmatique et poétique. Je ne sais pas déchiffrer ces magnifiques rébus, et quand je comprendrais leurs lettres, leur esprit me deviendrait-il intelligible ? » Pour Barrès, l’esprit contemple donc au nord de la lagune une succession de désastres. Ruine de Torcello qu’« une fièvre malade apportée par l’air et l’eau corrompt cependant que lui-même s’empoisonne de ses émanations ». Misère extrême de Burano où les pauvres « pourrissent leur sol que pourrit aussi la lagune ». Et une lagune désolée. Dans l’eau, la pourriture s’est faite liquéfaction. Les terres sont rongées, insalubres, battues de courants marins, quand elles n’ont pas déjà disparu. « Je me penchais vainement sur la lagune polie et homogène pour distinguer Aniana [c’est-à-dire Ammiana], l’îlot qu’elle a submergé. Les plongeurs visitent, sous ces eaux mortes, des maisons englouties avec leurs richesses architecturales. » La mort attend donc les rares survivants, « pauvres, abandonnés, condamnés à la faim ». « J’ai souhaité que la désolation s’aggravât d’un degré, afin que l’humanité disparût d’un site où elle ne peut plus se nourrir. La mort ne rabattrait rien d’un spectacle dont elle fait la magnificence[13]. »

Parvenu à ce point de l’évocation, accolons à ces lignes funèbres la fameuse lettre de Cassiodore aux « tribuns maritimes », qui, en date de 537-538, donne la première description du site vénitien[14]. Ce que célèbre la rhétorique hyperbolique du préfet du prétoire, c’est au contraire l’enfance heureuse des lagunes. Pauvres, les habitants vivent de la pêche, des transports et de l’exploitation des salines. Mais s’ils sont pauvres, ils sont libres, et la concorde et l’harmonie règnent dans une société où la coexistence avec l’eau établit la première des égalités. « La pauvreté y vit sur un pied d’égalité avec les riches ; une seule nourriture les réconforte tous, un même type d’habitation les enferme : ils ignorent la jalousie en ce qui concerne leurs pénates, et passant une vie ainsi mesurée, ils évitent le vice auquel on sait qu’est exposé le monde[15]. » Surtout, bien que sur ces immenses « plaines liquides » l’installation humaine soit précaire et la menace de l’eau constante, déjà les Vénitiens savent composer avec les difficultés du milieu. Leurs habitations sont fragiles, construites comme celles des oiseaux aquatiques. Le courant érode. L’attaque de la marée peut emporter tout ce qui n’a pas été fortifié et surélevé. Pourtant, par le tressage des joncs flexibles, les hommes savent consolider le sol ; ils luttent et la terre gagne peu à peu sur les eaux. La lettre de Cassiodore décrit, avec les prémices de l’installation dans le bassin vénitien, par cette vie sur l’eau, l’extraordinaire pari qui s’engage. À l’opposé, chez Barrès, à Torcello, à Burano, la boue a triomphé. Le pari est perdu. L’histoire s’est faite à contresens de son dessein originaire.

Une première remarque peut ainsi se dégager de ces visions succcessives : des siècles durant, selon le mot révélateur de Théophile Gautier, Torcello a été une « île oubliée[16] ».

Et pourtant, par un retournement que je chercherai à comprendre, Torcello est aujourd’hui devenu un haut lieu de la curiosité contemporaine. De cette redécouverte récente dont témoignent les flots de visiteurs débarqués à heures fixes, pour une brève visite, on peut proposer plusieurs explications. Les plus évidentes renvoient aux évolutions récentes du tourisme de masse. Torcello fait désormais partie d’un tour obligé qu’accomplissent ensemble, mais pour des raisons contradictoires, ceux qui goûtent le seul plaisir d’une promenade « typique » sur un îlot lointain et puis ceux qui, dans les lagunes, partent à la recherche d’une authenticité réelle ou supposée, d’une originalité, d’une histoire perdue justement.

On reconnaîtra donc, dans ces flux qui convergent sur Torcello, les effets de la transformation, accélérée depuis quelques années, de Venise, ville toujours plus offerte et livrée aux touristes. Mais on y lira aussi une évolution dans l’approche collective de l’espace lagunaire. Torcello, pour certains, a remplacé la Chioggia des premières années du xxe siècle. Et c’est maintenant le tour de cette dernière cité, ou du moins de son centre historique, d’être désertée. C’est donc Torcello qui, désormais, donne aux visiteurs ce qu’ils venaient auparavant chercher à Chioggia : la Venise d’avant Venise.

L’édition du Guide bleu de 1968 révèle ce retournement de sens. Elle choisit, de manière évocatrice, comme titre du long chapitre réservé à Venise : « Venise et les îles de la lagune ». Et l’édition de 1982 du même guide accentue encore cette véritable mutation en ne reculant devant aucun lyrisme dans sa description de Torcello et de la lagune septentrionale : « Excursion dont la célébrité n’altère pas les attraits, la découverte des îles du nord de la lagune sera celle des bourgs posés entre le ciel et l’eau… L’art et l’histoire sont également présents, témoins des origines de la splendeur vénitienne. » Le rappel du passé de Torcello fait place désormais à toutes les exagérations. Au point que parfois surgit une ville mythique qui aurait compté jusqu’à vingt mille habitants.

Pas de pêcheurs ici, pas d’activités traditionnelles le long du canal principal. Les seules fonctions du tourisme redonnent un peu de vie aux anciennes berges désertées. Mais autour de la petite place, les deux monuments – la cathédrale, l’église de Santa Fosca – valent comme les traces de la première civilisation du bassin lagunaire, les signes de l’ancienne puissance de Torcello, centre jusqu’au xe siècle du commerce vénitien ; emporium d’où partaient, vers le monde carolingien, sel et poissons, où arrivaient des pays slaves bois et esclaves, de Constantinople, soie et épices. L’histoire des lagunes est reconstituée dans son épaisseur et sa diachronie. Guides et livres signalent l’importance primitive de l’îlot et insistent sur le musée qui renferme vestiges romains et fragments de sculptures. Ruines, décadence et désertion des hommes ajoutent à l’esthétique. La mort vaut désormais comme un supplément de beauté.

Mais les impératifs de l’industrie touristique ou les fluctuations du goût des voyageurs n’expliquent pas tout. Ont aussi changé le regard que Venise accepte de voir poser sur elle-même et, en conséquence, les relations de la ville à son passé.

Une histoire refusée

Une deuxième remarque s’impose donc. Si Torcello fut longtemps une cité oubliée, c’est parce que Venise, la cité-capitale des lagunes, du duché compris entre Grado et Cavarzere, l’avait sciemment oubliée[17]. L’histoire de Venise a traditionnellement suscité une masse formidable de récits et de commentaires. Mais on ne peut qu’être frappé par l’extraordinaire pauvreté de la bibliographie consacrée à Torcello. Il n’est pas besoin, dans cette présentation, d’entrer dans l’analyse des chroniqueurs médiévaux et des historiographes officiels, ni de décrypter leurs silences ou falsifications, pour noter ce vide historiographique. J’aimerais plutôt évoquer une exception, celle de Nicolò Battaglini, cet érudit amateur de Torcello qui reste une figure isolée – et souvent combattue – des études vénitiennes de la fin du xixe siècle[18]. Dans les années mêmes où Venise se dotait, avec la revue de l’Archivio veneto, d’un véritable instrument scientifique, dans ces décennies où s’entamait un travail, poursuivi avec ténacité, de publication de sources, les îlots du nord de la lagune, puisqu’on les jugeait aux marges de l’histoire, sont restés relégués aux marges des préoccupations.

Les plus anciennes chroniques vénitiennes, qui relatent l’immigration des populations qui, fuyant la Terre Ferme, trouvent refuge dans les îles, éveillèrent des recherches imbriquées et érudites. Le Chronicon Altinate et le Chronicon Gradense furent en conséquence publiés dès 1890, en même temps que la Cronaca veneziana de Giovanni Diacono, par Giovanni Battista Monticolo[19]. Les riches numéros de l’Archivio veneto des années 1870-1880 montrent suffisamment que l’enquête sur ces sources était en cours[20]. Dans cette enquête, Torcello apparaît forcément, puisque les immigrés s’y installèrent, comme ils le faisaient sur d’autres terres lagunaires. Mais la quête première des historiens était, on le voit, celle des origines de Venise. L’éclairage porté de manière indirecte sur Torcello s’éteignit logiquement avec cette recherche même. Et l’intérêt pour ce site ne renaîtra qu’avec la reprise, à intervalles réguliers, de ce thème historiographique. À preuve l’ouvrage, original et controversé, de Giuseppe Marzemin en 1936, ou encore la somme récente d’Antonio Carile et de Giorgio Fedalto sur les origines vénitiennes, conduite avec des objectifs différents et une méthodologie rigoureuse, véritable relecture des sources à disposition[21].

Les effets de ces orientations historiographiques séculaires se mesurent sans peine. Torcello n’a pas d’histoire propre, pas même celle qui s’est attachée à l’îlot de Murano, parfois boursouflée et fantaisiste, souvent dépourvue d’érudition, mais attentive au moins à la spécificité et aux gloires locales, patriote et louangeuse[22]. Carlo Cipolla, en 1884, justifiait cet état de fait en deux lignes péremptoires : « Torcello a une histoire qui ne peut se dissocier de celle de Venise. Elle ne forme même, pour ainsi dire, qu’un avec elle[23]. »

Torcello, ayant enfin gagné le droit au regard, a-t-il gagné le droit à l’histoire ? Sans doute ses monuments en ont-ils au moins une. Mais les analyses qui s’y attachent portent encore l’empreinte de l’historiographie dominante. Elles peuvent être résumées de la manière suivante[24]. Sur ces îlots de la lagune où sont réfugiées des populations fuyant devant les invasions barbares, à Torcello comme à Murano, grâce à l’ouverture vers Ravenne puis à l’influence des modèles byzantins, s’est développé un art qui donnera dans la basilique San Marco son chef-d’œuvre accompli[25]. Torcello est un instant qui prépare Venise. La grille d’analyse se soumet donc, une nouvelle fois, à la question centrale des origines et de la prépondérance de la cité vénitienne.

Quant à la campagne de fouilles lancée à Torcello au début des années 1960, pour novatrice et systématique qu’elle soit au regard des premières tentatives d’une archéologie lagunaire balbutiante, elle constitue, dans ses objectifs, un exemple net d’une telle problématique[26]. C’est encore sur la chronologie de l’installation dans les lagunes, sur le passé, romain ou non, de Venise, qu’on s’interroge. La controverse lancée par la parution de Venezia-Origini, de Wladimiro Dorigo, reflète bien l’état des interrogations et des curiosités historiques. Torcello n’est toujours sollicité que pour prouver, ou infirmer, selon les auteurs, la réalité de l’occupation romaine dans le bassin vénitien, la nature et la datation des commencements de Venise.

Au terme de ce rapide cheminement historiographique, il faut enfin évoquer une dernière polémique. En avril 1991, les journaux italiens – et étrangers – reprenaient la nouvelle : près de San Lorenzo d’Ammiana, dans le district de Torcello, les restes d’une domus romaine, remontant au ier siècle après J.-C., avaient été découverts. Et, dans les jours suivants, sur les colonnes des mêmes journaux, on assistait aux débats passionnés sur le sens à donner à une telle découverte. À la thèse, soutenue par Dorigo, d’une implantation romaine stable dans les eaux vénitiennes, s’opposait une autre interprétation suggérant l’existence d’une voie de communication qui, de Ravenne, par terre et par eau, à travers les lagunes, aurait rejoint Altino, une cité romaine située sur le rivage nord de la Terre Ferme[27]. La domus pouvait alors avoir été destinée à un fonctionnaire chargé de contrôler les trafics locaux, la circulation, par cette voie, des produits agricoles et du sel. Une troisième interprétation considérait en revanche que la découverte d’un établissement isolé ne pouvait suffire à remettre en cause l’histoire des origines de Venise[28]. Les nombreux programmes en cours dans les aires archéologiques, marines et lagunaires, vont assurément continuer à apporter des éléments de réponse à ce problème de l’existence plus ou moins tangible, plus ou moins vaste, plus ou moins ancienne, de cette Venise d’avant Venise.

Une impression forte demeure cependant. Hors de sa contribution à la question périodiquement renaissante, et scientifiquement renouvelée, des origines, Torcello peine à être reconnu comme objet d’histoire. Les progrès de l’archéologie ne s’appliquent encore que de manière timide au Torcello médiéval, à la cité évanouie[29], d’autant que, face à ces jalons nouveaux, le mythe vénitien continue d’exercer sa puissance de censure.

L’archéologie d’un silence

L’écriture de l’histoire vénitienne a longtemps subi le poids du modèle historiographique qui fut construit dans la cité-État par les Vénitiens eux-mêmes. C’est dire qu’elle n’est pas neutre, qu’elle a eu, dans ses déterminations comme dans ses implications, une dimension politique. Dans ce cadre, qui a été celui de l’exaltation d’une singularité providentielle, le discours historique sur la ville, élaboré par les chroniqueurs médiévaux avant d’être véritablement codifié par les historiographes officiels, a bénéficié d’une formidable longévité ; il a pour ainsi dire conditionné, des siècles durant, toute réflexion et recherche sur Venise[30]. Les relais qu’ont constitués à travers l’Europe moderne les théoriciens politiques s’interrogeant sur l’atypique durée politique de la République ont bien sûr renforcé ce modèle historiographique étouffant. Et si ce modèle commence aujourd’hui à être démantelé, il continue néanmoins à peser sur l’analyse et le savoir historiques. Qu’on en juge. Le « mythe » de Venise – nom qui désigne communément cette lignée historiographique ancienne et ses interprétations principales – alimente depuis quelques décennies déjà nombre d’analyses, ponctuelles ou générales ; toutes s’attachent à retracer le triomphe de ce mythe, sa périodisation, ou à décrire les étapes principales de sa constitution. Par l’examen des crises du système et la critique de ce mythe, une partie de la recherche historique actuelle est encore nourrie en parallèle. Elle s’efforce en effet de prouver les fissures ou l’inanité de cette image d’une perfection politique et d’une harmonie sociale inégalée tranchant sur les convulsions répétées des autres organismes étatiques de l’Italie. Nombre d’ouvrages tentent ainsi de retrouver une « vérité » politique ou sociale de l’histoire de Venise.

Mais, dans ces oppositions et réécritures qu’il provoque enfin, le modèle conditionne toujours l’histoire de Venise. La critique remet en cause les exagérations et les erreurs. Elle rétablit des aspérités dans un déroulement historique que la tradition présentait comme parfaitement lisse. Elle s’efforce de « démonter » l’image. Elle demeure cependant, par ce travail même de réaction, liée aux sujets et aux thèmes dominants du discours historique vénitien. Le mythe de Venise, même déconstruit, continue à produire du mythe. Et, mécaniquement, l’histoire de Torcello demeure rejetée dans un quasi-silence.

L’analyse, à tout instant, bute donc sur ce silence, sur cette logique implacable de l’oubli. La centralité triomphante de Venise a jeté dans l’ombre l’immédiate périphérie lagunaire. On travaille depuis longtemps déjà sur l’empire vénitien en Romanie. On étudie avec une attention accrue aujourd’hui la domination de la République en Terre Ferme. Ce n’est qu’accessoirement qu’on s’intéresse aux lagunes[31]. L’image impérialiste fixée dès le Moyen Âge par Venise, quoique émiettée et déformée, quoique combattue, n’en finit pas de se refléter et de captiver le regard et le récit.

Pour saisir quelle est précisément cette image matérielle et mentale que Venise diffuse à la fin du xve siècle, on dispose de sources nombreuses et prolixes : ce sont les Itinéraires que composent les pèlerins qui se sont embarqués dans cette cité pour les Lieux saints et qui ont assimilé, lors de leur passage obligé, le capital symbolique vénitien. Le port dispose d’un monopole quasi absolu sur ces embarquements. Le séjour de ceux qui attendent le départ des galées pèlerines, parfois pendant plusieurs semaines, est soigneusement organisé, voire encadré. Les récits signalent ainsi guides et truchements, et indiquent, par de brèves remarques, qu’un Vénitien est le plus souvent à la source de leurs informations. Tout prouve que l’image proposée par ces descriptions est construite à Venise, par Venise. La ville, au xve siècle, suggère, régit et canalise la visite. Elle fournit ses propres réponses aux questions que la découverte de son espace pose à ces étrangers et à leur curiosité. Il est alors frappant de constater qu’à l’exception d’atypiques et rares pèlerins allemands Torcello n’est pas visité par ces voyageurs qui n’oublient pourtant aucune église, qui découvrent toujours plus méthodiquement l’espace urbain et ses monuments à mesure que l’on avance dans le xve siècle, qui explorent aussi Murano. Certains des îlots proches de Torcello ont déjà alors été engloutis par les eaux. Venise a englouti Torcello dans l’oubli. Tout se passe comme si cette île n’existait plus, comme si encore elle n’avait jamais existé.

Une autre représentation, iconographique cette fois-ci, commande une même observation. Le grand plan de Jacopo de Barbari, élaboré en 1500, dessine le circuit des eaux et fixe certaines des terres qui, autour de l’archipel de Rialto, forment le monde lagunaire. Mais la cité vénitienne, par l’ampleur de son développement et la trame serrée de son bâti, par sa position centrale, domine incontestablement et forme un véritable pôle pour le regard et l’attention. Certes, Torcello et les îlots voisins figurent dans ce plan. À la totalité de l’œuvre est appliqué un admirable souci du détail et de la précision. Mais les petits îlots de la lagune septentrionale sont montrés, à travers cette représentation qui se veut fidèle et dont le sens immédiat est de traduire un déséquilibre absolu, comme de modestes satellites de l’imposant ensemble vénitien.

Pour de longs siècles encore, l’image de Venise va subir l’influence de ce plan de 1500. Beaucoup de dessinateurs tracent donc, quasiment au contact du rivage de Terre Ferme, les contours de Torcello, de Mazzorbo, de Burano. Les plans se partagent cependant entre des représentations de la cité et de ses lagunes, et des vues de la ville seule. Graduellement, durant l’époque moderne, le second type de figuration tend à évincer le premier. C’est tout l’espace au nord de Murano qui est en conséquence gommé. Ce sont les caractéristiques de la forma urbis et la prééminence de la cité-État qui sont, par cette mise en image, célébrées[32]. Au voisinage immédiat de Venise, les îles de Murano, du Lazaretto vecchio ou du Lazaretto nuovo, où l’instance publique a relégué hors du centre urbain, selon un lent processus, des fonctions industrielles ou hospitalières, rappellent, puisque la cité les a annexées comme d’indispensables faubourgs, les particularités du site et de l’implantation sur l’eau. Mais, à travers ces choix iconographiques, les liens de Venise à ses lagunes se font plus ténus.

Et, en un parallèle frappant avec ces images maintes fois reproduites, le chemin s’ouvre pour cette part de l’historiographie qui oublie, une fois effectué le bref rappel de la position de la cité sur l’eau, combien toute l’histoire de Venise dépend de ses relations avec un site particulier, avec la boue et les eaux qui le composent. Au xxe siècle, seule une fraction de l’abondante production historique consacrée à cette ville échappe à ce modèle d’analyse[33]. Les problèmes contemporains de l’écosystème lagunaire, la campagne de réflexion et de travaux lancée par l’Unesco comme la récente attention partout portée à la préservation du milieu pèsent sans doute pour beaucoup dans les infléchissements récents de la perpective historique[34].

Les pèlerins en 1500, les visiteurs en 1900, ne font donc que traduire une réalité, rendue encore plus prégnante par les textes et les images : la domination sans partage de Rialto-Venise sur le bassin des lagunes et, induite par cette domination nécessaire à son épanouissement sans partage, une amnésie pluri-séculaire à l’égard de Torcello et des îlots septentrionaux.

Toute chronique de la vie et de la mort de Torcello ne pouvait donc avoir pour préliminaire que cette mise en exergue d’une triple logique du détournement du regard : détournement du regard des visiteurs, du regard des historiens, du regard de Venise.

En contrepoint, le récit qui suit a donc pour ambition de mettre en plein relief une réalité historique, systématiquement méconnue, systématiquement laissée hors des champs d’investigation. L’intérêt de Torcello ne s’épuise pas quand s’achèvent les siècles obscurs des tribuns maritimes et des premiers doges, lorsque l’on remise l’enquête sur les origines de Venise et que s’apaisent ses enjeux. Qui scrute cette société disparue n’est pas davantage fatalement tenté par les modèles de la microhistoire. À travers l’histoire qui va être proposée dans les chapitres qui suivent, ce sera un double système de relations qui se formera et se reformera dans la durée d’une communauté lagunaire : relations des sociétés insulaires à la capitale dominante du duché ; mais relations aussi de Rialto-Venise à ces îles devenues progressivement plus fragiles et rétractées. Au fil de cette reconstitution, ce sera un pan de l’histoire et de l’imaginaire de Venise que j’essaierai de faire surgir, ou du moins de mieux comprendre. Torcello, dans cette optique, prendra valeur de symbole. Symbole du destin de la lagune, symbole des rapports de Venise à ses eaux, symbole du jeu de miroirs entre la cité et son duché, entre une ville hégémonique et une communauté peu à peu engloutie qui en viendra à se définir comme un devenir potentiel, comme le risque même de mort qui hante Venise et qu’elle dit toujours conjurer.

Pour rendre une histoire à ces îlots sans histoire, il faut donc tenter de retrouver et de décrire, afin d’en capter les différents reflets, ce jeu de miroirs. Comme telle, l’analyse voyagera d’une mort à une autre, puisque Torcello meurt deux fois. L’île meurt, livrée aux boues et aux fièvres, mais elle meurt d’abord dans la mémoire de Venise et dans son récit historique. Et ce long et continué travail de reconstructions, de fictions, de falsifications précède, accompagne et prolonge la lente mort physique. Entre le récit de ces deux éliminations, je m’efforcerai de mettre en scène le face-à-face du centre dominant et de sa périphérie soumise, de réanimer la vie d’une société perdue.

En un premier temps, je propose donc d’explorer ce que l’on peut nommer le « mensonge vénitien », ce monde imaginaire de l’histoire vénitienne au sein duquel Torcello a été privé d’histoire.

Ce livre, que je dédie à ma fille Guillemette, a bénéficié de la critique attentive et patiente de deux premiers lecteurs, mon mari Denis et mon éditeur ; je les remercie tous deux. Ma gratitude va également à Pascal Vuillemin et, pour cette réédition, à Hélène Monsacré.

La lagune de Venise au viiie siècle : une reconstitution

[1]. L’épithète est de Maurice Barrès, Amori et dolori sacrum. La mort de Venise, Paris, 1903, p. 43.

[2]. La lettre de Chateaubriand et la réponse sévère qu’elle suscita de la part d’une historienne vénitienne sont publiées dans le même opuscule : Giustina Renier Michiel, Risposta alla lettera del Signor di Chateaubriand sopra Venezia, Venise, s. d.

[3]. The Humanist as Traveler. George Sandys’s Relation of a Journey begun An. Dom. 1610, Jonathan Haynes éd., Londres-Toronto, 1986, analyse le développement de la littérature de voyage. Pour un exemple et une étude du voyage au xviiie siècle : Hermann Harder, Le Président De Brosses et le voyage en Italie au xviiie siècle, reprint, Genève, 1981.

[4]. On trouvera un corpus de récits de voyages dans Yves Hersant, Anthologie des voyageurs français aux xviiie et xixe siècles, Paris, 1988.

[5]. Goethe, Voyage en Italie, Maurice Mutterer éd., reprint, 1990. Les murazzi sont des digues de pierres qui protègent de l’érosion marine le littoral de Pellestrina et de Sottomarina. La construction de ces défenses, se substituant au premier système de protection composé d’estacades de terre et de pierres, de palissades et de môles, fut achevée en 1782, au terme de 38 ans de travail.

[6]. La ville de Venise a été construite, comme il a été noté plus haut, sur l’archipel des îles de Rialto. On reviendra sur les intéressantes évolutions sémantiques du terme « Venise » qui, progressivement, ne tend plus à désigner que la seule cité bâtie à Rialto.

[7]. Cette lettre est citée dans Alberto Lumbroso, Pagine veneziane, Rome, 1900-1905, p. 45.

[8]. André Maurel, L’Art de voyager en Italie, Paris, 1920. On peut également mentionner l’article de Rémont consacré à Chioggia dans le numéro de juillet 1906 de L’Occident (cité dans L’Italie septentrionale vue par les grands écrivains et voyageurs célèbres, Paris, 1913).

[9]. Grant Allen’s Historical Guide. Venice, Londres, 1908, p. 21.

[10]. La onzième édition du Baedeker signale dès 1886 l’existence depuis Venise, du quai des Fondamente Nuove, d’un « bateau à vapeur deux fois le jour à Mazzorbo d’où l’on continue en gondole ». C’est l’ouverture de la manufacture de dentelles de Burano qui explique que les communications soient facilitées avec ces îles du nord du bassin.

[11]. Gabriele D’Annunzio, L’Allegoria dell’autunno. Omaggio offerto a Venezia, Florence, 1895.

[12]. La cathédrale, Santa Fosca, le baptistère, M. Barrès, op. cit., p. 45-50.

[13]. Ibid.

[14]. Cassiodore, né vers 470-480, mort vers 570-575, successivement consul, maître des offices, préfet du prétoire. Ce haut fonctionnaire romain, investi de la confiance du roi ostrogoth, est chargé d’organiser, à la veille de l’attaque byzantine contre l’Italie ostrogothique, l’approvisionnement de Ravenne en vin, huile, blés. Il négocie donc, par une lettre en date de 537-538, avec les chefs vénitiens (les « tribuns maritimes ») qui paraissent détenir le monopole des transports, l’acheminement des marchandises vers Ravenne, par des bateaux vénitiens.

[15]. Corpus Christianorum, series latina xcvi, Magni Aurelii Cassiodori Senatoris opera, Variorum, Libri xii, A. J. Fridh éd., Turnhout, 1973, p. 491-492.

[16]. Cité dans Y. Hersant, op. cit., p. 221.

[17]. Sur cet espace qui demeure, au temps de la conquête territoriale vénitienne, le premier noyau de l’état vénitien, s’exerce la souveraineté du doge, puis celle de la commune.

[18]. Nicolò Battaglini, Torcello, Venise, 1871. (Battaglini fut directeur du Musée de Torcello.) On citera parmi les diverses publications témoignant des recherches archéologiques de cet auteur : id., « Nuove scoperte fatte a Torcello e nelle barene de S. Adriano », A.V., 1886, t. xxxi, p. 291, et on remarquera l’accueil sévère qui fut réservé à cette présentation de découvertes préhistoriques faites à Sant’Adriano et à San Tommaso de’ Borgognoni : « Le antichità pseudo-preistoriche dal cav. Nicolò Battiglini nell’estuario veneto », A.V., 1886, t. xxxi, p. 429-433. Notons toutefois aussi, dans ces rares études consacrées à Torcello, le travail pionnier de Cesare Augusto Levi, qui consacra également une partie de ses recherches à Murano : Il nuovo ordinamento del museo provinciale di Torcello, Venise, 1888. L’étude postérieure de Luigi Conton, Venezia, la sua storia e i suoi monumenti, Venise, 1929, resta sans suite. Ce dernier auteur, archéologue passionné, laissa à sa mort une imposante collection de matériel trouvé dans la lagune.

[19]. Giovanni Battista Monticolo éd., Cronache veneziane antichissime, Fonti per la storia d’Italia, Rome, 1890. Le Chronicon Altinate et le Chronicon Gradense ont fait l’objet d’une nouvelle édition critique, réalisée par Roberto Cessi, Origo civitatum Italiae seu Venetiarum, Fonti per la storia d’Italia, Rome, 1933. Semblablement, pour la chronique du diacre Jean, on dispose aujourd’hui de la publication suivante : La cronaca veneziana di Giovanni Diacono, versione e commento del testo, Mario de Biasi éd., 2 vol., Ateneo veneto, Venise, 1988.

[20]. Giovanni Battista Monticolo, « Intorno agli studi fatti sulla cronaca del Diacono Giovanni », A.V., 1878, t. XV, p. 1-45 ; « La cronaca del Diacono Giovanni », A.V., 1879, t. xvii, p. 35-73 ; « La cronaca del Diacono Giovanni e la storia politica di Venezia sino al 1009 », A.V., 1883, t. xxv, p. 1-22 ; Enrico Simonsfeld, « La Cronica Altinate », A.V., 1880, t. xix, p. 54-71, p. 294-326 ; t. xx, p. 167-202 ; 1881, t. xxi, p. 190-199 ; Carlo Cipolla, « Ricerche sulle tradizioni intorno alle antiche immigrazioni nella laguna », A.V., 1884, t. xxvii, p. 338-373 ; t. xxviii, p. 104-131, p. 297-304 ; 1885, t. xxx, p. 331-353. On peut citer également la significative traduction italienne parue dans cette même revue : Augusto Fr. Gförer, « Storia di Venezia della sua fondazione fino all’anno 1084 », traduction de Pietro Pinton, A.V., 1876, t. xii, p. 5-28, p. 294-310 ; 1877, t. xiii, p. 79-119, p. 291-349… S’ajoute à ces diverses études le travail d’édition de Carlo Cipolla, « Fonti edite della storia delle regione veneta dalla caduta dell’Impero romano sino alla fine del sec. x », in Monumenti storici editi dalla R. deputazione veneta di storia patria, Miscellanea iii, serie iv, vol. ii, Venise, 1882.

[21]. Giuseppe Marzemin, Le origini romane di Venezia, Venise, 1936 ; Antonio Carile et Giorgio Fedalto, Le origini di Venezia, Bologne, 1978 (partie I : Le origini di Venezia nella tradizione storiografica, p. 19-123).

[22]. Il y a bien sûr des exceptions représentées par les recherches anciennes ou récentes conduites sur l’art du verre.

[23]. C. Cipolla, « Ricerche sulle tradizioni… », art. cité, t. xxvii, p. 346.

[24]. Je suis ici l’introduction de Maurizia Vecchi, Torcello. Nuove ricerche, Rome, 1982, p. 5-7.

[25]. Pour quelques jalons bibliographiques : Giulio Lorenzetti, Torcello. La sua storia, i suoi monumenti, Venise, 1939 ; Mario Brunetti, Sergio Bettini, Ferdinando Forlati et Giuseppe Fiocco, Torcello, Venise, 1940.

[26]. Les résultats ont été publiés : Lech Lecejewicz, Eleonora Tabaczynska et Stanislaw Tabaczynsky, Torcello. Scavi 1961-62, Rome, 1977 ; voir aussi Le origini di Venezia, actes du colloque italo-polonais, Venise, 1981, et particulièrement : Lech Lecejewicz, « Alcuni problemi dell’origine di Venezia alla luce degli scavi a Torcello », p. 55-64.

[27]. Cette voie serait passée par Chioggia, Portosecco, Malamocco et un site non défini dans la lagune nord, qui pourrait donc être celui de San Lorenzo d’Ammiana.

[28]. Pour un aperçu synthétique sur ces débats : Rassegna dei beni culturali, anno vii, no 4, 1991, p. 52 ; Marco Polo, juin 1991, p. 9-26.

[29]. Une exception de taille est constituée par les travaux de Maurizia Vecchi, « Torcello : Chiese e monasteri scomparsi, fonti inedite », Rivista di Archeologia, ii, Venise, 1978 ; Torcello. Ricerche e contributi, Rome, 1979 ; Torcello, op. cit., 1982 ; Chiese e monasteri medioevali scomparsi della laguna superiore di Venezia. Ricerche storico-archeologiche, Rome, 1983.

[30]. Je ne considère pas ici les évolutions mêmes de ce mythe et sa formation, riche et complexe, sur une chronologie longue. Sur ce point et pour une synthèse bibliographique : Élisabeth Crouzet-Pavan, Sopra le acque salse, op. cit., t. II, p. 970-983 ; voir désormais la nouvelle édition de cet ouvrage, Le Moyen Âge de Venise, op. cit.

[31]. Le cas historiographique de Chioggia est un peu différent du fait de l’importance qu’assuma cette zone lagunaire dans l’histoire de la production du sel : Jean-Claude Hocquet, Chioggia, capitale del sale nel Medioevo, Sottomarina, 1991. La publication des Statuti della laguna veneta dei secoli xiv-xvi, Gherardo Ortalli, Monica Pasqueletto et Alessandra Rizzi éd., Rome, 1989, dans la collection du Corpus statutario delle Venezie dirigé par G. Ortalli est toutefois la preuve d’un renversement de tendance.

[32]. On peut se référer, pour une approche synthétique, au catalogue Venezia. Piante e vedute, Giandomenico Romanelli et Susanna Biadene, Musée Correr, Venise, 1982.

[33]. Les travaux de Roberto Cessi, cités dans les premiers chapitres, sont ainsi en partie consacrés aux premiers siècles de Venise et à l’histoire même du milieu lagunaire.

[34]. Voir ainsi la publication Sauver Venise, rapport Unesco, tr. fr., Paris, 1971.