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Oh oui, bien sûr, c’est une question qu’on lui a souvent posée.
Je dirais même qu’on n’a cessé de la lui poser, cette question, dès lors que la Cheffe est devenue célèbre, et comme si elle détenait un secret qu’elle allait bien, par faiblesse, par lassitude, par indifférence, finir par révéler, ou par insouciance, ou par un accès soudain de générosité qui la ferait s’intéresser à tous ceux que le métier tentait et aussi une forme de gloire, en tout cas un renom certain.
Oui, il y en avait beaucoup que cela fascinait, à la fin, cette réputation grandiose qu’elle s’était faite sans la rechercher, et peut-être se disaient-ils, peut-être imaginaient-ils qu’elle gardait par-devers elle l’éclaircissement du mystère, ils voyaient là un mystère, elle n’était pas très intelligente.
Ils se trompaient deux fois.
Elle était terriblement intelligente, et par ailleurs il n’est pas besoin de l’être autant qu’elle l’était pour réussir dans le métier.
Elle aimait qu’on fasse fausse route à son sujet.
Elle détestait être approchée, sondée, risquer d’être dévoilée.
Non, non, elle n’a jamais eu de confident avant moi, elle avait trop de répugnance.
On lui a très souvent posé la question qui vous préoccupe également, et à chaque fois elle haussait les épaules, souriait de cet air qu’elle aimait se donner, un peu ahuri, lointain, sincèrement ou trompeusement modeste on ne savait trop, elle répondait : Ce n’est pas difficile, il suffit d’être organisée.
Et quand on insistait et qu’elle se contentait de dire : Il suffit d’avoir un peu de goût, ce n’est pas difficile, elle détournait alors très légèrement son front haut, étroit, contractait ses lèvres minces comme pour signifier non seulement qu’elle ne parlerait pas davantage mais qu’elle était prête à lutter pour empêcher qu’on lui desserre les dents par la force.
L’expression de son visage, de son corps même, raidi, hermétique, distant, prenait alors quelque chose d’obtus, d’absurdement intransigeant qui décourageait toute nouvelle question, on ne se reprochait pas d’être importun, on la croyait idiote.
La Cheffe était formidablement intelligente.
Comme j’aimais la voir se réjouir de passer pour une femme bornée !
J’avais l’impression que cette connaissance malicieuse que nous avions tous les deux de sa grande finesse d’esprit tissait entre nous un lien qui m’était précieux et qui ne lui déplaisait pas, que je n’avais pas exclusivement car d’autres que moi, ceux qui la fréquentaient depuis longtemps, savaient son intelligence et sa perspicacité et devinaient aussi qu’il lui importait de dissimuler celles-ci aux inconnus et aux indiscrets, mais j’étais le plus jeune, je ne l’avais pas connue avant, quand elle ne pensait pas encore à se cacher, j’étais le plus jeune et celui qui l’aimait le plus profondément, j’en suis certain.
C’est aussi qu’elle trouvait excessives les louanges dont on s’est mis à couvrir sa cuisine.
Elle trouvait ridicules et affectées les tournures de ces éloges, c’est une question de style.
Nulle part elle n’appréciait ni ne respectait l’emphase, le grand genre.
Elle comprenait les sensations puisqu’elle s’appliquait à les faire naître, n’est-ce pas, et que leur manifestation sur la figure des convives l’enchantait, c’est tout de même bien ce à quoi elle s’évertuait jour après jour, depuis tant d’années, presque sans repos.
Mais les mots pour décrire tout cela lui paraissaient indécents.
Qu’on lui dise : C’est très bon, elle n’en demandait pas plus, surtout pas.
Il lui semblait qu’en détaillant les principes et les effets de la volupté qu’on ressentait grâce à son gigot d’agneau en habit vert, par exemple, puisque c’est aujourd’hui son plat le plus connu et l’emblème de sa façon (on ignore qu’à la fin elle ne voulait plus le préparer, elle en était fatiguée comme une chanteuse du même vieux morceau adoré qu’on lui demande toujours de répéter, elle en était vaguement dégoûtée, elle gardait rancune à ce gigot formidable d’être plus connu qu’elle-même et d’avoir laissé demeurer dans une ombre imméritée d’autres plats qui exigeaient d’elle plus de travail et de talent, dont elle était fière bien davantage), il lui semblait qu’en analysant les diverses formes de ce plaisir on exposait au grand jour une intimité ultime, celle du mangeur et celle de la Cheffe par contrecoup, elle en était embarrassée, elle aurait voulu alors n’avoir rien fait, rien offert, rien sacrifié.
Elle ne le disait pas mais je le savais bien.
Elle ne l’aurait jamais dit, ç’aurait été encore se livrer.
Mais je le savais bien, au silence têtu et froid dans lequel elle se réfugiait quand on la tirait de sa cuisine pour aller entendre un client désireux de la complimenter, lequel, intrigué, gêné ou excité par le mutisme de la Cheffe, n’avait de cesse qu’il n’ait obtenu un semblant de réponse, alors, pour en finir, elle secouait lentement la tête de droite à gauche comme si, trop modeste, elle souffrait de ce flot d’éloges, elle ne disait rien, elle avait honte de s’exhiber ainsi, dans sa nudité et celle du client qui ne s’en rendait pas compte.
Ensuite elle était de mauvaise humeur comme si on l’avait critiquée ou insultée plutôt que flattée.
Si j’avais assisté à la scène ou si, du moins, elle le pensait (souvent à tort car je tâchais de m’esquiver quand la Cheffe se voyait contrainte de venir en salle), je sentais qu’elle m’en voulait, sa dignité avait été blessée devant moi.
J’étais pourtant celui, je voudrais dire le seul mais comment en être certain, dont rien n’aurait jamais pu altérer la vénération et la tendresse à l’égard de la Cheffe, pas même le spectacle d’un esclandre dans la salle quand, ainsi que c’est déjà arrivé, aux critiques d’un client exceptionnellement mécontent elle avait opposé comme toujours son silence hautain et que le client l’avait mal pris, se croyant méprisé alors qu’il n’était qu’ignoré par pudeur, à l’égal des admirateurs.
C’est tout à fait exact, les félicitations ne la mettaient pas plus à l’aise que les attaques.
Celles-ci, au moins, se présentaient sans exaltation et leurs mots ne prétendaient pas pénétrer le cœur et l’âme de la Cheffe.
Oui, c’est cela, les reproches ne s’adressaient qu’aux plats, aux choix que la Cheffe avait faits de telle association d’ingrédients (c’est ainsi que même le fameux gigot en habit vert, avant d’acquérir une si grande gloire qu’on ne peut plus aujourd’hui le discuter, s’était vu reprocher par certains son enveloppe d’oseille et d’épinards, ils auraient préféré l’un ou l’autre, voire de la feuille de blette), tandis que les congratulations versaient aussitôt dans le panégyrique de la Cheffe et, de là, dans le secret de ses intentions supposées, le désir de connaître son être le plus vrai, celui-ci qui seul avait pu lui faire créer ces plats sublimes.
Une fois la Cheffe m’a dit de tout ce cinéma : Ce qu’ils sont bêtes.
Elle affirmait aussi ne pas comprendre le tiers de ce qu’on écrivait au sujet de sa cuisine, confortant dans leur idée ceux qui ne la croyaient pas intelligente, qui la pensaient douée par hasard.
Oui, ils pensaient que le dieu intraitable, le dieu exigeant de la cuisine avait jeté son dévolu, pour prendre chair, sur cette petite femme pas facile et un peu sotte.
Comme je vous l’ai déjà dit, elle se trouvait bien d’être jugée sans astuce, elle s’échappait.
Elle n’était pas de ceux qui, à force de jouer les idiots, le deviennent car ils oublient que ce n’était d’abord qu’un rôle, non, ce personnage la rendait seulement plus rusée, plus finaude, peut-être imperceptiblement cynique, je ne sais pas.
Elle était féroce, elle était âpre, j’ai toujours pensé néanmoins que la jeune fille avide de plaire, d’enchanter son monde tout en restant derrière la porte à travers laquelle il lui suffit pour se réjouir d’entendre les murmures de satisfaction des convives savourant ce qu’elle a imaginé et préparé, que cette fille solitaire, en quête d’amitié et de mansuétude, était demeurée tapie dans la poitrine de la Cheffe et qu’elle s’étirait parfois, modelant d’un coup différemment le visage de la Cheffe, tempérant ses propos, la surprenant elle-même.
Elle m’a montré souvent une figure adoucie, elle avait confiance, je n’en tirais pas avantage.
Reste qu’elle était ambitieuse, oui. Pourquoi pas ?
Elle voulait être quelqu’un mais selon son idée, sans chichis, sans qu’il soit besoin d’en parler, quelqu’un qu’on n’oublie pas même si, finalement, on ne l’a jamais rencontré.
Elle voulait laisser dans la mémoire des mangeurs une réminiscence éblouie, et de telle nature que, tentant de se rappeler d’où pouvait bien provenir une image aussi alléchante, mélancolique aussi comme d’un bonheur qu’on ne retrouvera pas, on n’ait que le souvenir d’un plat, même du nom de ce plat seulement, ou d’un parfum ou de trois couleurs nettes et franches sur l’assiette d’un blanc opalin.
Son propre nom, la Cheffe préférait qu’on ne s’en souvienne pas, son visage qu’on ne l’ait jamais vu, qu’on ignore si elle était ronde ou mince, petite ou grande, si son corps était bien fait.
Cela n’a pas été possible. Il n’était pas dans les dispositions de la Cheffe ni dans son inclination de travailler à former sa légende.
Elle ne s’est pas cachée, même si elle n’aimait pas se montrer.
Elle a fait tantôt ceci tantôt cela, elle a posé avec ses employés, pour un journal régional, devant la porte de son établissement, et cette photo gauchement prise par le chroniqueur culinaire, où la Cheffe sourit largement à une plaisanterie que lance au pied levé son second juste derrière elle, où elle a plus l’air, dans sa curieuse nonchalance satisfaite, plissant un peu les yeux au soleil ardent de midi, d’une mère de famille récemment décorée pour son efficace fécondité que de la patronne inflexible, austère, résolument discrète, énigmatique et parfois insondable que nous connaissions tous, cette photo de la Cheffe est aujourd’hui la plus renommée et tout article au sujet de la Cheffe s’illustre maintenant d’un gros plan sur ce visage enjoué et badin, comme s’il s’agissait là du vrai visage de la Cheffe.
Rien de plus faux, je vous assure.
D’un autre côté, car elle n’avait pas de stratégie, la Cheffe s’est dérobée quand il s’agissait de se laisser photographier en salle auprès de clients prestigieux, des hommes politiques, des comédiennes, des patrons de grandes entreprises, on lui en a gardé rancune, on la trouvait d’une rouerie ou d’une arrogance antipathiques, elle n’était que farouche, timide, fatiguée aussi.
Je suis certain que ces clichés, si elle avait accepté de s’y prêter, en montrant son visage lointain, mal à l’aise, sauvagement refermé sur sa complexité intime, auraient témoigné d’une vérité bien plus grande que la photo de Sud-Ouest où elle paraît si espiègle.
Du reste, elle n’aimait pas cette photo, non parce qu’elle avait dessus une expression dans laquelle elle ne se reconnaissait pas, c’est plutôt un aspect qui lui aurait plu puisque la Cheffe s’ingéniait à brouiller les pistes à son propre sujet, mais parce qu’elle craignait que cette image si incongrue pût laisser croire que le photographe avait réussi à saisir sa nature véritable et donner à espérer à certains qu’ils la découvriraient bien eux aussi, et même qu’ils persuaderaient la Cheffe qu’elle était ainsi, qu’elle était essentiellement cette femme rieuse, tranquille, maternelle et solaire qu’elle méconnaissait elle-même.
Peu lui importait qu’on se fourvoie sur ce qu’elle était, qu’on la pense aimable, etc.
Elle refusait simplement qu’on s’adresse à elle en se fondant sur cette représentation absurde, elle ne voulait pas d’interlocuteurs qui tentent de faire surgir sa figure guillerette et placide en la poussant dans des retranchements où elle n’avait jamais été, qui n’étaient pas les siens.
Que le portrait de son intimité fût véridique ou trompeur, elle ne voulait pas qu’on s’en occupe ni qu’on ait des prétextes, comme cette photo, pour s’y intéresser, pour y songer même.
Elle était comme ça. En tout cas, je crois qu’elle était comme ça.
Même à moi la Cheffe a dissimulé la plupart des traits importants de sa personnalité.
Oui, on peut le comprendre puisque j’étais son employé et que l’âge nous tenait éloignés l’un de l’autre au moins autant que la position dans la société, l’expérience de la vie, même le sexe si vous voulez, bien qu’il ne m’ait jamais semblé crucial, dans la compréhension que j’ai tenté d’avoir de l’âme de la Cheffe, que je sois un homme, je ne l’ai jamais vu comme un inconvénient.
Au contraire ? C’est possible.
Je fais encore plus d’efforts, je ne tiens jamais pour évident ce que je crois ressentir, deviner, déchiffrer.
Oui, si j’avais à vous parler d’un autre homme, il est possible, il est probable que j’analyserais son comportement en fonction du mien dans une situation comparable, ce qui serait une grande erreur, n’est-ce pas, car je sais maintenant que je diffère de la plupart des hommes par ma façon d’éprouver certains sentiments, par la nature même de ces sentiments, alors que le fond de mon cœur a toujours pénétré celui de la Cheffe, quand bien même elle était une femme, quand bien même elle avait le double de mon âge.
Pardonnez-moi cette petite vantardise mais je pense être doté d’une certaine finesse d’esprit.
C’est ce que, à la fin, redoutait la Cheffe, elle a tenté de me chasser loin d’elle, peine perdue.
On ne peut rien contre la fidélité d’un être aimant, passionné.
Si elle l’acceptait ? s’y résignait ? Oui, bien sûr, elle m’aimait aussi, à sa manière.
Vous souriez sans gentillesse, vous me demandez : Qu’est-ce que l’enfance d’une Cheffe ? et vous supposez que je ne saisis pas la référence, vous me croyez peu éduqué.
Vous avez raison, je n’ai pas appris grand-chose à l’école.
Il suffisait que j’entre dans la classe pour sentir une anxiété sans motif contracter ma vessie et aussi, plus ennuyeux, chasser de ma mémoire ce que j’y avais fait entrer la veille, à la maison, pendant des heures appliquées, pleines d’inquiétude et de désir anxieux de bien faire, d’être irréprochable, et voilà qu’en quelques secondes disparaissait le produit précieux de mes efforts pour apprendre et retenir, voilà que la seule odeur de la salle, sueur, cuir, poussière, craie, transformait mon cerveau en ballon d’hélium tout prêt à s’envoler hors de mon crâne dès qu’un mouvement de ma part l’y autoriserait, et ce mouvement je le connaissais et je tâchais en vain de le réprimer — c’était celui qui faisait se recroqueviller toute ma petite personne tremblante et privée de souffle quand le professeur cherchait du regard qui interroger, j’avais l’air d’un coupable, d’un fainéant pas même capable d’assumer crânement sa paresse et son ennui, alors que j’avais envie de crier : Je sais tout parfaitement, je peux répondre à toutes les questions ! et qu’au même moment s’élevait, traversait les vitres, allait rejoindre dans le ciel d’automne tous les autres échappés avant lui, le ballon de ma mémoire, de mon travail, de mon intelligence, ne laissant sur la chaise que la dépouille de mon être authentique, prostrée et minuscule et imbécile, lamentable.
J’ai vécu seul la plupart du temps.
Je vis encore plus seul depuis le départ de la Cheffe, même si mon appartement de Lloret de Mar reçoit plus de monde en une semaine que n’en a jamais vu mon studio de Mériadeck en plusieurs années, il n’empêche que je me sens profondément seul et tout aussi profondément satisfait de la situation.
Je me suis fait ce qu’on appelle rapidement ici des amis et, pour cette sorte particulière d’amis à qui il ne me viendrait pas à l’idée de confier quoi que ce soit de personnel, dont je ne sais à peu près rien de la vie avant qu’ils viennent passer leurs vieux jours à Lloret de Mar, je suis un des leurs bien que nettement plus jeune, ils m’apprécient parce que je leur ressemble et j’ai plaisir à les voir, à prendre d’interminables apéritifs en leur compagnie sur leur terrasse ou la mienne identique à la leur au-dessus de la piscine éclairée depuis le fond, chatoyante, fastueuse, j’y ai plaisir car ils n’attendent rien de moi qu’un agréable commerce et que ni les uns ni les autres nous ne souhaitons encombrer notre mémoire des récits que nous pourrions nous sentir obligés de faire si nous étions en France, l’exil luxueux nous enveloppe d’un mystère très douillet.
Je lis beaucoup, je pense même avoir des lettres, comme on disait autrefois.
Je ne cuisine plus, du reste je n’ai jamais cuisiné pour moi.
Certes la Cheffe m’a raconté de son enfance ce qu’elle voulait bien que je sache, mais n’en faisons-nous pas tous autant ?
J’ai bien connu sa fille qui, par ailleurs, m’a décrit certains endroits, a précisé le sens de certains événements, et quoique cette femme n’ait jamais évoqué le passé de la Cheffe et le sien que pour montrer à quel point elle avait été lésée à toute période et en tout lieu, j’ai recueilli suffisamment d’éléments concrets et analogues chez l’une et chez l’autre pour être en mesure de retracer véridiquement cette époque, que je n’ai pas connue, de la vie de la Cheffe.
Tout d’abord je veux affirmer ceci : l’enfance de la Cheffe n’a pas été malheureuse, contrairement à ce que se permettent d’avancer ceux qui n’ont foi qu’en la connaissance de faits et de dates, cela ne veut rien dire, presque rien.
Vous le croyiez aussi, qu’elle avait souffert dès sa naissance ?
Que faites-vous de la manière dont, malgré les faits et les dates, elle a ressenti les phénomènes que des jeunes gens d’aujourd’hui, élevés dans le confort d’une bonne éducation par des parents qui ont tenu à ce qu’ils sachent tout de la vie sans en éprouver rien de pénible, doivent trouver terribles et injustes et incompréhensibles et archaïques ?
Je ne veux pas dire qu’ils ne sont pas tout cela, pire encore.
C’est possible qu’ils le soient.
Mais si la Cheffe a éprouvé vis-à-vis de ces faits qui la concernent d’autres sentiments, ne serait-ce pas la traiter avec condescendance que de ne pas tenter d’en juger nous-mêmes au niveau exact où elle s’est toujours tenue ?
C’est elle qui a vécu ce dont nous parlons.
Par conséquent, puisque la Cheffe a trouvé tout au long de son enfance indubitablement pauvre, voire misérable, de multiples occasions de se divertir et même de se dire, par la suite, heureuse comme un petit animal en pleine santé, parfaitement accordé avec son milieu et ne désirant surtout pas en changer, nous devons la croire, en toute simplicité, et ne pas lui faire l’affront de supposer qu’elle a paré ces premières années d’une joie que celles-ci ne contenaient nullement.
Vous vous dites, je me suis dit également, avant : il est impossible de se souvenir sincèrement de soi-même comme d’un enfant gai et comblé dans un tel contexte, moi-même je n’aurais pas été cet enfant et je me rappellerais ce temps-là avec douleur, la douleur que j’aurais nécessairement éprouvée alors.
Donc une enfant de ce genre ne peut exister et la Cheffe mentait ou se leurrait, peu importe.
Non, pas du tout. Je suis certain qu’elle a toujours été dans le vrai.
C’est à nous de nous efforcer de l’atteindre là, dans ce bonheur qui a été le sien au début, qu’il nous est si difficile d’imaginer.
Oui, c’est presque révoltant.
Tout de même, la bonne enfance que j’ai eue, disait la Cheffe quand elle parlait de Sainte-Bazeille où elle avait passé ses quatorze premières années, où ses parents s’embauchaient ici et là comme ouvriers agricoles, la traînant avec eux, la faisant travailler dès qu’ils étaient à peu près sûrs d’échapper au regard des patrons, c’était déjà interdit à l’époque d’employer les enfants.
Et comme eux elle déterrait les betteraves ou glanait le maïs, prête, sur un signe de sa mère dont elles étaient convenues, à jeter ce qu’elle avait en main et à mimer quelque jeu, si quelqu’un approchait qui aurait pu les dénoncer.
Oui, la Cheffe était née après la guerre, en 50 ou 51, je n’ai jamais su exactement malgré les recherches que j’ai menées.
Je suis allé voir cette petite maison de Sainte-Bazeille où la Cheffe affirmait avoir vécu le meilleur de sa vie bien qu’elle n’y fût jamais retournée, bien qu’elle eût même pris soin de ne jamais faire le plus léger détour pour la revoir, comme cette fois où nous allions tous les deux en voiture de Bordeaux à Grignols pour acheter des canards gras chez un éleveur au renom grandissant et que je proposai à la Cheffe de faire un crochet par Sainte-Bazeille.
Elle garda le silence pendant un moment si long que je renouvelai ma suggestion, pensant qu’elle ne m’avait pas entendu, je parlais, je crois, avec l’excitation réprimée mais vibrante, heureuse et fière de celui qui ne doute pas de l’excellence de son idée, et je lançai un regard en coin à la Cheffe, très content de moi, j’étais si anxieux de lui plaire, de la combler en tout point, si désireux de lui procurer le moindre plaisir fût-ce au détriment du mien, je veux dire de mon plaisir immédiat qui m’était indifférent car, à l’époque, mon bonheur ne me venait que de celui de la Cheffe.
Et alors que son visage avait exprimé une inhabituelle sérénité depuis que nous avions quitté Bordeaux par la nationale, je vis qu’il s’était assombri et que, même, deux petits plis de colère barraient le côté de sa bouche.
La lumière limpide, argentine, hautaine de cette matinée de novembre détourait si exactement la tête de la Cheffe, ses cheveux tirés vers l’arrière où elle les emprisonnait sur la nuque en un chignon implacable, son cou long et droit, lisse et dense comme un jeune tronc de hêtre, que j’eus l’impression fugace que la Cheffe n’était pas là près de moi sur le siège du passager mais sa simple apparence sans relief, sans chair ni vie, adorable pourtant et hiératique ainsi qu’elle se montrait souvent dans mes rêves ou que je la voyais, la sentais à mon côté quand, après le travail, je me retrouvais dans ma chambre, seul et jamais vraiment seul cependant grâce à cela.
Un chignon très serré, oui, presque torturant pour ses pauvres cheveux qui en étaient devenus fins et ternes, à force d’être comprimés ainsi.
Elle ne se coiffait jamais différemment et c’est encore un effet de cette maudite photo de Sud-Ouest que vous vous en étonniez puisque, de fait, on lui voit un nuage de cheveux bruns et doux qui semble moins entourer ou envelopper son crâne que flotter délicatement de part et d’autre de celui-ci, et cette photo ayant, comme je vous l’expliquais, accompagné indûment les articles consacrés à la Cheffe, il a été établi dans l’esprit de tous ceux qui ne l’avaient pas rencontrée, qui n’avaient pas l’espoir de la rencontrer jamais, qu’elle permettait ainsi à ses cheveux de se déployer en nimbe léger aux abords de ses tempes, de son front, liberté qu’en vérité elle ne leur donnait pas et dont j’ignore pourquoi, le jour fameux où cette photo inauthentique a été prise, elle la leur avait accordée.
Non, je ne suis pas sur la photo, je ne travaillais pas encore chez la Cheffe à ce moment-là.
Mais je sais bien qu’elle attachait toujours ses cheveux et pas seulement pour les raisons d’hygiène évidentes en cuisine, je sais bien qu’elle aurait préféré ne pas avoir de cheveux du tout et que, si cela avait été concevable à l’époque, elle les aurait rasés plutôt même que de les flétrir et de les brimer comme elle le faisait en les étranglant dans un élastique noué et renoué plusieurs fois.
Elle aurait aimé n’être que cette figure que détachait devant mes yeux l’intense, la froide lumière de novembre à travers les vitres de la voiture, elle aurait aimé que son art s’incarne, puisqu’il le fallait bien, de la manière la plus sobre, la plus stricte comme la plus neutre : un pur visage.
Ah non, j’y reviendrai, il ne lui était pas égal d’être une femme. Je vous en parlerai plus tard.
Mais cela n’avait rien à voir avec le visage.
Elle n’avait pas, là, dans cette brillance distante, blafarde, un visage féminin, encore moins, si je peux dire, un visage masculin.
Elle était une idée de visage, un emblème de visage qui, dans la clarté matinale impartiale et juste, proclamait : puisque ma cuisine doit être représentée par des traits humains, voici ceux qui en expriment au mieux l’extrême simplicité, voire le dénuement, car ces traits ne sont ni charmeurs ni jolis ni ornés, ils sont au-delà de toute considération de beauté ou de laideur.
Voilà pourquoi, quoique je n’aie jamais su la raison nécessairement fortuite, exceptionnelle pour laquelle celui qui la photographia a pu un jour la voir cheveux déliés, oui, c’est vrai, presque fièrement exhibés même, quoique je n’aie jamais su cette raison puisque personne n’a voulu me renseigner sur les circonstances exactes de la séance de pose, en plein midi et devant le restaurant qui devait pourtant être rempli de clients à cette heure-là, je suis certain que la Cheffe a regretté par la suite d’avoir montré, en plus du reste, cette chevelure qui d’une certaine façon ne lui appartenait pas, qu’elle supportait par convention, qui ne s’accordait nullement avec cette essence de visage qu’elle voulait présenter au monde.
Je vis alors avec quelle contrariété elle recevait ma suggestion de faire un pèlerinage par Sainte-Bazeille, là où elle avait passé son enfance.
Elle murmura, sans me jeter le moindre coup d’œil qui aurait pu adoucir ses mots : Occupe-toi de ce qui te regarde.
Et, certes, je ne pouvais nier qu’elle eût raison mais le coup n’en fut pas moins brutal pour ma sensibilité, toujours enflammée dès qu’il était question de la Cheffe.
Bêtement, non par amour-propre, je n’en avais aucun avec elle, mais parce que, sonné, il a dû m’apparaître que mon insistance bienveillante l’amènerait à mesurer la violence de sa réponse, effaçant pour une part la précédente, j’ajoutai : Vous avez été si heureuse là-bas, ça pourrait être intéressant de…
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MARIE NDIAYE
La Cheffe, roman d’une cuisinière
« Elle trouvait excessives les louanges dont on s’est mis à couvrir sa cuisine.
Elle comprenait les sensations puisqu’elle s’appliquait à les faire naître, n’est-ce pas, et que leur manifestation sur la figure des convives l’enchantait, c’est tout de même bien ce à quoi elle s’évertuait jour après jour, depuis tant d’années, presque sans repos.
Mais les mots pour décrire tout cela lui paraissaient indécents. »
Le narrateur raconte la vie et la carrière de la Cheffe, une cuisinière qui a connu une période de gloire, dont il a longtemps été l’assistant — et l’amoureux sans retour. Au centre du récit, la cuisine est vécue comme une aventure spirituelle. Non que le plaisir et le corps en soient absents, au contraire : ils sont les instruments d’un voyage vers un au-delà — la Cheffe allant toujours plus loin dans sa quête d’épure.
Les phrases de Marie NDiaye se déploient lentement, comme pour envelopper le lecteur avec un charme constricteur. Les replis de l’âme de chaque personnage sont explorés avec une détermination calme dans la volonté de dissoudre la pénombre des êtres. Le récit dévoile une humanité violente, claire, à la fois mélancolique et enviable.
 
Marie NDiaye est née en 1967 à Pithiviers. Elle est l’auteur d’une vingtaine de livres — romans, nouvelles et pièces de théâtre. Elle a obtenu le prix Femina en 2001 et le prix Goncourt en 2009. Une de ses pièces, Papa doit manger, est entrée au répertoire de la Comédie-Française.
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