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			Elle ne voyait pas les silhouettes rousses des arbres, dont les branches frissonnantes découpaient des ombres sombres sur le ciel d’octobre, modelant dans le soleil pâle des figures changeantes. Elle ne remarquait pas la houle lente et régulière des herbes hautes ondulant en vagues vertes sous le vent, au flanc des collines. Elle n’entendait pas le souffle délicat de la brise d’automne dans les voiles des feuillages et l’écume des mousses aux pieds des sapins. Et elle ne percevait pas davantage les derniers chants des oiseaux et les appels des migrateurs prêts à prendre le large, avant l’hiver qui s’annonçait inexorablement. 

			Elle ne regardait que la route, long ruban d’asphalte coulant dans la vallée, qui taillait une veine noire dans la campagne alentour.

			Et elle n’écoutait que sa colère, les mains crispées sur le volant. Bousculant à chaque virage le levier de vitesse, elle passait sa rage sur sa petite Mini Cooper, dont la mécanique, telle une bête bien dressée, répondait aux sollicitations et épousait, dans un crissement de pneus, les méandres du parcours.

			« Non, vraiment, il exagère. Non, mais pour qui il me prend ? Et surtout, pour qui il se prend ? “Si je te dis d’y aller, tu y vas !” Sale vieux croûton ! Il n’avait pas à me parler comme ça ! Sa gloire à l’ancienne, elle ne lui donne pas tous les droits. Toujours à nous sortir les mêmes histoires. Tu parles ! Son avenir à lui, il est derrière. Sans cesse à ressasser le passé. Pauvre mec ! Pauvre Crabe ! Et dire que c’est un type pareil qui tient les rênes du journal ! »

			Les dents serrées, elle remâchait sa hargne. Elle l’avait pourtant dit, et en des termes choisis, le matin même, à celui qu’elle nommait le Crabe, au point qu’elle avait bien failli claquer la porte et le planter là, tant la discussion entre eux avait été violente. Et elle fulminait encore, en roulant dans la campagne sur laquelle le soleil du soir déclinait peu à peu, étirant les ombres et transformant l’hori­zon en ligne de feu.

			Le Crabe, c’était Bernard Crabillot. Ainsi nommé à cause de son nom, bien sûr, mais aussi d’une main artificielle qui remplaçait celle qu’il avait perdue alors qu’il était envoyé spécial, dans le Golan, durant la guerre des Six Jours, trois ans auparavant, en 1967. Un commando d’assaillants, ignorant les brassards « Presse », avait fondu sur leur groupe. Dans l’attaque, il avait eu la main arrachée. Il s’en tirait plutôt bien, puisque deux autres confrères, à ses côtés, avaient été tués, mais il portait depuis une prothèse de métal qui ressemblait assez à des pinces. Associé à son nom, il n’en avait pas fallu davantage pour que toute la profession le connaisse désormais sous son sobriquet.

			« Au moins, c’est ce qui s’appelle un nom de guerre », avait conclu Camille. Et comme le journalisme de terrain lui était depuis interdit, il avait pris du galon en devenant le rédacteur en chef du journal Les Éclairs, dont elle-même, Camille Saint-Vallier, était le grand reporter le plus coté.

			À trente-deux ans, elle avait déjà son actif une belle série de scoops qui l’avaient fait rapidement remarquer et monter en grade. Dans une profession plutôt masculine, cela ne pouvait manquer de susciter des jalousies, et les mauvaises langues affirmaient que son physique n’y était pas étranger.

			Il est vrai que Camille était ce qu’il est convenu d’appeler une belle femme. Le corps souple et délié, elle gardait, malgré sa minceur, une allure sportive, sans doute modelée par la danse classique qu’elle pratiquait depuis l’enfance et qui lui donnait de surcroît une grâce et une élégance naturelles, qu’elle porte une robe de soirée ou les jeans, plus pratiques, que sa profession l’obligeait le plus souvent à revêtir. Sa peau restait si mate qu’elle paraissait perpétuellement hâlée, et autour de son visage fin et régulier, tombait librement jusqu’aux épaules une belle crinière foncée et ondulée. Assez curieusement, dans cet ensemble plutôt typé, ses yeux n’avaient pas voulu virer vers le brun et étaient restés définitivement clairs, dans une étonnante teinte dorée, parfois transparente, qui lui ensoleillait le visage. Dans le métier, on la surnommait « la fille aux yeux d’or ». Comme elle était d’un tempérament gai, elle souriait souvent, ce qui ajoutait encore à ses attraits, lui donnant en permanence l’air de ne rien prendre au sérieux, et surtout pas elle-même. Il était donc difficile de lui résister, tant se dégageait de toute sa personne un courant immédiat de joyeuse sympathie.

			Elle avait l’intelligence de feindre d’ignorer son charme presque magnétique, même si elle ne craignait pas de s’en servir pour obtenir ce qu’elle voulait. Elle avait compris très tôt qu’elle plaisait aux hommes et elle possédait l’art consommé de donner d’emblée à chacun le sentiment qu’il était celui qu’elle attendait depuis toujours. Ainsi mis en condition, tout le monde lui cédait à peu près sur tout. Un avantage inestimable pour accéder aux informations les plus essentielles lorsqu’elle était en reportage et menait l’enquête.

			Elle était revenue quelques jours plus tôt du Cambodge, où sévissait la guerre civile. Elle en rapportait une série d’articles qui, outre la « Une », lui avaient valu les remarques admiratives de nombreux confrères. Confrères qui demeuraient pourtant, en général, plutôt avares de compliments surtout lorsque, mis en concurrence, ils se trouvaient coiffés au poteau – et par une femme, de surcroît. S’ils se seraient battus pour séduire la jeune reporter, ils supportaient mal de la voir leur damer le pion. Les plus virulents demeuraient bien évidemment ceux qui l’avaient longuement courtisée sans rien en obtenir. C’était d’eux, surtout, que coulait le fiel soutenant que la renommée de Camille dans la profession était due à son physique bien plus qu’à autre chose. Argument qui, malheureusement pour eux, ne tenait pas longtemps face aux reportages qu’elle signait.

			Cette fois, elle avait réussi, à force de patience et sans doute aussi de séduction, à s’introduire dans un groupe de Khmers rouges qui, en cet été 1970, menaient depuis plusieurs années une lutte acharnée contre le gouvernement du royaume cambodgien. Leurs exactions commençaient à les faire craindre d’une bonne partie des habitants, mais personne n’avait pu jusqu’alors vérifier sur le terrain les dires des villageois, et on ne savait trop ce qui participait de la propagande ou de la réalité. Durant les semaines qu’elle avait passées avec eux, Camille avait pu vérifier que le réel dépassait bien souvent les pires récits, et que le Parti communiste du Kampuchéa, puisque c’était le nom qu’il se donnait, semblait à craindre bien plus encore que ses alliés du Viêt-Cong, déjà pourtant connu pour ses atrocités dans le Viêt Nam voisin, où les États-Unis s’embourbaient depuis des décennies.

			Elle était de retour depuis dix jours seulement. Dix jours qu’elle avait quasiment passés entre son lit, tant elle était épuisée, et sa douche, tellement elle gardait l’impression que jamais elle ne pourrait s’extraire de la gangue de boue poisseuse et de l’odeur d’herbe pourrie et moisie qu’elle avait rapportées de la forêt tropicale.

			Aussi était-elle restée sidérée lorsque, alors qu’elle s’apprêtait à jouir encore d’une bonne semaine de congés, le Crabe l’avait appelée en lui demandant de se rendre séance tenante à la rédaction des Éclairs. Elle le connaissait suffisamment pour savoir que ce n’était certainement pas pour la complimenter – il ne le faisait jamais, quelles que soient les circonstances, et pourtant elle avait un moment espéré que, peut-être, cette fois… Elle en avait été pour ses frais.

			— Assieds-toi, j’ai quelque chose pour toi, lui avait-il annoncé simplement.

			C’est tout juste s’il l’avait saluée.

			Elle avait soupiré, préférant prendre la situation avec son humour habituel :

			— J’ai le prix Albert Londres1 ? avait-elle demandé dans un sourire un brin ironique, en s’installant sur le siège en face de lui. Si c’est pour m’annoncer ça, je vous remercie de m’avoir fait venir, monsieur Crabillot ! C’est fort aimable à vous et je vous en suis très…

			— Ça va, arrête ton cinéma, avait-il coupé sèchement. Pour l’Albert Londres, je ne fais pas partie du jury. Je suis seulement rédac’ chef ici, et j’ai du boulot pour toi.

			— Du boulot ?

			— Oui. Tu es toujours journaliste, je crois ?

			Bon sang, il n’aurait pas pu, pour une fois au moins, se montrer un peu aimable ? Ils avaient raison, ceux qui disaient que le peu de bonne humeur qui lui restait s’était envolé avec sa main arrachée. Toujours à aboyer, jamais un mot plaisant. Elle avait beau le savoir, il lui était quelquefois difficile de le supporter. Pour y parer, elle avait choisi, depuis longtemps déjà, la désinvolture :

			— Je crois, oui. De ton côté, tu sais qu’il y a une convention collective qui accorde un truc qui s’appelle des congés ?

			— Tu as pris dix jours.

			— Oui. Et je compte bien en prendre au moins huit de plus. J’ai un tas de choses à faire.

			— Oublie-les. Tu repars.

			Elle l’avait examiné, incrédule :

			— Je quoi ?

			— Tu repars

			— Au Cambodge ?

			— Pas au Cambodge. Tu sautes dans ton auto et tu prends la route pour Fay-sur-Lignon.

			— Pour où ?

			— Fay-sur-Lignon. C’est un village dans le centre de la France.

			Heureusement qu’elle était assise ! Elle avait demandé, tout de même, pour confirmation :

			— Le centre de la France ?

			— Oui, le centre de la France. Tu vas me faire répéter tout ce que je dis ? Tu deviens sourde, ou bien ce sont les coups de flingue, là-bas, qui t’ont abîmé les tympans ?

			Non, elle n’était pas devenue sourde. C’est juste qu’elle en croyait à peine ses oreilles :

			— Tu veux m’envoyer où ? Dans le Cantal ? En Lozère ?

			— Ni l’un ni l’autre. Mais tu n’es pas loin. C’est un peu au-dessus, en Auvergne, en Haute-Loire très exactement, à peu près à six cents kilomètres de Paris. De toute façon, tu auras le temps de le découvrir, j’ai demandé qu’on te fasse un itinéraire. Voilà la carte. Ça n’est pas difficile, tu enclenches la nationale 7 et tu ne la quittes pratiquement plus jusqu’à l’embranchement que je t’ai indiqué. Tu trouveras même pas mal de portions d’autoroute, mais vu la vitesse à laquelle on construit dans ce pays, je ne suis pas très sûr qu’elle soit complète. Alors voilà.

			Il avait déplié sur son bureau, à l’envers, face à elle pour qu’elle puisse lire, une carte routière où il avait désigné un point entouré de rouge.

			— C’est là.

			— Et… il y a quoi, là, qui nécessite ma présence ?

			— Il y a eu un meurtre. On a tué une femme et on l’a découpée en morceaux qu’on a enfermés dans le coffre d’une voiture.

			Camille l’avait observé un moment encore, par en dessous, en secouant un peu la tête. Non, elle ne tentait pas le coup du regard d’or, elle connaissait assez le Crabe pour savoir qu’il y demeurait insensible, même s’il était sans doute le seul. C’est juste qu’elle se disait que ça n’était pas possible, que c’était une plaisanterie. Certes, le Crabe n’en était pas coutumier, mais après le spectaculaire reportage qu’elle avait rapporté, souvent au péril de sa vie, il était en train de lui faire une farce. Un peu comme celles que montaient ses confrères, lors de ses premières années de journalisme, en l’expédiant sur les inventions les plus farfelues.

			Seulement, le Crabe ne riait pas. Il rangeait tranquillement la carte en suivant soigneusement les pliures, d’une façon presque maniaque, dans un bruit énervant de papier froissé.

			Non, mais il n’était pas bien ? Qu’est-ce que c’était que cette idée de lui confier une affaire qu’aurait tout aussi bien pu couvrir le premier fait-diversier venu ? Il en était où ? Elle avait senti que l’humour dont elle faisait montre habituellement était sur le point de l’abandonner. Alors elle avait repris lentement sa respiration, avant de prononcer le plus calmement possible :

			— Bernard, je reviens du Cambodge.

			— Je sais. C’est moi qui t’y ai envoyée.

			— J’y ai passé presque deux mois.

			— Oui, tu nous as manqué.

			— Ne te fous pas de moi. Tu sais ce que c’est que deux mois là-bas ?

			Elle s’était mordu les lèvres en regrettant sa phrase. Bien sûr qu’il savait. La guerre, il connaissait. Sa main arrachée le lui rappelait en permanence. Alors il devait comprendre, quand même. Apparemment il comprenait, puisqu’il reprit, un peu adouci :

			— Camille, tu as fait un très bon reportage. Je peux te le dire : j’aurais été fier de mettre mon nom au bas des papiers que tu as écrits. Et je sais, je suis très bien placé pour ça, que ça n’a pas dû être de la tarte.

			Il avait insisté sur le « Je suis très bien placé pour ça ». Elle avait espéré, un instant, que c’était gagné, qu’il s’était attendri, en se souvenant par où il était passé, là-bas, dans la jungle, où toujours la peur guette, où la moindre erreur devient le plus souvent fatale, où la nature et les animaux, même si leur cruauté n’atteint jamais celle des hommes, ne permettent non plus aucun faux pas. Seulement l’instant n’avait été que fugitif :

			— En dépit de quoi, tarte ou pas tarte, tu repars. Parce qu’il y a là-bas du travail pour toi, et que c’est toi que je veux sur ce coup-là.

			Du travail ? Il pensait qu’elle n’en avait pas assez fait du travail ? Oui, il avait raison, ça n’avait pas été de la tarte. Il le savait, en plus. Et si elle, contrairement à lui, en était revenue intacte, ça n’était que parce qu’elle avait eu plus de chance. Des types qui avaient sauté sur des mines, il y en avait eu, juste à côté d’elle. Un jour, elle s’était même trouvée éclaboussée de restes de chair humaine qui collaient en lambeaux mous et sanguinolents à sa chemise de camouflage. Elle avait vu, à ses côtés, des hommes tomber sous des rafales de mitrailleuses venues d’on ne savait où. Elle en avait entendu d’autres hurler et se tordre sous les brûlures des lance-flammes. D’autres, encore, disparaître lors des traversées de rivières, happés vers le fond par des monstres invisibles, et dont ne demeuraient à la surface de l’eau, après d’ultimes cris insupportables, que des cercles concentriques qui se teintaient lentement de rouge.

			Elle avait eu chaud, soif, faim. Elle avait cru étouffer dans l’humidité ambiante qui lui faisait perdre l’air et rendait sa peau poisseuse. Et par-dessus tout, elle avait eu peur. Une peur permanente qui s’insinue dans tout l’être, qui fait parfois claquer des dents tant elle devient intense, et qu’il faut, sans cesse, dominer. Peur des marigots où se tapissent toutes sortes de bêtes venimeuses, et qu’il faut pourtant franchir. Peur d’une branche, parce qu’un serpent peut s’y camoufler, prêt à vous tomber sur les épaules. Peur de ce bosquet de bambous, parce que, peut-être, il y a un soldat en treillis, derrière, qui va surgir, le feu d’une mitrailleuse à hauteur de la hanche. Peur de cette touffe de lianes où se dissimulent, peut-être, d’autres hommes, grenades en main. Peur du pas suivant, parce que, peut-être, une mine est enterrée dans le sol, là, juste sous le pied. Peut-être, peut-être. Peur, peur, peur.

			Alors elle avait explosé : 

			— Non, mais qu’est-ce que c’est que cette blague ? Tu ne vas plus, Bernard ! Tu veux m’envoyer dans ce trou, ce Failli-machin2 ou je ne sais quoi, là, que personne ne connaît ? Pour une histoire de femme assassinée comme il y en a tous les jours plein les journaux ? Tu te fiches de moi ? Tu as licencié Mantand, ou Gindre, ou Roman ? Ils ne peuvent pas y aller, eux, sur ce coup pourri ?

			Elle avait senti sa voix monter, de plus en plus fort, sans parvenir à la retenir.

			— Et quand bien même il ne serait pas pourri, puisque tu l’affirmes, il y a un autre truc que tu oublies. Je te l’ai dit : ça s’appelle les vacances. Et je me prépare à en prendre une bonne tranche. Parce que j’en ai bien besoin, après ce que j’ai vécu. Alors ta bonne femme, tu te la prends, tu recolles les morceaux, ou bien, si elle n’est pas récupérable, tu en fais de la compote, mais sans moi. Bye !

			Et elle s’était levée, furibonde.

			— Ça suffit, reste assise, avait seulement dit le Crabe sans le moindre mouvement d’énervement, ce qui avait eu le don de la faire sortir encore plus de ses gonds.

			C’était ça, aussi, qui était horripilant chez lui : cette manière de ne jamais perdre son calme. Comme s’il était sûr d’avoir raison. Et d’obtenir, en définitive, gain de cause.

			— Il ne s’agit pas d’un coup foireux, crois-moi. Parce que toute la presse est dessus. Parce que la femme en question était voyante. Et connue. Et qu’elle avait une clientèle plus que renommée.

			— Ah ! Ah ah ! Hé bien il faudra leur dire de s’adresser ailleurs, aux clients renommés. Une voyante qu’on assassine ! Et qui ne voit rien venir, ni le coup, ni le meurtrier ! La grande classe. Bienvenue chez les gogos ! Et tu voudrais que je m’intéresse à cette mytho ? Trouve quelqu’un d’autre. Tiens, Éva Bonhomme par exemple, ça va la passionner. Je sais qu’elle y va, elle, chez les voyantes. Elle est bien mieux placée que moi, je t’assure. En attendant, moi, je file !

			Et c’est là que, pour la première fois peut-être depuis qu’ils travaillaient ensemble, il lui avait sèchement rappelé, d’une phrase, leur position à tous deux : 

			— Si je te dis d’y aller, tu y vas !

			L’ordre avait claqué sèchement. Et Camille s’était demandé si elle n’allait pas, sur-le-champ, lui flanquer sa démission en travers de la figure. Son regard doré avait presque viré à l’ocre. Elle avait hésité un moment à se diriger tout de suite vers la porte, avant de réussir à se reprendre et se raviser, pour se rasseoir finalement, ravalant sa rage en même temps que sa salive, sans un mot. Le Crabe, sous son bureau, avait détendu ses jambes. Il paraissait soulagé. Sans doute s’était-il attendu à l’orage, et il s’y était préparé.

			— Bon. Tu veux bien m’écouter au lieu de t’exciter ? Le corps de la bonne femme a été retrouvé dans la voiture d’une de ses clientes. Et celle qui m’intéresse, c’est elle, pas la macchabée. La voyante, tes confrères vont s’en charger, ils sont comme des mouches autour d’elle. Non, le bon angle pour ce papier, c’est l’autre. Elle n’était pas seulement cliente, c’était aussi, apparemment, sa meilleure amie. Et elle est actuellement en fuite. Alors j’espère bien que tu vas, toi, lui mettre la main dessus avant les flics, et surtout avant tous tes petits collègues, pour m’en faire une belle interview avant son arrestation. Il faut qu’on sache pourquoi, alors qu’elles étaient tellement proches, elle a été prise, d’un coup, de cette folie meurtrière qui l’a conduite à dépecer la diseuse de bonne aventure comme une vulgaire carcasse. Il ne s’agit pas de me rapporter du sensationnel ou du scandale, mais de comprendre le pourquoi. C’est ça qui m’interpelle, parce que je pense que là est le nœud de toute cette histoire. Il s’est sans doute passé quelque chose entre elles, quelque chose qui a déclenché ça. Là, et seulement là, se situe le bon reportage. Voilà pourquoi c’est toi, et pas quelqu’un d’autre, que j’envoie là-bas. S’il est possible de retrouver cette nana, ce qui n’est pas dit, et ensuite de la faire se confier pour qu’elle explique ce qui lui est passé par la tête, la faisant basculer de sa vie de petite mère tranquille à une carrière d’éventreur, je pense qu’il n’y a que toi qui en es capable. Tu as compris, maintenant ?

			Elle avait compris. Elle avait surtout compris qu’il n’y avait plus rien à faire et que ses beaux projets de vacances étaient à l’eau.

			« Et tout ça à cause d’une idiote qui lit soi-disant dans l’avenir ! Se faire trucider, comme ça, par sa copine. Et venir, moi, me faire jouer les Sherlock Holmes dans ce coin perdu du fin fond de la France où l’autre, extra pas si lucide, avait décidé de venir s’enterrer. Et enterrer, c’est le cas de le dire ! Bienvenue dans la France profonde ! Rififi chez les bouseux ! Le scoop du siècle chez les culs-terreux ! »

			C’est à peine si elle vit le panneau d’entrée de Fay-sur-Lignon, qu’elle franchit en trombe avant de se garer, dans un dernier crissement de pneus, sur la place du village, à côté de la fontaine. Durant les six cents kilomètres qu’elle venait de couvrir depuis Paris, sa rogne ne l’avait pas quittée. Indifférente à la beauté des paysages traversés, elle avait ressassé sa rage, impuissante et mortifiée. Sur l’autoradio, tandis qu’elle coupait le contact, Mungo Jerry égrenait les dernières notes joyeuses et sautillantes de « In the summertime », comme un suprême clin d’œil à son humeur massacrante.

			 

			 

			 

			
				
					1. Le prix Albert Londres couronne chaque année le meilleur grand reporter de la presse écrite.

					 

				

				
					2. « Fay » se prononce « failli ».
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